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Presentación 

Resulta del todo imposible hacer una presentación cabal y completa de 
CRIPTONOMICÓN, la novela de Neal Stephenson que se está convirtiendo 
ya en el nuevo libro de culto de los hackers y cuya primera parte 
presentamos ahora en España. 

Como la anterior novela de Neal Stephenson, LA ERA DEL DIAMANTE: 
MANUAL ILUSTRADO PARA JOVENCITAS (1995, NOVA ciencia ficción, 
número 101), CRIPTONOMICÓN es un inusual tour de force narrativo, esta 
vez con su ameno y ágil ir y venir de la Segunda Guerra Mundial a nuestro 
presente, tomando como hilo conductor un tema que puede parecer tan 
árido e inhóspito como la matemática y sus aplicaciones criptográficas. 
Afortunadamente, Stephenson, conocedor como pocos del complejo y rico 
mundo de los hackers informáticos de hoy, es capaz de transmitirnos la 
riqueza y la peripecia intelectual del empeño de sus protagonistas sin 
dificultad alguna y con un abundante lujo de detalles humorísticos en 
brillantes guiños irónicos al lector. 

La trama de esta apasionante novela se centra en tres peripecias 
humanas claramente interrelacionadas. En 1942, Lawrence Pritchard 
Waterhouse, un genio matemático y capitán de la Marina estadounidense, 
colabora con Alan Mathison Turing y los especialistas británicos de 
Bletchley Park en el trabajo de descifrar los códigos de las potencias del 
Eje. Sesenta años más tarde, la empresa de su nieto y también brillante 
criptohacker, Randy Lawrence Waterhouse, proyecta crear, en una isla del 
sureste asiático, la Cripta: un nuevo paraíso de datos y el mayor 
exponente de la libertad informática. Y, como un complementario lazo de 
unión entre los dos Waterhouse, CRIPTONOMICÓN se detiene también en 
la peripecia del eficiente marine Bobby Shaftoe, compañero del capitán 
Lawrence en la Segunda Guerra Mundial y abuelo de una colaboradora de 
Randy en el presente. 

Evidentemente, si la matemática de los primeros criptoanalistas tuvo que 
someterse a las necesidades de la Segunda Guerra Mundial, el proyecto 
de la Cripta de datos de nuestro presente ha de verse condicionado por 
las normas y leyes no escritas de las altas finanzas internacionales y por 
el nuevo juego de poder que permiten las infotecnologías. La aventura, 
intelectual y humana, está servida. 

Resulta imposible resumir las complejas intrigas que llevan al Waterhouse 
del presente a la caza de un tesoro submarino perdido en el Pacífico al 
tiempo que, con honestidad de hacker, defiende los intereses de su 
empresa, Epiphyte Corporation. Por su parte, el otro Waterhouse se 
enfrenta a la complejidad de los códigos de las potencias del Eje y, lo más 
importante, intenta lograr que el enemigo no descubra que han sido 
descifrados incluso los códigos obtenidos gracias a la ayuda de máquinas 
como la alemana Enigma. 
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Con la presencia de una figura histórica como Alan Turing, Stephenson 
escribe en CRIPTONOMICÓN la novela de la gran aventura intelectual que 
supone la creación de la informática europea (máquina universal de 
Turing, ordenador Colosus, etc.), al mismo tiempo que, en las peripecias 
de Randy, se nos descubre el mundo de los hackers, sus preocupaciones 
y, también, los negocios y las complejas relaciones de poder en que llegan 
a verse envueltos incluso a su pesar. 

Hay en CRIPTONOMICÓN un tono que exige la atención del lector 
inteligente (y no me refiero a la presencia esporádica de algunas fórmulas 
matemáticas que, según se dice, habrían molestado y mucho al editor de 
Stephen Hawking). Se trata de una complicidad muy especial a la que se 
presta el personal estilo narrativo de Stephenson, un cuidadoso respeto 
hacia la capacidad e inteligencia del lector. Me gustaría creer que se trata 
precisamente de la esencia de la mejor ciencia ficción ya que, aunque 
NOVA es una colección editorial habitualmente dedicada a la ciencia 
ficción, no se me oculta que muchos lectores podrían preguntarse qué hay 
de ciencia ficción en una novela como CRIPTONOMICÓN. 

La mejor respuesta la ofrece el mismo autor. En una entrevista de LOCUS 
(agosto 1999) Stephenson decía: «Existe una particular forma de abordar 
el mundo típica de la ciencia ficción que no tiene nada que ver con el 
futuro. Ni siquiera ha de estar en el futuro. De niño, yo leía antologías de 
relatos de ciencia ficción: podían tener diez relatos sobre cohetes 
espaciales y pistolas de rayos y, después, encontraba algún extraño relato 
de Robert Bloch que ocurría en alguna ciudad durante los años cincuenta, 
sin elementos de ciencia ni el contenido tradicional de la ciencia ficción 
pero que, en la mente del lector, era claramente ciencia ficción. Partía de 
ese enfoque de la ciencia ficción: el convencimiento de que las cosas 
podrían haber sido diferentes; que éste es uno de los muchos mundos 
posibles; que, si vienes a este mundo desde otro planeta, éste sería un 
mundo de ciencia ficción.» 

Ésa es la idea. Incluso hoy, la informática y la matemática subyacente 
son, para muchos, un mundo de ciencia ficción. Un mundo del que tal vez 
se extraen resultados pero del que no se conocen las reglas ni los 
funcionamientos internos. El saber popular (sea eso lo que sea) quiere 
que los matemáticos, al igual que los hackers, sean personas extrañas, 
preocupadas por temas que al común de los mortales resultan un tanto 
esotéricos y más bien misteriosos pese a los resultados tangibles que de 
ellos se obtienen. 

Describirnos ese mundo y su intrínseca humanidad es uno de los mayores 
logros de Stephenson en una novela de gran amenidad, larga y repleta de 
anécdotas que, al mismo tiempo, puede recordar a algunos ese ingenuo 
«instruir deleitando» que el doctor Miguel Masriera consideraba casi como 
definitorio de la ciencia ficción que él elegía para la colección Nebulae allá 
por los años cincuenta y sesenta. A través de los ejercicios mentales de 
Lawrence y Randy, el lector penetra en los arcanos de la criptografía y del 
comportamiento de los hackers y, ¡milagro!, todo resulta comprensible: 
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cómo cifrar un mensaje, cómo «romper» los códigos enemigos, cómo usar 
el software moderno, y un largo, larguísimo etcétera. 

En realidad, por si alguien lo dudaba, además de esa forma «ciencia 
ficcionística» de abordar el mundo de que habla Stephenson, hay más 
elementos de ciencia ficción en CRIPTONOMICÓN: una especie de mundo 
paralelo en el que se llama «nipones» a los japoneses, en el que existe un 
curioso sultanato en Kinakuta, en el que un sistema operativo como Linux 
se llama Finux (recordando tal vez el origen finlandés de su creador), o en 
el que Gran Bretaña cuenta con una isla llamada Qwghlm impregnada de 
curioso tipismo. Y ésos son sólo algunos de los elementos que podrían 
caracterizar ese «mundo paralelo» que, a fuerza de paralelismos, se 
confunde fácilmente con el nuestro gracias a que en ambos existieron 
tanto Turing, como la máquina Enigma, el Colosus o el general 
MacArthur... 

Debo comentar brevemente algunos aspectos de nuestra edición. El 
original estadounidense se publicó en 1999 en un solo volumen, algo que 
en Europa no parece resultar conveniente cuando se obtienen libros de 
más de mil páginas. El editor francés, por ejemplo, decidió cortar el libro 
en tres partes (precisamente en las páginas 320 y 620 del original) e 
inventar títulos parciales: «El código Enigma», «La red Kinakuta» y 
«Gólgota» que se ofrecieron con varios meses de diferencia al público 
lector (octubre 2000, abril 2001 y septiembre 2001). 

Ante la escasa conveniencia de que nuestra edición se presentara en un 
único volumen, hemos decidido seguir el ejemplo francés y repetir lo que 
ya hiciéramos en el lejano 1990 con CYTEEN de C. J. Cherryh, publicada 
en tres volúmenes (números 30, 31 y 32 de NOVA). Para «cortar» 
CRIPTONOMICÓN hemos utilizado el mismo criterio que el editor francés 
(páginas 320 y 620 de las 918 del original estadounidense), pero hemos 
elegido otros subtítulos para cada parte. Creo que nuestra solución refleja 
mucho más claramente el tema criptográfico que anuncia el mismo 
original CRIPTONOMICÓN. Por eso, de acuerdo con el esforzado y brillante 
traductor, el físico e informático Pedro Jorge Romero, hemos utilizado 
como subtítulos diversos códigos de los varios que aparecen en la novela. 
Así, en España, los títulos completos serán: CRIPTONOMICÓN I: EL 
CÓDIGO ENIGMA (NOVA ciencia ficción, número 148, previsto para marzo 
de 2002), CRIPTONOMICÓN II: EL CÓDIGO PONTIFEX (NOVA ciencia 
ficción, número 151, previsto para mayo de 2002), CRIPTONOMICÓN III: 
EL CÓDIGO ARETUSA (NOVA ciencia ficción, número 153, previsto para 
julio de 2002). 

Finalizaré recordando una vez más que, en los escasos años transcurridos 
desde su aparición en Estados Unidos, CRIPTONOMICÓN parece haberse 
convertido en un libro de culto sobre el mundo hacker. Es algo parecido a 
lo que, en su campo, le ocurrió a EL SEÑOR DE LOS ANILLOS de Tolkien. Y 
la comparación no es inútil ni ociosa: con una amena prosa cargada del 
humor más irónico, el CRIPTONOMICÓN de Stephenson resulta ser a la 
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criptografía y la narrativa ciberpunk lo que EL SEÑOR DE LOS ANILLOS de 
Tolkien a la magia y la fantasía. 

¿Exageración? Sinceramente, no creo que lo sea. En cualquier caso, son 
ustedes quienes han de juzgar. 

Pasen y vean. 
La satisfacción está garantizada. 

MlQUEL BARCELÓ 
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Para S. Town Stephenson,  
que hacia volar cometas  

desde los buques de guerra 

 

 

  

www.FreeLibros.me



8 | P á g i n a  
 

Agradecimientos 

Bruce Schneir inventó Solitario, me permitió amablemente emplearlo en 
esta novela y redactó el apéndice. Ian Goldberg escribió la versión en Perl 
que aparece en el segundo volumen. 

Exceptuando la cita ocasional, el resto del libro, para bien o para mal, es 
obra mía. Pero he contraído deudas con muchas personas. Reconocer las 
deudas de esta forma puede remontarte con facilidad hasta Adán y Eva, 
por lo que he elegido la Segunda Guerra Mundial como mi fecha tope, y 
he dividido al personal en tres grupos generacionales. 

Primero, las grandes figuras de la titanomaquia de 1937-1945. Casi todas 
las familias tienen su pequeño panteón de figuras de la guerra, como el 
caso de mi tío Keith Wells, que sirvió como marine en Florida y las islas de 
Guadalcanal, y que es posible que fuese el primer marine americano en 
llegar a una playa, en una operación ofensiva, durante esa guerra. Pero 
esta novela trata básicamente sobre gente con inclinaciones técnicas a las 
que se les pidió que hicieran cosas increíblemente extrañas durante los 
años de la guerra. Entre todos esos grandes hackers de la guerra, un 
reconocimiento especial debe dirigirse a William Friedman, quien sacrificó 
su salud para romper el cifrado mecánico japonés llamado Púrpura antes 
del inicio de la guerra. 

Pero he dedicado esta novela a mi abuelo S. Town Stephenson. Al hacerlo, 
corro el riesgo de que la gente realice todo tipo de suposiciones 
infundadas sobre las similitudes entre su familia —o lo que es lo mismo, la 
mía— y los personajes de este libro. Por tanto, para que quede claro, 
garantizo que me lo he inventado todo — ¡en serio!— y que no es un 
román a clef; este libro no es más que una novela, y no una forma 
solapada de apabullar al lector con oscuros y profundos secretos 
familiares sin aviso previo. 

Segundo: conocidos míos que (en su mayor parte sin saberlo) ejercieron 
una gran influencia en la dirección de este proyecto. Esos amigos 
incluyen, en orden alfabético, a Douglas Barnes, Geoff Bishop, George 
Dyson, Marc y Krist Geriene de Nova Marine Exploration, Jim Gibbons, Bob 
Grant, David Handley, Kevin Kelly, Bruce Sterling y Walter Wriston, que 
anduvo con una máquina criptográfica por Filipinas durante la guerra, y 
que sobrevivió para contarme, cincuenta años después, historias sobre el 
sistema bancario prebélico de Shanghai. 

Tercero: personas cuyos esfuerzos hicieron posible, o al menos mucho 
más fácil, que escribiese este libro. En ocasiones su contribución fue 
enormes cantidades de amor y apoyo, como en el caso de mi esposa, mis 
hijos y los abuelos de mis hijos. Otros me apoyaron con el procedimiento 
engañosamente simple de realizar sus trabajos respectivos con tenacidad 
y rigor: mi editora, Jennifer Hershey, y mis agentes, Liz Darhansoff y Tal 

www.FreeLibros.me



9 | P á g i n a  
 

Gregory. Y muchas personas realizaron contribuciones inconscientes a 
este libro simplemente manteniendo conversaciones interesantes conmigo 
que probablemente ya hace mucho que han olvidado: Wayne Barker, 
Christian Borgs, Jeremy Bornstein, Al Butler, Jennifer Chayes, Evelyn 
Corbett, Hugh Davis, Dune, John Gilmore, Ben y Zenaida Gonda, Mike 
Etawley, Eric Hughes, Cooper Moo, Dan Simón y Linda Stone. 

NEAL TOWN STEPHENSON 

 

  

www.FreeLibros.me



10 | P á g i n a  
 

Hay un paralelismo asombroso entre los problemas de un físico y los de 
un criptógrafo. El sistema con el que se cifra un mensaje se corresponde 
con las leyes del universo, el mensaje interceptado con los datos 
disponibles, las claves para un día o un mensaje con las constantes 
importantes a determinar. La correspondencia es muy estrecha, pero es 
muy fácil tratar con el material criptográfico por medio de máquinas 
discretas. No es tan sencillo en el caso de la física. 

 

ALAN TURING 

 

 

Esta mañana [Imelda Marcos] ofreció la última de una serie de 
explicaciones para los miles de millones de dólares que se cree que ella y 
su marido, que falleció en 1989, robaron durante su presidencia. 

«Fue una coincidencia asombrosa que Marcos tuviese dinero —declaró—. 
Después de la conferencia de Bretton Woods, comenzó a comprar oro de 
Fort Knox. Tres mil toneladas, luego cuatro mil toneladas. Tengo 
documentos: siete mil toneladas. Marcos era muy inteligente. Lo tenía 
todo. Es curioso; América no le comprendía.» 

 

The New York Times, lunes, 4 de marzo, 1996 
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Prólogo 

Dos ruedas vuelan- 
Boscaje de bambú  
Cantos de guerra 

 

...Es lo mejor que se le ocurre al cabo Bobby Shaftoe dadas las 
circunstancias... está de pie sobre el estribo del camión, 
agarrando su Springfield con una mano y el espejo retrovisor con 

la otra, así que no tiene sentido plantearse contar las sílabas con los 
dedos. ¿«Rueda» tiene dos sílabas o tres? ¿Qué hay de «vuelan»? El 
camión finalmente decide no volcar y vuelve a apoyarse sobre las cuatro 
ruedas. El chirrido y la inspiración desaparecen. Bobby todavía puede oír 
como cantan los coolies, a lo que ahora hay que añadir el tijeretazo de la 
transmisión del camión cuando el soldado Wiley reduce la marcha. ¿Podría 
ser que Wiley estuviese perdiendo los nervios? Y, en la parte de atrás, 
bajo las lonas, tonelada y media de archivadores que chocan entre sí, 
libros de códigos que saltan al suelo, el combustible agitándose en los 
tanques de los generadores eléctricos de la Estación Alfa. El mundo 
moderno es un infierno para el autor de haikus: «Generadores eléctricos» 
tiene, ¿cuántas?, ¿nueve sílabas? ¡Ni siquiera podría encajarlo en la 
segunda línea! 

—¿Nos está permitido atropellar a la gente? —pregunta el soldado raso 
Wiley, y machaca el botón de la bocina antes de que Bobby Shaftoe pueda 
responder. Un policía sij les cierra el paso con una carretilla de fertilizante 
compuesto de excrementos humanos. 

La reacción instintiva de Shaftoe es decir: «Claro, ¿qué iban a hacer, 
declararnos la guerra?», pero como hombre de mayor graduación del 
camión probablemente se supone que debe usar la cabeza o similar, así 
que no contesta inmediatamente. Examina la situación: 

Shanghai, 16:45 horas, viernes, 28 de noviembre de 1941. Bobby 
Shaftoe, y la otra media docena de marines del camión, miran a todo lo 
largo de Kiukiang Road, a la que acaban de acceder doblando una esquina 
a gran velocidad. La catedral está a la derecha, lo que significa que está a, 
¿cuánto?, dos calles del Bund. Allí aguarda amarrada una cañonera de la 
Patrulla Fluvial del Yangtzé, esperando el material que llevan en el 
camión. El único problema serio es que esas dos calles en particular están 
habitadas como por cinco millones de chinos. 

Y bien, esos chinos son sofisticados urbanitas, no rústicos quemados por 
el sol que no han visto nunca un coche... se apartan si vas lo 
suficientemente deprisa y le das a la bocina. Y de hecho, muchos de ellos 
huyen hacia uno u otro lado de la calle, creando la ilusión de que el 
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camión se mueve más rápido que las cuarenta y tres millas que marca el 
velocímetro. 

Pero el bosquecillo de bambú del haiku de Bobby Shaftoe no ha sido 
incluido simplemente para añadir un poco de sabor oriental al poema y 
entusiasmar a los parientes allá en Oconomowoc. Hay «mucho» bambú 
frente al camión, docenas de autopistas improvisadas que bloquean el 
camino hasta el río, porque los oficiales de la Flota Asiática de la Marina 
de Estados Unidos, y el Cuarto de Marines, que concibieron esta pequeña 
operación olvidaron tener en cuenta el factor Tarde del Viernes en sus 
cálculos. Como Bobby Shaftoe podría haberles explicado, si se hubiesen 
molestado en preguntarle a un pobre tonto como él, la ruta asignada les 
llevaba justo por el corazón del distrito bancario. Ahí tienes, claro está, el 
Banco de Hong Kong y Shanghai, el City Bank, el Chase Manhattan, el 
Banco de América, el BBME y el Banco Agrícola de China y un montón de 
pequeños bancos provinciales de mierda, y muchos de esos bancos tienen 
contratos con lo que queda del gobierno chino para imprimir moneda. 
Debe ser un negocio muy competitivo porque reducen costes 
imprimiéndola sobre viejos periódicos, y si sabes chino puedes leer las 
últimas noticias del año pasado y los resultados de polo por entre los 
números y las imágenes de colores que transforman esos trozos de papel 
en moneda de curso legal. 

Como sabe todo vendedor de pollos y operador de rickshaw en Shanghai, 
el contrato de impresión de dinero estipula que todos los billetes que esos 
bancos imprimen deben estar respaldados por cierta cantidad de plata; 
por ejemplo: cualquiera debería poder entrar en uno de los bancos 
situados al final de Kiukiang Road, soltar un fajo de billetes y (si están 
impresos por ese mismo banco) recibir a cambio plata de verdad. 

Si China no estuviese siendo sistemáticamente destrozada por el imperio 
de Nipón, probablemente enviaría contables oficiales para controlar la 
cantidad de plata presente en las cámaras acorazadas de los bancos, y 
todo se realizaría con tranquilidad y de forma ordenada. Pero tal y como 
están las cosas, lo único que mantiene la honradez de un banco son los 
otros bancos. 

Así es como lo hacen: durante el curso normal de su actividad, mucho 
papel moneda pasará por las ventanillas de (digamos) el banco Chase 
Manhattan. Lo llevarán a una habitación trasera y lo ordenarán, arrojando 
en grandes cajas de dinero (de como medio metro de área y un metro de 
profundidad, con cuerdas en las cuatro esquinas) todos los billetes 
impresos por (digamos) el Banco de América, en una de ellas, todos los de 
City Bank, en otra. Después, el viernes por la tarde, aparecerán los 
coolies. Cada coolie, o pareja de coolies, tendrá su gigantescamente larga 
caña de bambú —un coolie sin su bambú sería como un marine chino sin 
su bayoneta brillante— e introducirán sus cañas entre las cuerdas de las 
esquinas de las cajas. Luego un coolie se colocará bajo cada uno de los 
extremos de la caña, elevando la caja en el aire. Tienen que moverse al 
unísono, porque si no la caja empezaría a agitarse y las cosas se irían al 
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carajo. Así que mientras se dirigen a su destino —el banco cuyo nombre 
esté impreso en los billetes de la caja— cantan y plantan los pies en el 
suelo siguiendo la música. La caña es muy larga, así que están muy 
separados, y tienen que cantar muy alto para oírse, y por supuesto, cada 
par de coolies en la calle está cantando su canción particular, intentado 
ahogar a todos los demás para no perder el paso. 

Por tanto, diez minutos antes de la hora del cierre el viernes por la tarde, 
las puertas de muchos bancos se abren de par en par y varias parejas de 
coolies entran desfilando y cantando, como si fuesen los teloneros de un 
jodido musical de Broadway, dejan caer sus enormes cajas de gastado 
papel moneda y exigen plata a cambio. Todos los bancos se lo hacen los 
unos a los otros. En ocasiones, todos lo hacen el mismo viernes, 
especialmente en un momento como el 28 de noviembre de 1941, cuando 
incluso un soldado común como Bobby puede entender que es mejor tener 
plata que un montón de recortes de periódico. Y es por eso que, una vez 
que los peatones normales, los carritos de comida y los furiosos policías 
sij se han apartado y pegado a los clubes, tiendas y burdeles de Kiukiang 
Road, Bobby Shaftoe y los otros marines del camión no pueden ver 
todavía la cañonera que es su destino, debido al bosque horizontal de 
poderosos bastones de bambú. Ni siquiera pueden oír la bocina de su 
propio camión debido a la salvaje y vibrante cacofonía pentatónica de los 
coolies cantando. No es la típica carrera monetaria del distrito bancario de 
Shanghai un viernes después del mediodía. Es el ajuste de cuentas 
definitivo antes de que todo el hemisferio oriental arda en llamas. Todos 
los millones de promesas impresas en esos trozos de papel higiénico se 
mantendrán o romperán en los próximos diez minutos; se moverá plata u 
oro de verdad, o no se hará. Era una especie de Día del Juicio fiduciario. 

—Dios mío, no puedo... —ruge el soldado Wiley. 

—El capitán dijo que no debíamos detenernos por ninguna puñetera razón 
—le recuerda Shaftoe. No le ha dicho a Wiley que atropelle a los coolies, 
simplemente le ha recordado que si no los atropella tendrá que explicar 
muchas cosas... asunto que se complica por el hecho de que el capitán 
está justo detrás de ellos en un coche abarrotado de marines chinos 
cargados de subfusiles. Y juzgando por la forma de comportarse del 
capitán con respecto al asunto de la Estación Alfa, está claro que ya ha 
recibido algunos azotes en el culo por adelantado, cortesía de algún 
almirante en Pearl Harbor o incluso (redoble de tambores) Marine 
Barracks, Eight and Eye Streets Southeast, Washington, D.C. 

Shaftoe y los otros marines siempre habían visto Estación Alfa como un 
misterioso conciliábulo de escobillones de cuellos delgados como lápices 
que trabajaban sobre el tejado de un edificio en el Asentamiento 
Internacional en un barracón construido con tablones de paletas de carga 
llenos de nudos, con antenas sobresaliendo en todas direcciones. Si lo 
mirabas durante el tiempo suficiente, podías ver cómo las antenas se 
movían, apuntando hacia algo en el mar. Shaftoe incluso le escribió un 
haiku: 
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Antenas buscan  
Perros olfateando  
Secretos de éter 

Aquél había sido el segundo haiku de su vida —claramente muy por 
debajo de los niveles de noviembre 1941—y le duele recordarlo. 

Pero hasta el día de hoy los marines no habían comprendido la 
importancia de la Estación Alfa. Su trabajo había consistido en envolver en 
lona una tonelada de equipo y varias toneladas de papel y sacarlo todo 
por las puertas. Luego habían pasado el jueves desmontando el barracón, 
haciendo una hoguera con él y quemando ciertos libros y papeles. 

—Eiiih —gruñe el soldado Wiley. 

Pocos coolies se han apartado, o incluso les han visto. Pero entonces se 
produce una extraordinaria explosión desde el río, como el sonido de una 
caña de bambú de un kilómetro de ancho que Dios rompiese sobre su 
rodilla. Medio segundo después ya no hay coolies en las calles... sólo 
quedan las cajas, con solitarias cañas de bambú colgando de ellas, 
golpeando el suelo como carillones. En el aire se alza un champiñón de 
humo gris desde la cañonera. Wiley cambia de marcha y pisa el 
acelerador. Shaftoe se aprieta contra la puerta del camión y baja la 
cabeza, con la esperanza de que el viejo casco de la Gran Guerra sirva 
para algo. Las cajas de dinero se rompen y explotan cuando el camión les 
pasa por encima. Shaftoe mira con ojos entrecerrados a través de la 
ventisca de billetes y ve gigantescas cañas de bambú elevándose y 
girando en el aire hacia la costa. 

Hojas de Shanghai  
Contra el cielo acerado  

Llegó el invierno 
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Barrens 

Dejando de lado el asunto de la existencia de Dios para un futuro 
volumen, nos limitaremos a estipular que de «alguna» forma los 
organismos auto replicadores aparecieron en este planeta e 

inmediatamente intentaron eliminarse los unos a los otros, ya fuese 
ocupando todo el espacio disponible con copias aproximadas de ellos 
mismos o por medios más directos que no precisan mayores 
explicaciones. La mayoría falló, y su legado genético desapareció para 
siempre del universo, pero algunos encontraron la forma de sobrevivir y 
propagarse. Después de unos tres mil millones de años de una fuga 
estrafalaria y a menudo tediosa de carnalidad y carnicería, nació Godfrey 
Waterhouse IV, en Murdo, Dakota del Sur, hijo de Blanche, esposa de un 
predicador congregacionalista llamado Bunyan Waterhouse. Como 
cualquier otra criatura sobre la faz de la Tierra, Godfrey era, por derecho 
de nacimiento, un magnífico cabrón, aunque en el sentido técnico y 
restringido de que podía remontar su ascendencia a través de una larga 
línea de magníficos cabrones ligeramente menos evolucionados hasta el 
primer artefacto auto replicador... el cual, dado el número y variedad de 
sus descendientes, podría justificadamente describirse como el mayor de 
los magníficos cabrones de todos los tiempos. Todos y todo lo que no 
fuese un magnífico cabrón estaba muerto. 

En lo que se refería a máquinas de matar aterradoramente letales y 
programadas meméticamente, los Waterhouse eran de las más agradables 
que podrías llegar a encontrarte. En la tradición de su homónimo (el 
escritor puritano John Bunyan, que se pasó casi toda la vida en la cárcel o 
evitándola), el reverendo Waterhouse no predicaba durante demasiado 
tiempo en ningún sitio concreto. La iglesia lo trasladaba de una pequeña 
ciudad a otra de las dos Dakotas cada uno o dos años. Es posible que para 
Godfrey aquel estilo de vida fuese algo más que alienante porque, en 
algún momento de sus estudios en el Colegio Universitario 
Congregacionalista de' Fargo, abandonó el rebaño y, para eterna agonía 
de sus padres, se dedicó a actividades mundanas y acabó, de algún modo, 
obteniendo un doctorado en clásicas en una pequeña universidad privada 
de Ohio. Al ser los académicos no menos nómadas que los predicadores, 
aceptó trabajar allí donde encontró trabajo. Se convirtió en profesor de 
griego y latín en el Colegio Universitario Cristiano de Bolger (322 
estudiantes) en West Point, Virginia, donde se unían los ríos Mattaponi y 
Pamunkey para formar el estuario del James, y donde los repelentes 
vapores de la gran industria papelera impregnaban cada cajón, cada 
armario, incluso las páginas interiores de los libros. La joven prometida de 
Godfrey, de soltera Alice Pritchard, quien había crecido siguiendo a su 
propio padre predicador itinerante por entre las inmensidades del este de 
Montana —donde el aire olía a nieve y salvia—, vomitó durante tres 
meses. Seis meses más tarde dio a luz a Lawrence Pritchard Waterhouse. 

www.FreeLibros.me



16 | P á g i n a  
 

El niño mantenía una peculiar relación con los sonidos. Cuando pasaba un 
camión de bomberos, el aullido de la sirena o el sonido de la campana no 
le producían ningún problema. Pero si un avispón entraba en la casa y 
volaba cerca del techo ejecutando una curva de Lissajous, zumbando de 
forma casi inaudible, lloraba de dolor por el ruido. Y si veía u olía algo que 
le asustaba, se tapaba las orejas con las manos. 

Un sonido que no le molestaba en absoluto era el del órgano de la capilla 
del Colegio Universitario Cristiano de Bolger. La capilla en sí no era nada 
del otro mundo, pero el órgano había sido donado por la familia de la 
fábrica de papel y hubiese sido más que suficiente para una iglesia cuatro 
veces mayor. Era un adecuado complemento para el organista, un 
profesor de matemáticas de instituto ya retirado que creía que ciertos 
rasgos de la divinidad (la violencia y el capricho en el Antiguo Testamento, 
la majestad y el triunfo en el Nuevo) podían ser transmitidos directamente 
a las almas de los pecadores sentados en los bancos por medio de una 
especie de impregnación sónica frontal. Que corriese el nesgo de hacer 
estallar las vidrieras no tenía la menor importancia porque no gustaban a 
nadie y las emisiones de la fábrica de papel corroían el plomo. Pero 
después de que una viejecita, la última de muchas, recorriese a 
trompicones el pasillo, tambaleándose por el zumbido en los oídos, y se 
quejase de muy malos modos al sacerdote sobre la música excesivamente 
«dramática», se sustituyó al organista. 

Sin embargo, siguió dando clases de ese instrumento. A los estudiantes 
no se les permitía tocar el órgano a menos que tocasen bien el piano, y 
cuando se lo explicaron a Lawrence Pritchard Waterhouse, aprendió por su 
cuenta, en tres semanas, a tocar una fuga de Bach, y se apuntó a las 
lecciones de órgano. Como en aquel momento sólo tenía cinco años, no 
podía alcanzar simultáneamente los controles manuales y los pedales, y 
tenía que tocar de pie... o más bien, paseándose de pedal en pedal. 

Cuando Lawrence tenía doce años, el órgano se estropeó. La familia de la 
industria papelera no había dejado fondos para su reparación, así que el 
profesor de matemáticas se decidió a probar suerte él mismo. Sufría de 
mala salud y necesitaba un ayudante ágil: Lawrence, quien le ayudó a 
abrir la cubierta del artefacto. Por primera vez en todos aquellos años, el 
muchacho contempló lo que sucedía cuando pulsaba aquellas teclas. 

Para cada registro —cada timbre, o tipo de sonido, que el órgano podía 
producir (por ejemplo, flauta dulce, trompeta, piccolo)— había una fila 
separada de tubos, dispuestos en línea de mayor a menor. Los tubos 
largos producían notas bajas, y los cortos altas. La parte superior de los 
tubos describía una gráfica: no se trataba de una línea recta sino de una 
curva que tendía a subir. El profesor de matemáticas y organista se sentó 
con algunos tubos sueltos, un lápiz y papel, y ayudó a Lawrence a deducir 
el motivo. Una vez que Lawrence lo comprendió, fue como si el profesor 
de matemáticas hubiese tocado de pronto las partes buenas de la Fantasía 
y fuga en sol menor de Bach en un órgano del tamaño de la galaxia 
espiral de Andrómeda; aquella parte en la que el Tío Johann disecciona la 
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arquitectura del universo en un inflexible acorde descendente y siempre 
cambiante, como si hundiese el pie en capas cada vez más profundas de 
tierra hasta dar con la capa rocosa. En particular, los pasos finales en la 
explicación del organista fueron como si un halcón descendiese 
atravesando capa tras capa de fingimientos e ilusiones, pasos 
apasionantes, repugnantes o desconcertantes, dependiendo de tu 
carácter. Los cielos se habían abierto de golpe. Lawrence entrevió coros 
angelicales ordenándose en una infinitud geométrica. 

Los tubos surgían en formaciones paralelas de una amplia caja plana de 
aire comprimido. Todos los tubos para una nota en particular —pero 
pertenecientes a juegos diferentes— se alineaban juntos sobre un eje. 
Todos los tubos de un juego —pero afinados a distintos timbres— se 
alineaban sobre el otro eje perpendicular. Por tanto, en la caja de aire 
plana había un mecanismo que llevaba aire al tubo correcto en el 
momento correcto. Cuando se pulsaba una tecla o pedal, todos los tubos 
capaces de hacer sonar la nota correspondiente hablaban, siempre que los 
registros estuviesen retirados. 

Mecánicamente, se resolvía de una forma perfectamente clara, simple y 
lógica. 

Lawrence había supuesto que la máquina debía ser al menos tan 
complicada como la fuga más compleja que pudiese tocarse. Pero había 
descubierto que una máquina de diseño simple podía producir resultados 
de infinita complejidad. 

Los registros rara vez se usaban solos. Solían estar situados unos encima 
de otros, formando combinaciones diseñadas para aprovechar los 
armónicos disponibles (¡otro delicioso detalle matemático!). Algunas 
combinaciones específicas se empleaban una y otra vez. Muchas flautas 
dulces, de longitudes variables, para el ofertorio, por ejemplo. El órgano 
incluía un ingenioso dispositivo llamado ajuste que permitía al organista 
seleccionar una combinación concreta de registros —registros que él había 
escogido previamente— de forma instantánea. Se limitaba a apretar un 
botón y varios registros saltaban de la consola, movidos por la presión 
neumática y, en un instante, el órgano se transformaba en un instrumento 
diferente con timbres completamente nuevos. 

El verano siguiente Lawrence y Alice, su madre, fueron colonizados por un 
primo lejano, un virus que era un magnífico cabrón. Lawrence escapó de 
él con una casi imperceptible tendencia a arrastrar uno de los pies. Alice 
acabó en un pulmón de acero. Más tarde, incapaz de toser bien, pilló la 
neumonía y murió. 

Godfrey, el padre de Lawrence, confesó con total sinceridad que no estaba 
capacitado para soportar el peso que había caído sobre sus hombros. 
Dimitió de su puesto en la pequeña universidad de Virginia y se trasladó, 
junto a su hijo, a una casita en Moorhead, Minnesota, justo al lado del 
hogar de Bunyan y Blanche. Más tarde consiguió trabajo de profesor en 
una escuela cercana. 
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En ese punto, todos los adultos responsables de la vida de Lawrence 
parecieron llegar al acuerdo tácito de que la mejor forma de educarle —y 
ciertamente, la más fácil— era dejarle en paz. En los raros momentos en 
que Lawrence solicitaba la intervención de un adulto en su vida era 
normalmente para plantear una pregunta que nadie podía responder. Al 
cumplir los dieciséis años, sin haber encontrado en el sistema educativo 
local nada que pudiese plantearle un desafío, Lawrence Pritchard 
Waterhouse fue a la universidad. Se matriculó en la Escuela Universitaria 
Estatal de Iowa, que entre otras cosas era la sede de un Cuerpo de 
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva Naval en el que fue alistado a la 
fuerza. 

El CEORN de la Escuela Universitaria Estatal de Iowa tenía una banda, a la 
que le encantó descubrir que a Lawrence le interesaba la música. Como 
era extremadamente difícil entrenarse sobre la cubierta de un acorazado 
mientras se tocaba el órgano, le entregaron un xilófono y un par de 
pequeñas baquetas. 

Cuando no marchaba de un lado a otro sobre la llanura del río Skunk 
emitiendo sonoros tintineos, Lawrence estudiaba ingeniería mecánica. 
Acabó teniendo malas notas en esa especialidad porque había conocido a 
un profesor búlgaro llamado John Vincent Atanasoff y a su estudiante 
graduado, Clifford Berry, que construían una máquina destinada a 
automatizar la resolución de algunas ecuaciones diferenciales 
extremadamente tediosas. 

El problema principal de Lawrence era su vagancia. Había llegado a la 
conclusión de que todo era más simple si, como en el caso de la visión de 
rayos X de Superman, se limitaba a mirar más allá de las distracciones 
cosméticas y apreciaba el esqueleto matemático subyacente. Una vez que 
habías conseguido descubrir la matemática de una situación, ya lo sabías 
todo y la podías manejar para alegría de tu corazón simplemente con un 
lápiz y una servilleta. Había visto la matemática en la curva de barras 
plateadas del xilófono, en el arco catenario de un puente y en el tambor 
lleno de condensadores de la máquina computadora de Atanasoff y Berry. 

Es más, darle al xilófono, construir el puente o intentar descubrir por qué 
la máquina computadora no funciona no le resultaban tareas interesantes. 

Por tanto, recibió malas notas. Pero de vez en cuando, realizaba una 
proeza en la pizarra que dejaba a los profesores con las rodillas temblando 
y al resto de los estudiantes asombrados y hostiles. Pronto fue de dominio 
público. 

Simultáneamente, su abuela Blanche hacía uso de sus amplias conexiones 
en el Congreso para beneficio de Lawrence, sin que éste lo supiese. Sus 
esfuerzos acabaron en triunfo cuando a Lawrence se le concedió un beca 
desconocida, dotada por un heredero del manipulado de avena en St. 
Paul, que tenía como propósito enviar a un congregacionalista del Medio 
Oeste a una de las ocho universidades privadas de mayor prestigio de 
Nueva Inglaterra, la Ivy League, durante un año, lo que (evidentemente) 
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se consideraba tiempo suficiente para elevar el CI esos pocos puntos 
totalmente imprescindibles pero no tanto como para corromperle. Así fue 
como Lawrence acabó en Princeton. 

Princeton era una institución augusta y asistir a ella un gran honor, pero 
nadie le había mencionado ninguna de esas dos características a 
Lawrence, quien no tenía forma de saberlo. Eso tuvo sus buenas y sus 
malas consecuencias. Aceptó la beca con una falta de gratitud que 
enfureció al magnate de la avena. Por otra parte, se ajustó a Princeton 
con toda facilidad porque «no era más que otro lugar». Le recordaba los 
aspectos más bonitos de Virginia, y la ciudad tenía algunos espléndidos 
órganos, aunque no se sentía demasiado contento con los deberes sobre 
problemas del cálculo y diseño de puentes y recorte de ruedas dentadas. 
Como siempre, en su mayoría se reducían a matemáticas, que podía 
tratar con facilidad. Pero de vez en cuando se veía en un callejón sin 
salida, lo que le llevaba a Fine Hall: el cuartel general del Departamento 
de Matemáticas. 

Había un colorido grupo de personajes vagando por Fine Hall, muchos de 
ellos con acento británico o europeo. Hablando administrativamente, 
muchos de esos personajes no pertenecían ni de lejos al Departamento de 
Matemáticas sino a algo llamado IEA, que significaba Instituto de Estudios 
Avanzados de una u otra cosa. Pero todos se encontraban en el mismo 
edificio y todos sabían bastante de matemáticas, así que para Lawrence 
no existía la distinción. 

Muchos de aquellos tipos fingían timidez cuando Lawrence les pedía 
consejo, pero otros estaban más que dispuestos a ayudarle. Por ejemplo: 
había descubierto un método para resolver un difícil problema sobre la 
forma de las ruedas dentadas que, tal y como lo resolvían habitualmente 
los ingenieros, hubiese exigido una serie de aproximaciones razonables 
pero estéticamente desagradables. La solución de Lawrence ofrecía 
resultados exactos. La única pega se encontraba en que un quintillón de 
operadores con reglas de cálculo precisarían de un quintillón de años para 
encontrar dicha solución. Lawrence trabajaba en una aproximación 
completamente diferente que, si daba frutos, reduciría esas cifras a un 
trillón y un trillón, respectivamente. Por desgracia, Lawrence fue incapaz 
de interesar a nadie de Fine Hall en algo tan prosaico como las ruedas 
dentadas, hasta forjar una súbita amistad con un británico lleno de 
energía, cuyo nombre olvidó con rapidez, pero que recientemente se había 
dedicado mucho a la fabricación literal de engranajes. Ese tipo intentaba 
construir, de entre todas las cosas de este mundo, una máquina 
calculadora mecánica... para ser exactos, una máquina para calcular 
ciertos valores de la Función Zeta de Riemann donde s es un número 
complejo. 
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Lawrence no encontró esa función zeta ni más ni menos interesante que 
cualquier otro problema matemático hasta que su nuevo amigo le aseguró 
que era terriblemente importante, y que algunos de los mejores 
matemáticos del mundo la habían estado atacando durante décadas. Los 
dos acabaron despiertos hasta las tres de la mañana enfrascados en el 
problema de engranajes de Lawrence. Lawrence presentó con orgullo sus 
resultados al profesor de ingeniería, quien los rechazó con desprecio 
argumentado cuestiones de índole práctica, y le puso una mala nota para 
compensar el trabajo que se había tomado. 

Al final Lawrence recordó, después de varios contactos más, que el 
nombre de ese británico amistoso era Al no sequé. Como Al era un ciclista 
apasionado, él y Al dieron bastantes paseos en bicicleta por la campiña del 
Estado Jardín. Mientras pedaleaban por New Jersey hablaban de 
matemáticas, y especialmente de máquinas destinadas a eliminar los 
aspectos aburridos de las matemáticas. 

Pero Al llevaba pensando en esas cosas mucho más tiempo que Lawrence, 
y había llegado a la conclusión de que las máquinas calculadoras eran 
mucho más que dispositivos para ahorrarse trabajo. Había estado 
trabajando en un tipo radicalmente diferente de mecanismo 
computacional que resolvería cualquier problema aritmético siempre que 
supieses como expresarlo. Desde un punto de vista puramente lógico ya 
había descubierto todo lo que era posible saber sobre esa (todavía 
hipotética) máquina, aunque aún le falta construir una. Lawrence 
comprendió que construir máquinas se consideraba poco digno en 
Cambridge (es decir, Inglaterra, donde ese Al tenía su base) o, ya 
puestos, en Fine Hall. Al estaba encantado de haber encontrado, en 
Lawrence, a alguien que no compartía ese punto de vista. 

Con delicadeza, Al le preguntó un día si no le importaría demasiado 
llamarle por su nombre completo y correcto, que era Alan, y no Al. 
Lawrence pidió disculpas y dijo que intentaría recordarlo con todas sus 
fuerzas. 

Un día, un par de semanas después, mientras estaban sentados junto a 
un riachuelo en los bosques del Delaware Water Gap, Alan le hizo a 
Lawrence una especie de propuesta descabellada que implicaba a los 
penes. La situación requirió gran cantidad de explicaciones metódicas, que 
Alan ofreció sonrojándose y tartamudeando. Fue siempre 
extremadamente correcto, y en varias ocasiones dejó bien claro que era 
enormemente consciente de que no todo el mundo estaba interesado en 
ese tipo de cosas. 

Lawrence decidió que muy probablemente él era una de esas personas. 

Alan pareció sentirse enormemente impresionado porque Lawrence se 
hubiese detenido siquiera a considerarlo y se disculpó por haber sacado el 
tema. Volvieron directamente a una discusión sobre máquinas 
calculadoras, y su amistad siguió sin variación. Pero en su siguiente paseo 
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en bicicleta —una acampada nocturna en los Pine Barrens— se les unió 
otro tipo, un alemán llamado Rudy von algo. 

Alan y Rudy parecían muy íntimos, o al menos parecían tener una relación 
con más niveles que la de Alan y Lawrence. Éste llegó a la conclusión de 
que la idea de los penes de Alan había encontrado al fin un receptor. 

Lawrence lo pensó un poco. Desde un punto de vista evolutivo, ¿cuál era 
el sentido de que hubiese gente sin inclinación hacia la reproducción? 
Debía haber alguna buena razón, y muy sutil. 

Lo único que se le ocurría era que en ese momento eran los grupos de 
personas —sociedades— en lugar de las criaturas individuales los que 
intentaban reproducirse más que los demás y/o matar a los otros, y que, 
en una sociedad, había espacio de sobra para alguien que no tuviese hijos 
siempre que realizase una labor útil. 

En todo caso, Alan, Rudy y Lawrence pedalearon hacia el sur en busca de 
los Pine Barrens. Después de un rato, las poblaciones se fueron 
espaciando mucho, y las granjas de caballos dieron paso a una espesura 
baja de árboles débiles y puntiagudos, que parecían extenderse hasta la 
mismísima Florida, bloqueando la vista, pero no el viento de cara. 

—Me pregunto dónde estarán los Pine Barrens —dijo Lawrence un par de 
veces. Incluso se detuvo en una gasolinera para hacer esa misma 
pregunta. Sus acompañantes empezaron a burlarse de él. 

—¿Dónde están los Pine Barrenss? —preguntó Rudy mirando 
burlonamente a su alrededor. 

—Deberías buscar algo con aspecto árido y numerosos pinos —comentó 
Alan. 

No había más tráfico, por lo que se habían extendido sobre la carretera 
para pedalear con libertad, con Alan situado en medio. 

—Un bosque, imaginado por Kafka —murmuró Rudy. 

Para entonces, Lawrence ya había deducido que se encontraban, 
efectivamente, en los 

Pine Barrens. Pero no sabía quién era Kafka. 

—¿Un matemático? —fue su suposición. 

—Esa idea da verdadero miedo —dijo Rudy. 

—Es un escritor —dijo Alan—. Lawrence, no te ofendas por lo que voy a 
preguntarte, pero: ¿reconoces los nombres de otras personas? Me refiero 
a gente aparte de la familia y amigos cercanos. 

Lawrence debió adoptar una expresión de asombro. 

—Estoy intentando descubrir si todo sale de aquí —dijo Alan mientras 
alargaba la mano para golpear con los nudillos la cabeza de Lawrence— o 
en ocasiones tomas ideas de otros seres humanos. 
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—Cuando era un niño, vi ángeles en una iglesia de Virginia —dijo 
Lawrence—, pero creo que estaban en el interior de mi cabeza. 

—Muy bien —dijo Alan. 

Pero, más tarde. Alan lo intentó de nuevo. Habían llegado hasta la torre 
de vigilancia contra incendios y había sido una tremenda decepción: 
únicamente una escalera alienada que no llevaba a ninguna parte, y una 
pequeña explanada debajo que brillaba cubierta de fragmentos de botellas 
de bebidas alcohólicas. Montaron la tienda a un lado de un estanque que 
resultó estar lleno de algas de color óxido y que se pegaban al vello del 
cuerpo. No había nada más que hacer salvo beber Schnapps y hablar de 
matemáticas. 

Alan dijo: 

—Mira, es así: Bertrand Russell y otro tipo llamado Whitehead escribieron 
Principia Mathematica... 

—Ahora sé que te burlas de mí —dijo Waterhouse—. Incluso yo sé que sir 
Isaac Newton escribió ese libro. 

—Newton escribió un libro «diferente», también llamado Principia 
Mathematica, que realmente no es sobre matemática, sino sobre lo que 
«hoy» llamaríamos física. 

—Entonces, ¿por qué lo tituló Principia Mathematica? 

—Porque en la época de Newton la distinción entre física y matemática no 
era extremadamente clara... 

—O quizá incluso hoy en día —dijo Rudy. 

—... lo que está directamente relacionado con lo que iba a decir —siguió 
Alan—. Hablo del P.M. de Russell, en el que él y Whitehead empezaron 
absolutamente de la nada, y quiero decir desde la nada, y la edificaron, 
toda la matemática, a partir de un número reducido de primeros 
principios. Y si te lo estoy contando, Lawrence, es porque... 

¡Lawrence! ¡Presta atención! 

—¿Hmm? 

—Rudy, coge ese palo, sí, ése, y vigila atentamente a Lawrence, y cuando 
ponga esa mirada perdida, ¡dale un golpe! 

—No estamos en un colegio inglés, no podemos hacer esas cosas. 

—Estoy prestando atención —dijo Lawrence. 

—Lo que surgió de P.M., lo extremadamente radical, fue la posibilidad de 
afirmar que, en realidad, toda la matemática puede expresarse como 
cierta ordenación de símbolos. 

—¡Leibniz lo dijo mucho tiempo antes que ellos! —protestó Rudy. 

—Eh, Leibniz inventó la notación que usamos para el cálculo, pero... 

—¡No me refiero a eso! 
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—E inventó las matrices, pero... 

—¡Tampoco me refiero a eso! 

—Y realizó algunos trabajos sobre aritmética binaria, pero... 

—¡Eso es completamente diferente! 

—Entonces, ¿a qué demonios te refieres, Rudy? 

—Leibniz inventó el alfabeto básico... escribió una serie de símbolos para 
expresar afirmaciones lógicas. 

—Bien, no era consciente de que Herr Leibniz tenía la lógica formal entre 
sus intereses, pero... 

—¡Claro que ssí! ¡Quería hacer lo que hicieron Russssell y Whitehead, pero 
no sólo con la matemática si no con todo lo que hay en el mundo! 

—Bien, teniendo en cuenta que tú pareces ser el único hombre en el 
planeta, Rudy, que conoce esa empresa de Leibniz, ¿podemos asumir que 
fracasó? 

—Puedes asumir lo que te dé la real gana. Alan —respondió Rudy—, pero 
yo soy matemático y no asumo nada. 

Alan suspiró ofendido y le dirigió a Rudy una mirada que Waterhouse 
asumió que indicaba que más tarde habría problemas. 

—Si puedo en ese caso continuar —dijo—, sólo intento que estés de 
acuerdo en que la matemática puede expresarse como una serie de 
símbolos —cogió el palo que apuntaba a Lawrence y empezó a escribir 
sobre el suelo cosas como + = 3 ) V -1 ∏—, y sinceramente no podría 
importarme menos si resultan ser símbolos de Leibniz, de Russell o los 
hexagramas del I-Ching... 

—¡A Leibniz le fassscinaba el I-Ching —dijo Rudy. 

—Deja de hablar de Leibniz por un momento, Rudy, porque mira: tú, 
Rudy, y yo vamos en un tren en el que, sentados en el vagón comedor, 
mantenemos una agradable conversación, y ese tren corre a gran 
velocidad tirado por ciertas locomotoras llamadas La Bertrand Russell, La 
Riemann, La Eider y otras. Y nuestro amigo Lawrence corre junto al tren, 
intentando mantenerse junto a nosotros. No es que necesariamente 
seamos más inteligentes que él sino simplemente que él es un «granjero» 
que no pudo comprar un billete. Y yo, Rudy, estoy simplemente sacando 
los brazos por la ventanilla con la intención de tirar de él y hacerle subir al 
puto tren, junto a nosotros, para que podamos mantener una deliciosa 
charla sobre matemáticas sin tener que oír cómo se queda sin aire y 
pierde fuelle a mitad de camino. 

—Vale, Alan. 

—No me llevará más de un minuto si dejas de interrumpirme. 

—Pero también hay una locomotora llamada La Leibniz. 
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—¿Lo dices porque crees que no doy crédito suficiente a los alemanes? 
Porque estaba a punto de nombrar a un tipo con diéresis. 

—Oh, ¿no se tratará de Herr Türing? —dijo Rudy sardónico. 

—Herr Türing viene después. Realmente pensaba en Gódel. 

—¡Pero no ess alemán! ¡Es ausstriaco! 

—Me temo que ahora es lo mismo, ¿no? 

—El Anschíuss no fue idea mía, y no tienes que mirarme assí. Hitler me 
resulta penoso. 

—He oído hablar de Gódel —dijo Waterhouse intentado ser de ayuda—. 
Pero ¿podríamos volver atrás un segundo? 

—Claro, Lawrence. 

—¿Por qué molestarse? ¿Por qué lo hizo Russell? ¿Había algo malo en las 
matemáticas? Es decir, dos y dos son cuatro, ¿no? 

Alan cogió dos tapones de botella y los colocó en el suelo. 

—Dos. Uno-dos. Más... —Puso dos más—. Otros dos. Uno-dos. Igual a 
cuatro. Uno-dos-tres-cuatro. 

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Lawrence. 

—Pero Lawrence... cuando haces matemática de verdad no cuentas 
chapas, ¿verdad? 

—No cuento «nada». 

Rudy le ofreció la siguiente noticia: 

—Esa es una posición muy moderna para ti. 

—¿Lo es? 

—Alan dijo: 

—Durante mucho tiempo se tuvo la creencia implícita de que la 
matemática era una especie de física de las chapas. Que cualquier 
operación matemática que pudieses realizar sobre el papel, sin que 
importase lo complicada que fuese, podía reducirse, al menos en principio, 
a mover contadores físicos, como las chapas, en el mundo real. 

—Pero no se puede tener dos coma una chapas. 

—Vale, vale, digamos que usamos las chapas para los enteros, y para 
números reales, como dos coma uno, usamos medidas físicas, como la 
longitud de este palo. 

Alan lo arrojó junto a las chapas. 

—Entonces, ¿qué hay de pi? No puedes tener un palo de longitud pi 
centímetros. 

—Pi viene de la geometría... es el mismo cuento —añadió Rudy. 
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—Sí, se creía que la geometría euclidea era realmente un tipo de física, 
que sus líneas y demás representaban propiedades del mundo físico. 
Pero... ¿conoces a Einstein? 

—No soy muy bueno con los nombres. 

—¿El tipo de pelo blanco y grandes bigotes? 

—Oh, sí—dijo Lawrence sombrío—. Intenté plantearle mi problema de 
engranajes. Dijo llegar tarde a una cita o algo así. 

—Ese tipo inventó una teoría general de la relatividad, que es una especie 
de aplicación práctica no de la geometría de Euclides sino de la de 
Riemann... 

—¿El mismo Riemann de tu función zeta? 

—Mismo Riemann, tema diferente. Ahora, no nos perdamos, Lawrence... 

—Riemann mostró que podía haber muchas geometrías diferentes, que no 
eran la geometría de Euclides pero que mantenían la coherencia interna. 

—Vale, volvamos entonces al P.M. —dijo Lawrence. 

—¡Sí! Russell y Whitehead. La cosa es así: cuando los matemáticos 
empezaron a enredarse con cosas como la raíz cuadrada de menos uno y 
cuaterniones, ya no estaban tratando con cosas que podían traducirse a 
palos y chapas. Pero seguían obteniendo resultados razonables. 

—O al menos, resultados internamente consistentes —dijo Rudy. 

—Vale. Lo que significaba que la matemática era algo más que una física 
de las chapas. 

—Así parecía, Lawrence, pero eso planteaba la pregunta de si la 
matemática era realmente «verdad» o no era más que un juego con 
símbolos. En otras palabras: ¿descubrimos la verdad o nos masturbamos? 

—¡Debe ser verdad porque si la usas para hacer física todo sale bien! He 
oído hablar de la relatividad general, y sé que hicieron experimentos y 
salió que era cierta. 

—La mayor parte de la matemática no se presta a la comprobación 
experimental —dijo Rudy. 

—La idea central del proyecto era cortar los lazos con la física —dijo Alan. 

—Pero no masturbarnos. 

—¿Eso era lo que intentaban hacer con P.M.? 

—Russell y Whitehead desmenuzaron todos los conceptos matemáticos en 
cosas brutalmente simples como los conjuntos. De ahí llegaron los enteros 
y demás. 

—Pero ¿cómo puedes descomponer algo como pi en un conjunto? 

—No puedes —dijo Alan—, pero puedes expresarlo en una larga cadena de 
dígitos. Tres coma uno cuatro uno cinco nueve, y demás. 
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—Y los dígitos son enteros —dijo Rudy. 

—¡Pero no es justo! ¡Pi en sí mismo no es un entero! 

—Pero puedes calcular los dígitos de pi, uno cada vez, usando ciertas 
fórmulas. ¡Y la formula se puede escribir! —Alan lo hizo en el suelo: 

 
—He empleado la serie de Leibniz para aplacar a nuestro amigo. ¿Ves, 
Lawrence? Una cadena de símbolos. 

—Vale. Veo la cadena de símbolos —dijo Lawrence renuente. 

—¿Podemos seguir? Hace unos años, Gódel dijo: «¡Veamos! Si aceptas lo 
de que la matemática es sólo cadenas de símbolos, ¿sabes qué?» Y señaló 
que cualquier cadena de símbolos, como esta fórmula de aquí, puede 
traducirse en enteros. 

—¿Cómo? 

—No es un método complicado, Lawrence... un cifrado simple. Arbitrario. 
Se puede escribir el número 538 en lugar de esa enorme y fea 2, y con los 
demás igual. 

—Ahora sí que me parece que estamos muy cerca de la masturbación. 

—No, no. ¡Porque a continuación Gódel hizo saltar la trampa! Las fórmulas 
se pueden aplicar a los números, ¿no? 

—Claro. Como 2x. 

—Sí. Puedes sustituir x por un número y la fórmula 2x lo doblará. Pero si 
otra fórmula matemática, como la que tenemos aquí mismo para calcular 
pi, se puede codificar en un número, puedes hacer que otra fórmula opere 
sobre ella. ¡Fórmulas operando sobre fórmulas! 

—¿Eso es todo? 

—No. A continuación demostró, por medio de un argumento muy simple, 
que si las fórmulas se pueden referir a sí mismas, es posible escribir una 
que diga «esta afirmación no puede demostrarse». Lo que fue una 
tremenda sorpresa para Hilbert y todos los demás, que esperaban el 
resultado opuesto. 

—¿Ya habías mencionado a ese Hilbert? 

—No, lo acabo de introducir en la discusión, Lawrence. 

—¿Quién es? 

—Un hombre que hace preguntas difíciles. En una ocasión hizo toda una 
lista entera. Gódel contestó a una de ellas. 

—Y Türing respondió a otra —dijo Rudy. 

—Quién es ése? 
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—Soy yo —dijo Alan—. Pero Rudy bromea. «Turing» no lleva diéresis. 

—Essta noche ssí que va a tener diéresis —dijo Rudy mirando a Alan de 
una forma que, años más tarde, Lawrence comprendería que era pasión. 

—Bien, no me tengas en vilo. Qué pregunta respondiste? 

—El Entscheidungsproblem —dijo Rudy. 

—¿Qué es? Alan lo explicó. 

—Hilbert quería saber si una afirmación dada podía, en principio, 
demostrarse verdadera o falsa. 

—Pero después de Gódel, la cosa cambió —comentó Rudy. 

—Es cierto... después de Gódel se convirtió en «¿Podemos determinar si 
una afirmación dada es demostrable o no?». En otras palabras, ¿hay algún 
tipo de proceso mecánico que podamos usar para separar las afirmaciones 
demostrables de las indemostrables? 

—Se supone que «proceso mecánico» es una metáfora. Alan... 

—¡Oh, cállate, Rudy! Lawrence y yo nos sentimos bien cómodos con las 
máquinas. 

—Lo comprendo —dijo Lawrence. 

—¿Qué quieres decir con que lo comprendes? —preguntó Alan. 

—Tú máquina... no la calculadora de la función zeta, sino la otra. Esa que 
dices que vas a construir... 

—Se la llama Máquina Universal de Turing —dijo Rudy. 

—El propósito de ese dispositivo sería distinguir lo que se puede probar de 
lo que no se puede probar, ¿no? 

—Por eso se me ocurrió el concepto básico —dijo Alan—. Por tanto, la 
pregunta de Hilbert ha quedado contestada. Ahora sólo quiero construir 
una máquina que pueda derrotar a Rudy al ajedrez. 

—¡Todavía no le has revelado la respuesta al pobre Lawrense! —protestó 
Rudy. 

—Lawrence puede descubrirla por sí mismo —les respondió Alan—. Así 
tendrá algo que hacer. 

 

Pronto quedó claro lo que Alan había pretendido decir: «así tendrá algo 
que hacer mientras nosotros follamos». Lawrence se metió una libreta de 
notas en los pantalones y recorrió en la bicicleta el centenar de yardas 
hasta la torre de vigilancia de incendios, subió los escalones hasta la 
plataforma que había en lo alto y se sentó, de espaldas al sol de la tarde, 
con el libro sobre las rodillas para que le diese la luz. 

No podía concentrarse y al final se distrajo por una falsa salida del sol que 
iluminó las nubes del noroeste. Al principio pensó que algunas nubes 
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bajas reflejaban en su dirección la luz de la puesta de sol, pero se trataba 
de una luz demasiado concentrada y parpadeante para ser eso. A 
continuación se le ocurrió que podía ser un rayo. Pero la luz no era lo 
suficientemente azulada. Fluctuaba muchísimo, modulada (era de 
suponer) por los asombrosos y grandes sucesos que se ocultaban tras el 
horizonte. A medida que el sol se ocultaba al otro lado del mundo, la luz 
en el horizonte de New Jersey se convirtió en un resplandor continuo y 
apacible del color de una linterna cuando iluminas con ella la palma de tu 
mano bajo las sábanas. 

Lawrence descendió, fue hasta la bicicleta y marchó hacia los Pine 
Barrens. No tardó mucho en llegar a una carretera que iba más o menos 
en dirección hacia la luz. La mayor parte del tiempo no podía ver nada, ni 
siquiera la carretera, pero después de un par de horas el resplandor que 
se reflejaba en la capa de nubes bajas iluminó las piedras planas de la 
carretera, y convirtió los sinuosos riachuelos de los Barrens en brillantes 
hendiduras. 

La carretera comenzaba a desviarse en dirección opuesta, así que 
Lawrence atajó directamente por medio del bosque, ya que ahora estaba 
muy cerca y la luz del cielo era lo bastante fuerte como para que pudiese 
verla a través del escasamente poblado tapiz de pinos maltrechos, troncos 
negros que parecían haber sido pasto del fuego, aunque no era así. El 
terreno se había convertido en arena, pero estaba húmeda y compacta, y 
la bicicleta tenía neumáticos gruesos que rodaban bastante bien sobre esa 
superficie. Llegado a un punto tuvo que detenerse y alzar la bicicleta 
sobre una valla alambrada. A continuación salió de entre los troncos a una 
extensión perfectamente llana de arena blanca, salpicada de penachos de 
hierba de playa y al momento quedó deslumbrado por una barrera baja de 
llamas silenciosas y estables que atravesaba parte del horizonte, 
aproximadamente del ancho de la luna llena del equinoccio de otoño 
cuando se hunde en el mar. La intensidad de su brillo hacía difícil que 
pudiese ver ninguna otra cosa. Lawrence seguía pedaleando, tropezando 
con las pequeñas zanjas y riachuelos que serpenteaban por el llano. 
Aprendió a no mirar directamente las llamas. En cualquier caso, mirar 
hacia ambos lados era más interesante: la meseta estaba delimitada a 
intervalos amplios por los edificios más grandes que había visto nunca, 
estructuras de caja de galletas construidas por faraones, y en las plazas 
de una milla de ancho que había entre ellos, gnómones de acero 
triangulado se asentaban sobre bases amplias: los esqueletos internos de 
pirámides. El mayor de ellos perforaba el centro de una línea férrea 
perfectamente circular de varios centenares de pies de diámetro: dos 
curvas plateadas marcadas sobre el monótono suelo, interrumpidas en el 
punto donde la sombra de la torre, un reloj de sol parado, marcaba el 
tiempo. Se acercó a un edificio más pequeño que el resto, con tanques de 
forma ovalada junto a él. Salían murmullos de vapor desde las válvulas 
que estaban en la parte superior de los tanques, pero en lugar de elevarse 
en el aire goteaba por los laterales, golpeaba el suelo y se extendía, 
recubriendo la hierba con un manto plateado. 
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Mil marinos de blanco formaban un anillo en torno a las llamas. Uno de 
ellos alzó la mano y le hizo una señal para que se detuviera. Lawrence se 
paró junto al marino y puso un pie en la arena para estabilizarse. Ambos 
se contemplaron mutuamente durante unos segundos y a continuación, 
Lawrence, al que no se le ocurría nada más, dijo: 

—Yo también estoy en la Marina. 

Entonces el marino pareció tomar una decisión respecto a algo. Saludó a 
Lawrence y le indicó que se dirigiera a un pequeño edificio apartado del 
fuego. 

El edificio parecía tan sólo un muro brillante a la luz del fuego, pero cada 
cierto tiempo una salva de luz azul magnesio hacía que los marcos de las 
ventanas resaltasen en la oscuridad, un relámpago rectangular que se 
repetía muchas veces a lo largo de la noche. Lawrence comenzó a 
pedalear de nuevo y avanzó hasta superar el edificio: una bandada de 
periodistas en alerta daba vueltas punteando sobre finos cuadernos con 
imponentes lápices marca Ticonderoga, fotógrafos moviéndose como 
cangrejos haciendo girar sus enormes margaritas cromadas, filas 
retorcidas de gente durmiendo con mantas sobre sus cabezas, un hombre 
sudoroso con el pelo engominado trazando nombres con diéresis sobre 
una pizarra. Finalmente, al dar la vuelta al edificio, percibió el olor a 
combustible caliente, sintió el calor de las llamas en el rostro y vio arena 
cristalizada curvada sobre sí misma y desecada. 

Contempló el globo del mundo, no el globo recubierto de continentes y 
océanos sino tan sólo su esqueleto: un puñado de meridianos, curvándose 
hacia atrás para encerrar una bóveda interior de llamas color naranja. 
Contra la luz del aceite ardiendo esas longitudes se veían finas y 
retorcidas, como los trazos de tinta de un dibujante. Pero al acercarse las 
vio convertirse en inteligentes composiciones de anillos y travesaños, 
huecos como los huesos de un pájaro. Al alejarse del polo antes o después 
empezaban a desviarse, a torcerse o simplemente se rompían y colgaban 
entre el fuego, oscilando como tallos secos. La perfecta geometría 
también se veía manchada, aquí y allá, por redes de cable y arneses de 
tendido eléctrico. Lawrence estuvo a punto de pisar una botella de vino 
rota y decidió que sería mejor caminar, para preservar los neumáticos de 
la bicicleta, así que apoyó la bici en el suelo, con la rueda delantera 
tapando un jarrón de aluminio al que parecían haber hecho girar en un 
torno, con unas cuantas rosas carbonizadas colgando de él. Varios 
marinos habían juntado sus manos para formar una especie de trono y 
transportaban un trozo de carbón con forma humana, cubierto con una 
manta de asbesto inmaculado. Mientras caminaban, las puntas de sus 
zapatos tropezaban en las extensas marañas ramificadas de sogas, 
cuerdas de piano, cables y alambres, creativos movimientos furtivos sobre 
la hierba y la arena, docenas de yardas en cada dirección. Lawrence 
comenzó a pisar cuidadosamente, un pie delante del otro, intentando 
estimar la enormidad de lo que estaba viendo. Una vaina en forma de 
cohete estaba clavada torcida en la arena, sosteniendo un paraguas de 
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hélices dobladas. Los travesaños y pasarelas de duraluminio se extendían 
sobre él a lo largo de millas. Había una maleta abierta, mostrando un par 
de zapatos de mujer como si se tratase del escaparate de una tienda del 
centro, y un menú que se había carbonizado hasta convertirse en un óvalo 
blanco, y a continuación varias láminas de pared arrugadas, como si una 
habitación completa se hubiese caído del cielo. Estaban decoradas, una 
con un mapa gigante del mundo, enormes círculos formando un arco 
desde Berlín hasta ciudades aquí y allá, y otra con una fotografía de un 
alemán gordo y famoso vestido de uniforme, sonriendo sobre una 
plataforma llena de flores, con el enorme horizonte de un zeppelín nuevo 
a su espalda. 

Pasado un rato dejó de ver cosas nuevas. Se subió a la bicicleta y regresó 
a través de los Pine Barrens. Se perdió en la oscuridad y no encontró el 
camino de vuelta a la torre de vigilancia de incendios hasta el amanecer. 
Pero no le importó perderse porque mientras pedaleaba en la oscuridad 
estuvo pensando en la máquina de Turing. Finalmente llegó a la orilla del 
estanque donde habían acampado. La luz del amanecer brillando sobre el 
platillo de agua rojiza y tranquila hacía que pareciese una piscina de 
sangre. Alan Mathison Turing y Rudolf von Hacklheber estaban tendidos 
uno junto a otro, como cucharillas sobre la orilla, todavía algo manchados 
por el baño del día anterior. Lawrence encendió una pequeña hoguera, 
preparó té y finalmente se despertaron. 

—¿Resolviste el problema —le preguntó Alan. 

—Bueno, puedes convertir esa máquina universal de Turing tuya en 
cualquier otra máquina cambiando los ajustes... 

—¿Ajustes? 

—Perdona, Alan, me imagino tu M.U.T. como si fuese una especie de 
órgano. 

—Oh. 

—Una vez que hayas hecho eso, en cualquier caso, puedes hacer cualquier 
cálculo que desees, si la cinta es lo bastante larga. Pero caray. Alan, hacer 
una cinta que sea lo bastante larga, y sobre la que puedas escribir 
símbolos y borrarlos va a ser bastante complicado... el tambor de 
condensadores de Atanasoff sólo funcionaría hasta un cierto tamaño... 
tendrías que... 

—Te estás desviando —dijo Alan con amabilidad. 

—Sí, está bien, bueno... si tuvieses una máquina como ésa, entonces 
cualquier ajuste dado podría representarse por un número... una serie de 
símbolos. Y la cinta que introducirías para comenzar los cálculos 
contendría otra serie de símbolos. Así que volvemos a empezar con la 
prueba de Gódel... Si cualquier posible combinación de máquina y datos 
pueden representarse como una serie de símbolos, entonces puedes 
colocar todas las series posibles de números en una gran tabla, y 
entonces se convierte en un argumento del estilo de la diagonal de 
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Cantor, y la respuesta es que deben existir algunos números que no 
pueden ser computados. 

—¿Y el Entscheidungsproblem? —le recordó Rudy. 

—Probar o refutar una fórmula, una vez que has cifrado la fórmula en 
números, quiero decir, es simplemente un cálculo sobre ese número. Por 
lo tanto eso significa que la respuesta a la pregunta es ¡no! ¡Ciertas 
fórmulas no pueden probarse o refutarse por ningún proceso mecánico! 
¡Así que supongo que ser humano tiene algún sentido después de todo! 

Alan parecía satisfecho hasta que Lawrence hizo este último comentario, y 
entonces su expresión se derrumbó. 

—Eso es una suposición injustificada. 

—¡No le escuches, Lawrense! —dijo Rudy—. Va a decirte que nuestros 
cerebros son máquinas de Turing. 

—Gracias, Rudy —dijo Alan pacientemente. Lawrence, yo planteo que 
nuestros cerebros son máquinas de Turing. 

—¡Pero has demostrado que existe un montón de fórmulas que una 
máquina de Turing no puede procesar! 

—Y tú también lo has demostrado, Lawrence. 

—¿Pero no crees que podemos hacer algunas cosas que una máquina de 
Turing no podría? 

—Gódel está de acuerdo contigo, Lawrence —intervino Rudy—, y también 
Hardy. 

—Dame un ejemplo —dijo Alan. 

—De una función no computable que un humano puede hacer y una 
máquina de Turing no? 

—Sí. Y no me cuentes ninguna tontería sentimental sobre creatividad. Yo 
creo que una máquina universal de Turing podría mostrar 
comportamientos que interpretaríamos como creativos. 

—Bueno, entonces no sé... Intentaré mantenerme alerta sobre ese tipo de 
cosas en el futuro. 

Pero después, mientras pedaleaban de vuelta a Princeton, dijo: 

—¿Y qué hay de los sueños? 

—¿Cómo esos ángeles de Virginia? 

—Supongo. 

—Se trata simplemente de ruido en las neuronas, Lawrence. 

—También soñé ayer por la noche que había un zeppelín ardiendo. 
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Al poco tiempo, Alan obtuvo su doctorado y volvió a Inglaterra. Le escribió 
un par de cartas a Lawrence. La última señalaba, simplemente, que no 
podría escribirle más cartas con «sustancia» y que Lawrence no debía 
tomárselo como algo personal. Este comprendió de inmediato que la 
sociedad de Alan le había puesto a trabajar en algo útil, probablemente 
resolviendo cómo evitar que se los comiese vivos uno de sus vecinos. 
Lawrence se preguntó qué uso le encontraría a él América. Regresó a la 
Escuela Universitaria Estatal Iowa, se planteó cambiar su especialidad a 
matemáticas pero no lo hizo. Todos aquellos a los que consultó coincidían 
en que las matemáticas, al igual que la restauración de órganos, estaban 
bien, pero que uno necesitaba algo con lo que llevar pan a la mesa. Se 
quedó en ingeniería y fue obteniendo peores y peores resultados hasta 
mediados de su último año, cuando la universidad le sugirió que 
comenzase una línea provechosa de trabajo, como arreglar tejados. Salió 
directamente de la universidad a los brazos expectantes de la Marina. 

Le hicieron una prueba de inteligencia. La primera pregunta de la parte de 
matemáticas tenía que ver con botes en un río: Port Smith está a cien 
millas corriente arriba de Port Jones. El río fluye a cinco millas por hora. El 
bote surca el agua a diez millas por hora. 

¿Cuánto tiempo lleva ir desde Port Smith hasta Port Jones? ¿Cuánto 
tiempo lleva regresar? 

Lawrence vio inmediatamente que se trataba de una pregunta con 
trampa. Tendrías que ser un idiota para hacer la fácil suposición de que la 
corriente añadiría o sustraería cinco millas por hora a la velocidad del 
bote. Claramente, cinco millas por hora no era nada más que la velocidad 
media. La corriente sería más rápida en el medio del río y más lenta en los 
laterales. Se podrían esperar variaciones más complicadas en las curvas 
del río. Básicamente, era una cuestión de hidrodinámica que podría 
abordarse utilizando ciertos sistemas de ecuaciones diferenciales muy 
conocidos. Lawrence se sumergió en el problema cubriendo rápidamente 
(o eso le pareció) ambos lados de diez hojas de papel con sus cálculos. A 
medio camino se dio cuenta de que una de sus suposiciones, en 
combinación con las ecuaciones Navier-Stokes simplificadas, le había 
conducido a la exploración de una familia particularmente interesante de 
ecuaciones diferenciales parciales. Antes de darse cuenta había 
demostrado un nuevo teorema. Si eso no demostraba su inteligencia, 
¿qué lo haría? 

Entonces sonó el timbre y se recogieron los exámenes. Lawrence se las 
arregló para quedarse con su hoja borrador. Se la llevó de vuelta a su 
dormitorio, la reescribió y se la envió por correo a uno de los profesores 
de matemáticas más accesibles de Princeton, quien enseguida consiguió 
que fuese publicada en una revista de matemáticas de París. 

Lawrence recibió dos ejemplares gratis y recién impresos de la revista 
unos cuantos meses más tarde, en San Diego, California, durante la 
entrega del correo a bordo de un gran barco llamado U.S.S. Nevada. El 
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barco tenía una banda, y la Marina le había asignado a Lawrence el puesto 
de xilofonista, ya que su examen había demostrado que no era lo bastante 
inteligente para hacer alguna otra cosa. 

El saco con el correo que llevaba la contribución de Lawrence a la 
literatura de las matemáticas llegó justo a tiempo. El barco de Lawrence, 
y unos cuantos de sus hermanos, habían tenido hasta ese momento su 
base en California. Pero justo entonces, todos fueron transferidos a un 
lugar llamado Pearl Harbor, Hawai, para enseñarles a los nipones quién 
era el jefe. 

Lawrence nunca había sabido realmente qué quería hacer con su vida, 
pero enseguida decidió que ser un xilofonista en un barco de guerra en 
Hawai en tiempos de paz estaba a mucha distancia de ser la peor vida que 
uno podría tener. La parte más dura del trabajo era tener que sentarse o 
desfilar en ocasiones en condiciones muy calurosas, y soportar 
ocasionales notas falsas por parte de otros miembros de la banda. Tenía 
abundante tiempo libre, que pasaba trabajando en una serie de nuevos 
teoremas en el campo de la teoría de la información. El campo había sido 
inventado y abarcado en su mayor parte por su amigo Alan, pero había 
mucho trabajo de detalle por hacer. Él, Alan y Rudy habían bosquejado un 
plan general de lo que era necesario probar o refutar. Lawrence abordó la 
lista. Se preguntaba qué estarían haciendo Alan y Rudy en Inglaterra y 
Alemania, pero no podía escribirles y descubrirlo, así que guardó su 
trabajo para sí. Cuando no estaba tocando el xilófono o resolviendo 
teoremas había bares y bailes a los que acudir. Waterhouse llevó a cabo 
algunas labores de pene por su cuenta, pilló una enfermedad venérea, se 
curó1

                                    
1 1940 fue un buen año para empezar a experimentar con las enfermedades venéreas ya 
que la nueva penicilina inyectable empezaba a estar disponible. 

 y compró condones. Todos los marinos hacían lo mismo. Eran como 
niños de tres años que se clavan lápices en las orejas, descubren que 
duele y dejan de hacerlo. El primer año de Lawrence pasó casi 
instantáneamente. El tiempo se desvaneció sin más. Ningún lugar podía 
ser más soleado y relajante que Hawai. 
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Novus Ordo Sedoritm 

—Los filipinos son personas afectuosas, amables, cariñosas y 
desprendidas — dice Avi—, de lo cual hay que alegrarse, 
teniendo en cuenta que muchos de ellos llevan armas ocultas. 

Randy se encuentra en el aeropuerto de Tokio, recorriendo el vestíbulo 
con una lentitud que enfurece a los otros viajeros. Todos ellos han pasado 
el último medio día sujetos a asientos malos y apretujados en un tubo de 
aluminio cargado de combustible de reactor. Sobre las protuberancias de 
seguridad del suelo a la salida del avión, las maletas con redecillas 
resuenan como aviones de combate. Las maletas le rozan las rodillas 
mientras esquivan su largo y fornido cuerpo en forma de columna. Randy 
sostiene su nuevo teléfono GSM a un lado de la cabeza. Se supone que 
funciona en cualquier parte del mundo, menos en Estados Unidos. Se 
trata de su primera oportunidad para ponerlo a prueba. 

—Se te oye claro como una campana —dice Avi—. ¿Cómo ha sido el 
vuelo? 

—Bien —dice Randy—. En la pantalla de vídeo tenían uno de esos mapas 
animados. Avi lanza un suspiro. 

—Ahora los tienen en todas las compañías aéreas —señala con voz 
monótona. 

—Lo único que había entre San Francisco y Tokio era la isla Midway. 

—¿Y? 

—Permaneció en medio de la pantalla durante horas. MIDWAY. Con un 
vacío embarazoso a su alrededor. 

Randy llega a la puerta de salida para Manila y se detiene para admirar un 
aparato de televisión de metro y medio de ancho y alta definición que 
muestra el logotipo de una importante compañía de electrónica de 
consumo nipona. Emite un vídeo en el que un alocado profesor de dibujos 
animados y su adorable ayudante canino señalan las tres rutas de 
transmisión del virus del sida. 

—Tengo una huella para ti —dice Randy. 

—Dispara. 

Randy se mira la palma de la mano, sobre la que ha escrito una serie de 
números y letras con bolígrafo. 

—AF 10 06E9 99BA 11 07 64 Cl 89 E3 40 8C 72 55. 

—La tengo —dice Avi—. Es de Ordo, ¿no? —Exacto. Te envié por e-mail la 
clave desde SFO. 
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—Lo del apartamento sigue sin resolverse —dice Avi—. Así que te he 
reservado una suite en el hotel Manila. 

—¿Qué quieres decir con que sigue sin resolverse? 

—Filipinas es uno de esos países pos españoles que carecen de una clara 
distinción entre los asuntos de negocios y las relaciones personales —dice 
Avi—. No creo que puedas encontrar un alojamiento seguro sin casarte 
con una familia que tenga como apellido el nombre de una calle 
importante. 

Randy se sienta en la sala de espera. El desenvuelto personal de tierra, 
ataviado con sombreritos chillones e inverosímiles, se centra en los 
filipinos que llevan demasiado equipaje de mano y los someten al ritual 
público de rellenar pequeñas etiquetas y entregar sus posesiones. Los 
filipinos alzan la vista y miran con ansia por los ventanales. Pero la mayor 
parte de los pasajeros que aguardan son nipones: algunos hombres de 
negocios, pero en su mayoría turistas. Miran un vídeo educativo que 
enseña cómo dejar que te roben en un país extranjero. 

—Vaya —dice Randy, mirando por el ventanal—, tienen otro 747 para 
Manila. 

—En Asia, ninguna compañía aérea decente se molesta en mover nada 
más pequeño que un 747 —responde Avi—. Si alguien intenta meterte en 
un 737 o, Dios no lo quiera, un Airbus, corre, no te molestes en caminar, 
aléjate de la puerta de embarque, llámame al Sky Pager y enviaré un 
helicóptero a evacuarte. 

Randy ríe. 

Avi sigue hablando. 

—Ahora escúchame bien. El hotel al que vas es muy antiguo e 
impresionante, pero está en medio de ninguna parte. 

—¿Cómo se les ocurrió construir un hotel en medio de ninguna parte? 

—Hace tiempo fue una zona concurrida... está en el paseo marítimo, justo 
en el límite de Intramuros. 

Randy recuerda el suficiente español de instituto para comprender el 
nombre. 

—Pero Intramuros fue arrasado por los nipones en 1945 —siguió diciendo 
Avi—. De forma sistemática. Todos los hoteles de negocios y los edificios 
de oficinas están en un nuevo distrito llamado Makati, mucho más cerca 
del aeropuerto. 

—Así que quieres que nuestra oficina esté en Intramuros. 

—¿Cómo lo has adivinado? —dice Avi, con voz de ligero asombro. Se 
enorgullece de ser impredecible. 
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—Normalmente no soy un tipo demasiado intuitivo —dice Randy—, pero 
he pasado trece horas en un avión y a mi cerebro le han dado la vuelta y 
lo han colgado para que se seque. 

Avi lanza las justificaciones tradicionales: el espacio para oficinas es 
mucho más barato en Intramuros. Los ministerios del gobierno están 
mucho más cerca. Makati, el reluciente y nuevo distrito comercial, está 
demasiado aislado de los verdaderos filipinos. Randy no presta atención. 

—Quieres actuar desde Intramuros porque fue sistemáticamente arrasado 
y porque te obsesiona el Holocausto —dice Randy al fin, con tranquilidad y 
sin rencor. 

—Sí. ¿Y? —responde Avi. 

 

Randy mira por la ventanilla del 747 en dirección a Manila, bebiendo un 
refresco nipón de color verde fosforescente fabricado con extractos de 
abeja (o, al menos, tiene el dibujo de una abeja) y mascando algo que la 
azafata denominó tentempié japonés. El cielo y el océano muestran el 
mismo color, un tono de azul que hace que se le congelen los dientes. El 
avión vuela tan alto que, ya mire arriba o abajo, ve imágenes escorzadas 
de pilas de hirvientes cúmulos. Las nubes surgen del cálido Pacífico como 
si inmensos barcos de guerra estuviesen explotando por toda la zona. 
Crecen y se mueven a una velocidad alarmante, las formas que adoptan 
son tan variadas y grotescas como las de los organismos de las 
profundidades, y todas ellas, supone Randy, son tan peligrosas para un 
avión como las estacas de bambú para un peatón descalzo. Se sobresalta 
al descubrir la albóndiga de color rojo anaranjado pintada en el ala. Se 
siente como si le hubiesen transportado a una vieja película bélica. 

Enciende el portátil. Los correos electrónicos de Avi, cifrados en lo que 
externamente son mensajes de que-te-vaya-bien, se han ido acumulando 
en la bandeja de entrada. Es una acumulación gradual de diminutos 
archivos, enviados por Avi cada vez que le venía una idea a la cabeza 
durante los últimos tres días; sería evidente, incluso si Randy no lo 
supiese, que Avi posee una máquina portátil de correo electrónico que 
puede conectarse a Internet por radio. Randy arranca un programa que 
técnicamente se llama Novus Ordo Seclorum pero que todo el mundo 
abrevia como Ordo. Es un chiste muy forzado que se fundamenta en que 
la tarea de Ordo, como programa criptográfico, consiste en colocar los bits 
de un mensaje en un Nuevo Orden y le llevaría siglos al gobierno 
descifrarlo. En medio de la pantalla aparece la imagen de la Gran 
Pirámide, y un solitario ojo se materializa gradualmente en su ápice. 

Ordo puede realizar su trabajo de dos formas. La más evidente es 
descifrar todos los mensajes y convertirlos en archivos de texto en el 
disco duro, que Randy podría leer en cualquier momento. El problema (si 
eres un paranoico) es que cualquiera podría apropiarse del disco duro y 
leer los archivos. Quién sabe, a los agentes de aduanas de Manila podría 
ocurrírseles requisar el ordenador por pornografía infantil. O, atontado por 
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el desajuste horario, podría dejarse el portátil en un taxi. Por tanto, en 
lugar de eso, activa Ordo en modo de flujo, que descifrará los mensajes lo 
justo para que él pueda leerlos y luego, cuando cierre las ventanas, 
borrará los archivos descifrados de la memoria y del disco duro. 

El asunto del primer mensaje de Avi es: «Directriz 1.» 

Buscamos sitios donde las matemáticas sean favorables. ¿Qué significa eso? Significa que 
buscamos lugares en los que la población esté a punto de explotar —podemos predecirlo 
simplemente echando un vistazo al histograma de edades— y la renta per cápita esté a 
punto de dispararse como sucedió en Nipón, Taiwán, Singapur. Multiplica esos dos 
factores y obtendrás el crecimiento exponencial que nos hará asquerosamente ricos antes 
de cumplir los cuarenta. 

Se trata de una alusión a una conversación entre Randy y Avi de hacía dos 
años, durante la cual Avi calculó el valor numérico específico de ser 
asquerosamente ricos. Sin embargo, no se trataba de una constante fija 
sino de una celda en una hoja de cálculo enlazada con varios indicadores 
económicos que variaban continuamente. En ocasiones, cuando Avi 
trabaja frente al ordenador deja la hoja de cálculo corriendo en una 
pequeña ventana para poder echar un vistazo al valor actual de «ser 
asquerosamente rico». 

El segundo mensaje, enviado un par de horas más tarde, se llama 
«Directriz 2». 

Dos: elegir un campo tecnológico en el que nadie pueda competir con nosotros. Ahora 
mismo, el único es redes. Damos mil vueltas a cualquier otro en todo el mundo cuando se 
trata de redes. Ni siquiera es divertido. 

Al día siguiente, Avi había enviado un mensaje llamado, simplemente, 
«Más». Quizá ya no se acordaba de cuántas directrices había establecido 
hasta ese momento. 

Otro principio: esta vez mantenemos el control de la corporación. Eso significa que 
conservamos al menos un cincuenta por ciento de las acciones... lo que implica poca o 
ninguna inversión externa hasta que hayamos ganado algo de valor. 

—No tienes que convencerme de eso —murmura Randy para sí, al leer lo 
siguiente. 

Ese principio limita el tipo de negocio en el que podemos meternos. Olvida cualquier cosa 
que exija una gran inversión inicial. 

Luzón es un conjunto de montañas de exuberante jungla verde oscuro 
surcadas por ríos que podrían pasar por avalanchas de cieno. A medida 
que el océano azul oscuro se encuentra con sus playas caqui, el agua 
adopta el tono chocante de una piscina suburbana. Más al sur, las 
montañas están quemadas para dejar paso a la agricultura. La tierra es de 
un color rojo brillante, por lo que esas partes tienen el aspecto de heridas 
recientes, pero en su mayor parte está cubierta de follaje que se parece al 
material verde que los fanáticos de los trenes en miniatura ponen en sus 
colinas de papel maché, y en amplias zonas de las montañas no hay 
señales de que los seres humanos hayan existido alguna vez. Más cerca 

www.FreeLibros.me



38 | P á g i n a  
 

de Manila, algunas de las vertientes están deforestadas, salpicadas de 
estructuras, tejidas con líneas de alta tensión. Campos de arroz bordean 
las cuencas. Los pueblos son aglutinaciones de chabolas dispuestas 
alrededor de enormes iglesias con forma de cruz y buenos tejados. 

La visión se vuelve nebulosa a medida que penetran en la cortina de 
contaminación que cubre la ciudad. El avión comienza a sudar como un 
enorme vaso de té helado. El agua fluye y cae como una cortina, se 
acumula en los huecos, y salta con fuerza desde los bordes de los 
alerones. 

De pronto descienden sobre la bahía de Manila, que está marcada por 
interminables vetas de rojo brillante, algún tipo de explosión de algas. Los 
superpetroleros dejan a su paso largos arco iris. Todas las calas están 
abarrotadas de botes delgados y alargados, con doble estabilizador, con 
aspecto de chinches acuáticas de brillantes colores. 

Y al final se encuentran sobre la pista del AÍNA, Aeropuerto Internacional 
Nino y Aquino. Guardias y policías de todo pelaje se pasean portando M-
16 o escopetas, cubiertos por túnicas hechas con pañuelos sujetos a la 
cabeza por medio de gorras de béisbol americanas. Un hombre ataviado 
con un radiante uniforme blanco se encuentra bajo la boca del túnel de 
salida de pasajeros, sosteniendo en las manos barras naranjas 
fosforescentes, como un Cristo que dispensase perdón a un mundo de 
pecadores. Un aire sulfuroso y tropical comienza a meterse por el sistema 
de ventilación del jumbo. Todo se empapa y languidece. 

Está en Manila. Saca el pasaporte del bolsillo de la camisa. El nombre es 
RANDALL LAWRENCE WATERHOUSE. 

 

Así es como nació la corporación Epiphyte: 

—¡Estoy canalizando mierda! —dijo Avi. 

El número llegó al busca de Randy mientras estaba sentado a la mesa en 
un restaurante de la costa con los amigos de su novia. Un sitio en el que, 
cada día, imprimían un menú nuevo con láser sobre una imitación de 
pergamino cien por cien reciclado, en el que los platos estaban recubiertos 
de trazos osciloscópicos con salsas color neón, y los entrantes eran altas 
pilas arquitectónicas de extraños ingredientes tallados como prismas 
relucientes. Randy había pasado toda la comida resistiéndose a la 
tentación de invitar a uno de los amigos de Charlene (a uno cualquiera, no 
importaba) a salir a la calle y darse de puñetazos. 

Miró el busca esperando ver el número del Centro de Computación de las 
Tres Hermanas, donde trabajaba (técnicamente, sigue trabajando allí). 
Los dígitos del número de teléfono de Avi penetraron en su ser como lo 
hubiese hecho el 666 en un fundamentalista. 
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Quince segundos más tarde, Randy estaba en la acera, pasando la tarjeta 
por un teléfono público como un asesino pasaría la hoja afilada por la 
garganta de un político rechoncho. 

—El poder está llegando desde Lo Alto —siguió diciendo Avi—. Esta noche, 
simplemente, llega a través de mí... atiende, pobre cabrón. 

—Qué quieres que haga? —preguntó Randy. adoptando un tono frío y casi 
hostil para enmascarar la enfermiza emoción que sentía. 

—Compra un billete para Manila —dijo Avi. 

—Primero tengo que hablarlo con Charlene —respondió Randy. 

—Ni tú mismo te lo crees —dijo Avi. 

—Charlene y yo tenemos una relación muy sólida... 

—Han pasado diez años. Todavía no te has casado con ella. Saca tú 
mismo las conclusiones. 

(Setenta y dos horas más tarde estaría en Manila, contemplando la Flauta 
de Un Solo Tono.) 

—Todo el mundo en Asia se pregunta cuándo van los filipinos a tomarse 
las cosas en serio —dijo Avi—; es la gran pregunta de los noventa. 

(La Flauta de Un Solo Tono es lo primero que ves cuando atraviesas el 
control de pasaportes.) 

—Medité sobre esa pregunta cuando estaba en la cola del Control de 
Pasaportes del Aeropuerto Internacional Nino y Aquino —dijo Avi, 
comprimiendo el nombre completo en un único sonido articulado—. 
¿Sabes que tienen diferentes filas? 

—Supongo que sí—dijo Randy. Un paralelepípedo de atún rehogado dio un 
salto mortal en su gaznate. Sentía el perverso deseo de tomar un helado 
de dos bolas. No viajaba tanto como Avi, y apenas tenía una vaga idea de 
a qué se refería con las «filas». 

—Ya sabes. Una para nacionales. Una para extranjeros. Puede que una 
para diplomáticos. 

(Ahora, esperando para que le sellen el pasaporte, Randy puede verlo con 
claridad. Por una vez no le importa esperar. Se sitúa en la cola junto a la 
fila de los TCE y los examina. Ellos conforman el mercado de Epiphyte 
Corp. En su mayoría mujeres jóvenes, muchas de ellas vestidas a la 
moda, pero aún conservando una especie de recatamiento de escuela 
católica. Agotadas por los largos viajes, cansadas de la espera, se 
encorvan, y luego de pronto se colocan rectas y levantan las finas 
barbillas, como si una monja invisible estuviese recorriendo la fila 
golpeándoles los nudillos con una regla.) 

Pero setenta y dos horas antes no había entendido de verdad lo que Avi 
había querido decir con filas, así que se limitó a decir: 

—Sí, ya he visto la cosa de las filas. 
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—¡En Manila, tienen toda una fila para los TCE que regresan! 

—¿TCE? 

—Trabajadores Contratados en el Extranjero. Los filipinos que trabajan 
fuera... ya que la economía filipina está tan deteriorada. Como sirvientas y 
niñeras en Arabia Saudita. Enfermeras y anestesistas en Estados Unidos. 
Cantantes en Hong Kong, putas en Bangkok. 

—¿Putas en Bangkok? —Randy al menos sí había estado allí, y su mente 
retrocedía ante el concepto de exportar prostitutas a Tailandia. 

—Las filipinas son más hermosas —dijo Avi con calma—, y poseen una 
ferocidad que las hace más interesantes para el viajero de negocios 
inherentemente masoquista, que todas las titis tailandesas. 

Ambos sabían que todo aquello eran chorradas; Avi era un hombre de 
familia y no tenía experiencia de primera mano en esos asuntos. Pero 
Randy no lo comentó. Siempre que Avi conservase su habilidad para las 
chorradas improvisadas, tenían muy buenas posibilidades de hacerse 
asquerosamente ricos. 

(Ahora que está aquí, es tentador preguntarse cuáles de las chicas en la 
cola TCE son putas. Pero no le parece que llegue a ninguna parte, así que 
cuadra los hombros y se acerca a la línea amarilla. 

El gobierno filipino ha dispuesto expositores de vidrio en el vestíbulo que 
lleva desde el control de pasaportes a la inspección de seguridad. Los 
expositores contienen artefactos que muestran las glorias de la cultura 
filipina anterior a Magallanes. El primero de ellos contiene hpiéce de 
résistance: un instrumento musical rústico tallado a mano, de largo y 
complicado nombre en tagalo. Debajo de él, en letras más pequeñas, se 
encuentra la traducción al inglés: FLAUTA DE UN SOLO TONO.) 

—¿Comprendes? Filipinas está cercada de forma natural —dijo Avi—. 
¿Sabes lo raro que es encontrar una situación así? Cuando encuentras un 
ambiente aislado de forma natural, Randy, embistes contra él como un 
hurón furioso metido en una tubería llena de carne cruda. 

Un comentario sobre Avi: los antepasados de su padre apenas habían 
salido de Praga. En lo que se refería a judíos centroeuropeos, eran 
bastante típicos. Lo único realmente anómalo es que siguiesen con vida. 
Pero los antepasados de su madre eran unos cripto judíos mexicanos 
increíblemente peculiares que habían estado viviendo en las mesetas, 
esquivando a los jesuitas, disparando a las serpientes de cascabel y 
comiendo hojas de estramonio durante trescientos años; tenían el aspecto 
de indios y hablaban como cowboys. Por tanto, cuando se relacionaba con 
otras personas, Avi vacilaba. En la mayor parte de las ocasiones se 
mostraba correcto y cortés de una forma que impresionaba 
profundamente a los empresarios —especialmente a los nipones—, pero 
de vez en cuando tenía arrebatos, como si hubiese estado probando la 
hierba loca. Randy había aprendido a manejar esas situaciones, razón por 
la que Avi lo llamaba en momentos como aquél. 
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—¡Oh, cálmate! —dijo Randy. Observó cómo una chica bronceada pasaba 
a su lado, de regreso de la playa—. ¿Aislada innata? 

—Mientras Filipinas no se lo tome en serio, tendrá muchos TCE. Querrán 
comunicarse con sus familias... los filipinos están muy centrados en sus 
familias. Comparados con ellos, los judíos no son más que un grupo de 
solitarios alienados. 

—Vale. Sabes más de esos dos grupos que yo. 

—Son sentimentales y afectuosos, tanto que es fácil que nosotros les 
despreciemos. 

—No tienes que ponerte a la defensiva —dijo Randy—. No les estoy 
despreciando. 

—Cuando oigas en la radio las canciones que dedican, les despreciarás —
dijo Avi—. Pero, francamente, en esos asuntos podríamos aprender de los 
Pinoys. 

—Ahora mismo estás muy cerca de sonar a beato... 

—Me disculpo —dijo Avi, con total sinceridad. La esposa de Avi había 
estado embarazada casi de forma continua en los cuatro años que 
llevaban casados. Cada día que pasaba él se volvía más diligente en los 
asuntos religiosos y no podía mantener una conversación sin mencionar el 
Holocausto. Randy era un soltero que estaba a punto de romper con la 
chica con la que había estado viviendo. 

—Te creo, Avi —dijo Randy—. ¿Tienes algún problema con que coja un 
billete en business? 

Avi no le escuchó, así que Randy asumió que era un sí. 

—Siempre que la situación se mantenga, habrá un gran mercado para 
Pinoy-gramas. 

—¿Pinoy-gramas? 

—¡Por Dios santo, no lo digas a gritos! Estoy rellenando los formularios 
para registrar la marca mientras hablamos —dijo Avi. Randy podía oír de 
fondo un sonido de ametralladora, teclas de ordenador moviéndose tan 
rápido que parecía que Avi se limitaba a sostener el teclado entre sus 
manos pálidas y huesudas y lo agitaba violentamente de arriba abajo—. 
Pero si los filipinos se lo toman en serio, veremos un crecimiento explosivo 
en las telecomunicaciones, como en cualquier otra Earde. 

—¿Earde? 

—E-A-R-D. Economía Asiática en Rápido Desarrollo. En cualquier caso, 
nosotros salimos ganando. 

—Asumo que quieres meterte en un negocio relacionado con las 
telecomunicaciones. 
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—Bingo. —De fondo comenzó a oírse el llanto de un niño—. Tengo que 
irme —dijo Avi—. El asma de Shlomo ha vuelto a dispararse. Apunta esta 
huella. 

—¿Huella? 

—Para mi clave de descifrado. Para el correo electrónico. 

—¿Ordo? 

—Sí. 

Randy sacó un bolígrafo y, al no encontrar papel en el bolsillo, lo colocó 
sobre la palma de la mano. 

—Dispara. 

—67 81 A4 AE FF 40 25 9B 43 0E 29 SD 56 60 E3 2F. —Y a continuación, 
Avi colgó el teléfono. 

Randy volvió al restaurante. De camino a la mesa, le pidió al camarero 
que le trajese media botella de un buen vino tinto. Charlene le oyó y lo 
miró con el ceño fruncido. Randy seguía pensando sobre la ferocidad 
innata, y no vio el gesto; sólo el aspecto mojigato común a todos los 
amigos de Charlene. ¡Dios mío! Tengo que irme de California, comprendió 
de inmediato. 
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Alga marina 

Mujer e hijo  
Ojos descoloridos  

Llanto helado 

El Cuarto de Marines marcha colina abajo al ritmo de John Philip 
Sousa, lo que debería ser natural para un marine. Pero el Cuarto 
de Marines lleva en Shanghai (que no es ni los salones de 

Montezuma ni las costas de Trípoli) demasiado tiempo, más de lo que 
cualquier marine debería estar en ningún sitio, y Bobby ya había visto 
como su sargento, un tal Frick, vomitaba por el mono del opio. 

Una banda de marines se encuentra a varias manzanas de Shanghai, por 
delante. El pelotón de Bobby puede escuchar el retumbar de los grandes 
tambores y el sonido penetrante emitido por los flautines y los xilófonos, 
pero él es incapaz de seguir la melodía. El cabo Shaftoe es a todos los 
efectos su líder, porque el sargento Frick está para el arrastre. 

Shaftoe marcha junto a la formación, supuestamente para vigilar a sus 
hombres, pero en realidad para admirar Shanghai. 

Shanghai le devuelve la mirada y, en general, les regala una ovación 
entusiasta. Evidentemente, siempre hay algún alborotador callejero que 
considera una cuestión de honor dejar bien claro que no teme a los 
marines, y los abuchea desde una distancia segura, y también disparan 
petardos, lo que no ayuda a mantener la calma. Los europeos aplauden, 
todo un grupo de coristas rusas de Delmonte enseña los muslos y lanza 
besos. Pero la mayoría de los chinos se muestran hieráticos, lo que 
significa —sospecha Bobby— que están muertos de miedo. 

Lo peor son las mujeres que llevan niños medio blancos. Algunas de ellas 
se comportan con furia, con histeria, arrojándose entre las formaciones de 
marines sin que les importen las culatas de los rifles. Pero la mayoría se 
muestran estoicas: permanecen de pie sosteniendo a los niños de ojos 
claros y miran fijamente, buscando al culpable entre las filas. Todo el 
mundo ha oído lo que sucedió río arriba, en Nanjing, cuando llegaron los 
nipos, y saben que cuando todo acabe el único rastro que podría quedar 
de que ellas y sus bebes existieron sería el horrible recuerdo en la mente 
de algún marine americano. 

Las miradas funcionan en el caso de Shaftoe: ha cazado ciervos en 
Wisconsin y les ha visto cojear por la nieve mientras se desangraban 
hasta morir. Vio a un hombre morir durante la instrucción en isla de 
Parris. Ha visto marañas de cuerpos en el Yangtzé, corriente abajo del 
lugar donde los nipones juzgaban el Incidente de China, y había visto a 
refugiados de lugares como Nanjing morirse de hambre en los callejones 
de Shanghai. 
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Él mismo ha matado a gente que intentaba tomar por asalto los barcos 
fluviales que les habían ordenado proteger. Piensa que nunca ha visto, y 
nunca verá, nada tan terrible como esas mujeres chinas de rostro duro 
sosteniendo a sus bebés blancos, sin siquiera parpadear mientras los 
petardos estallan a su alrededor. 

Es decir, hasta que mira los rostros de ciertos marines que a su vez miran 
la multitud y ven sus propios rostros devolviéndoles la mirada, regordetes 
por la grasa infantil y llenos de lágrimas. Algunos parecen tomárselo a 
broma. Pero muchos de los marines que salieron esa mañana de los 
barracones vacíos como hombres cuerdos y responsables, para cuando 
llegan a las cañoneras que les esperan en el Bund se han vuelto 
completamente locos. No lo demuestran todavía. Pero Shaftoe puede ver 
en sus ojos que finalmente algo en su interior se ha derrumbado. 

Los mejores hombres del regimiento están muy mal de ánimos. Los que 
como Shaftoe no se involucraron con las mujeres chinas dejan, aun así, 
muchas cosas detrás: casas con sirvientas y chicos para abrillantar los 
zapatos y coolies… con mujeres y opio casi por nada. No saben a dónde 
les envían, pero está claro que veintiún dólares al mes no les llevarán muy 
lejos. Volverán a ir a los barracones y tendrán que abrillantarse sus 
propias botas. Una vez retiradas las pasarelas del Bund, quedan aislados 
de un mundo que no volverán a ver, un mundo en el que eran reyes. 
Ahora vuelven a ser marines. A Shaftoe no le importa, porque él quiere 
ser marine. Pero muchos de los hombres han llegado a la mediana edad, y 
no quieren serlo. 

Los hombres culpables se ocultan en el interior. Shaftoe permanece en la 
cubierta de la cañonera, que se separa del Bund, en dirección al crucero 
Augusta, que les espera en medio del canal. 

El Bund está atestado de curiosos en una confusión de ropas de diferentes 
colores, así que un grupo de uniforme le llama la atención: un grupo de 
soldados nipos que han venido a ofrecer a sus colegas yanquis una 
despedida sarcástica. Shaftoe busca en el grupo a alguien alto y 
voluminoso, y lo encuentra con facilidad. Goto Dengo le dice adiós con la 
mano. 

Shaftoe se quita el casco y le devuelve la despedida. Luego, en un 
impulso, sólo porque le da la gana, se prepara y lanza el casco 
directamente hacia la cabeza de Goto Dengo. No le sale bien y Goto 
Dengo debe derribar como a una docena de sus compatriotas para 
atraparlo. Todos ellos parecen pensar que se trata de un gran honor, 
además de extremadamente divertido, el ser derribado por Goto Dengo. 

Veinte segundos más tarde, un cometa sale volando del cosmos de carne 
del Bund y cae sobre la cubierta de madera de la cañonera, un gran 
lanzamiento. Goto Dengo está demostrando su puntería. El proyectil es 
una piedra envuelta en una serpentina blanca. Shaftoe corre a recogerlo. 
La serpentina es uno de esos pañuelos de mil puntadas (se supone; ha 
quitado algunos a nipos inconscientes, pero nunca se ha molestado en 
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contar las puntadas) que se ponen alrededor de la cabeza como amuleto 
de buena suerte; tiene una albóndiga en el centro y escritura nipona a 
ambos lados. La desata de la piedra. Al hacerlo ve, de pronto, que no se 
trata de una piedra; ¡es una granada de mano! Pero el bueno de Goto 
Dengo estaba bromeando; no ha sacado el seguro. Un bonito souvenir 
para Bobby Shaftoe. 

 

El primer haiku (diciembre, 1940) de Shaftoe fue una adaptación 
apresurada del credo de los marines: 

El rifle es mío 
Hay muchos iguales a él  

Este es el mío 

Lo escribió en las siguientes circunstancias: Shaftoe y el resto del Cuarto 
de Marines se encontraban estacionados en Shanghai para proteger el 
Asentamiento Internacional y trabajar como músculos en las cañoneras de 
la Patrulla Fluvial del Yangtzé. Su pelotón acababa de volver de la Ultima 
Patrulla: un reconocimiento de mil millas, río arriba, pasando por lo que 
quedaba de Nanjing, hasta Hankow, y de vuelta. Los marines lo hacían 
desde la rebelión de los Boxers, la guerra civil y todo lo demás. Pero, 
hacia finales de 1940, con los nipos 2

En otras ocasiones, Bobby Shaftoe ya había mirado por la ventana del 
local y había observado al hombre del cuchillo intentado comprender qué 
hacía. Demonios, parecía como si estuviese cortando el pescado sin 
cocinarlo y poniendo la carne cruda sobre montoncillos de arroz para 

 controlando ahora el noreste de 
China, los políticos en D.C. habían tirado finalmente la toalla y habían 
comunicado a los marines de China que ya no debían remontar el 
Yangtzé. 

Ahora, los marines de la vieja guardia como Frick afirmaban que podían 
distinguir entre bandidos organizados, muchedumbres armadas de 
campesinos hambrientos, bribones nacionalistas, guerrillas comunistas y 
las fuerzas irregulares pagadas por los señores de la guerra. Pero para 
Bobby Shaftoe todos eran una panda de asiáticos enloquecidos y armados 
que querían su parte de la Patrulla Fluvial del Yang-tzé. La Ultima Patrulla 
había sido un viaje desesperado. Pero ya había terminado y estaban de 
regreso en Shanghai, el lugar más seguro de China, y como cien veces 
más peligroso que el lugar más peligroso de América. Habían descendido 
de la cañonera seis horas antes, se habían metido en un bar, y acaban de 
salir ahora mismo, cuando habían decidido que ya era hora de irse a un 
prostíbulo. De camino, dio la casualidad de que pasaron frente a aquel 
restaurante nipo. 

                                    
2 Que era como los marines, quienes nunca usaban una palabra de tres sílabas cuando 
bastaba con una de cuatro letras, llamaban invariablemente a los nipones. 
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pasárselos a continuación a los clientes nipos del otro lado del mostrador, 
que los engullían. 

Tenía que ser una ilusión óptica. El pescado debía haber sido cocinado de 
antemano en la parte trasera del local. 

Esa situación llevaba un año incomodando a Shaftoe. Cuando él y los 
otros marines borrachos y calientes pasaron frente al local, redujo el paso 
para echar un vistazo, intentando reunir más pruebas. Podría jurar que 
parte de aquel pez tenía un color rojo rubí, lo que no podía ser si estaba 
cocinado. 

Uno de sus compañeros, Rhodes, de Shreveport, le vio mirar. Desafió a 
Shaftoe a entrar allí y sentarse. Luego otro soldado, Gowicki, de Pittsburg, 
¡dobló el desafío! 

Shaftoe apretó los dientes y consideró la cuestión. Ya se había decidido a 
hacerlo. Era un explorador encubierto, y formaba parte de su personalidad 
hacer locuras de aquel tipo; pero examinar el territorio antes de 
aventurarse en él también era parte de su entrenamiento. 

El restaurante estaba tres cuartas partes lleno, y todos los clientes eran 
miembros uniformados del ejército nipón. En el bar donde el hombre 
cortaba pescado aparentemente crudo había una gran concentración de 
oficiales; si tuviese una granada, la tiraría allí. El local estaba ocupado en 
su mayoría por mesas alargadas en las que se sentaban los soldados, 
tomando sopa de tallarines. Shaftoe les prestó una atención especial, 
porque eran ellos los que iban a darle, en sesenta segundos, una paliza. 
Algunos estaban a solas, leyendo. Un grupo, en una esquina, prestaban 
atención a un tipo que aparentemente contaba una historia o un chiste. 

Cuanto más tiempo pasaba Shaftoe reconociendo el local, más se 
convencían Rhodes y Gowicki de que de verdad iba a hacerlo. Se 
entusiasmaron y llamaron a más marines, quienes se habían adelantado 
en dirección al prostíbulo. 

Shaftoe vio que regresaban los otros. Eran su reserva táctica. 

—¡Qué coño! —dijo y entró en el restaurante. 

A su espalda, podía oír a los otros gritar entusiasmados; no podían creer 
que lo estuviese haciendo. Cuando Shaftoe atravesó el portal de aquel 
restaurante nipo pasó a formar parte de la leyenda. 

Todos los nipos le miraron al atravesar la puerta. Si estaban sorprendidos 
no lo manifestaron. El chef tras el mostrador comenzó a entonar una 
especie de saludo ritual, que fue desvaneciéndose hasta apagarse cuando 
vio lo que había entrado. El tipo al fondo del local —un nipo de mejillas 
coloradas, de voz ronca— siguió contando su historia o su chiste o lo que 
fuese. 

Shaftoe saludó sin dirigirse a nadie en particular, luego se acercó a la silla 
libre más próxima y se sentó. 
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Otros marines hubiesen esperado a tener reunido a todo el pelotón. A 
continuación, hubiesen invadido el restaurante en masa, tirando algunas 
sillas y derramando algo de sopa. Pero Shaftoe había tomado la iniciativa 
antes de que los otros pudiesen hacer algo así y había entrado solo, como 
se suponía que hacía un explorador encubierto. Pero no se trataba sólo de 
que fuese un explorador encubierto. También se debía a que era Bobby 
Shaftoe, y sentía sincera curiosidad por aquel sitio y, si podía, quería 
pasar allí unos minutos de calma y aprender algunas cosas antes de que 
empezase la diversión. 

Ayudó, claro, que Shaftoe fuera un borracho tranquilo y contemplativo, no 
un borracho peligrosamente explosivo. Debía apestar a cerveza (los 
teutones de Tsingtao producían un brebaje cuyo sabor le devolvía a 
Wisconsin, y sentía añoranza). Pero no aullaba ni tiraba cosas. 

El chef estaba ocupado montando uno de los bocaditos y fingía ignorar a 
Shaftoe. Los otros hombres lo miraron con frialdad durante un momento y 
luego volvieron a centrar su atención en la comida. Shaftoe examinó los 
peces crudos dispuestos sobre el hielo picado y a continuación dirigió la 
mirada al resto del local. El tipo al fondo hablaba a ráfagas cortas leyendo 
de un libro de notas. Decía como diez o veinte palabras y a continuación 
los miembros de su reducida audiencia se miraban entre sí y sonreían, o 
hacían una mueca, y en ocasiones incluso aplaudían. No recitaba como si 
fuesen chistes verdes. Hablaba con precisión y expresividad. 

¡Coño! ¡Leía poesía! Shaftoe no entendía lo que decía, pero sí sabía, por 
los sonidos, que debía ser poesía. Pero no rimaba. Aunque los nipos lo 
hacían todo al revés. 

Observó que el chef lo miraba con hostilidad. Se aclaró la garganta, lo que 
no tenía demasiado sentido puesto que no sabía hablar nipo. Miró en 
dirección al pescado rojo rubí que había tras la barra, lo señaló y levantó 
dos dedos. 

Todos se quedaron asombrados de que el americano hubiese realmente 
pedido algo. La tensión se rompió, aunque sólo un poquito. El chef se 
puso a trabajar y preparó dos porciones, que procedió a servirle en un 
pedestal de madera. 

A Shaftoe le habían enseñado a comer insectos y a arrancarle la cabeza a 
un pollo a mordiscos, así que se imaginó que podía tragarse aquello. 
Cogió las porciones con los dedos, como hacían los nipos, y se las comió. 
Sabían bien. Pidió dos más, de otra clase. El tipo de la esquina seguía 
leyendo poesía. Shaftoe se comió sus porciones y pidió algunas más. 
Durante unos diez segundos, por el sabor del pescado y el sonido de la 
poesía, se sintió realmente cómodo en aquel lugar, y se olvidó de que 
simplemente estaba preparando una virulenta pelea racial. 

Lo tercero que le sirvieron tenía un aspecto diferente: sobre el pescado 
crudo había una hojas delgadas y traslúcidas de un material húmedo y 
reluciente. Parecía papel empapado de aceite. Shaftoe lo contempló 
boquiabierto durante un rato, intentado identificarlo, pero no se parecía a 
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ningún alimento que conociese. Miró a derecha y a izquierda, con la 
esperanza de que uno de los nipos hubiese pedido lo mismo, para echar 
un vistazo y descubrir cómo se comía. No hubo suerte. 

Demonios, eran oficiales. Quizás alguno de ellos hablase un poco de 
inglés. 

—Perdóneme. ¿Qué es esto? —dijo Shaftoe, levantando una esquina de la 
extraña membrana. 

El chef lo miró nervioso, miró hacia la barra, sondeando a los clientes. Se 
produjo una discusión. Al fin, un oficial nipo sentado al otro extremo de la 
barra, un teniente naval, se puso en pie y le habló a Bobby Shaftoe. 

—Algas marinas. 

A Shaftoe no le gustó especialmente el tono de voz del teniente: hostil y 
arisco. En combinación con la expresión de su cara, el mensaje parecía 
ser: «Nunca lo comprenderías, granjero, así que por qué no lo consideras 
algas marinas.» 

Shaftoe cruzo con formalidad las manos sobre el regazo, miró las algas 
marinas durante unos segundos, y luego levantó la vista en dirección al 
teniente, quien todavía le miraba sin mostrar ninguna expresión. 

—¿Qué tipo de «alga marina», señor? —preguntó. 

Miradas elocuentes empezaron a volar por todo el local, como los 
semáforos antes de un encuentro naval. La lectura de poesía parecía 
haber terminado, y desde el fondo del local se había iniciado una 
emigración de soldados. Mientras tanto, el teniente tradujo la pregunta de 
Shaftoe a los otros, que la discutieron con todo detalle, como si fuese una 
importante propuesta política de Franklin Delano Roosevelt. 

El teniente y el chef intercambiaron algunas palabras. A continuación, el 
teniente miró a Shaftoe. 

—Dice que pague ahora. 

El chef levantó la mano y frotó los dedos con el pulgar. 

Un año de trabajo en la Patrulla Fluvial del Yangtzé había dotado a Bobby 
Shaftoe de nervios de titanio, además de una fe ilimitada en sus 
compañeros, por lo que resistió el impulso de volver la cabeza y mirar por 
la ventana. Ya sabía con exactitud lo que vería: marines, hombro contra 
hombro, dispuestos a morir por él. Se rascó el nuevo tatuaje del brazo: un 
dragón. Las uñas sucias al pasar sobre las costras recientes produjeron un 
sonido áspero en el total silencio del restaurante. 

—No ha contestado a mi pregunta —dijo Shaftoe, pronunciando las 
palabras con precisión etílica. 

El teniente lo tradujo al nipón. Más discusiones. Pero en esta ocasión 
fueron cortantes y firmes. Shaftoe sabía que estaban a punto de ir a por 
él. Cuadró los hombros. 
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Los nipos eran buenos: montaron una carga organizada fuera de la 
puerta, hacia la acera, y se enfrentaron con los marines, antes de que 
cualquiera le pusiese la mano encima. El ataque de anulación impidió a los 
marines invadir el restaurante, lo que hubiese estropeado la comida de los 
oficiales y, con suerte, hubiese producido imprevisibles daños a la 
propiedad. A continuación, Shaftoe sintió como al menos tres personas lo 
agarraban por detrás y lo elevaban en el aire. Mientras sucedía todo 
aquello, miró a los ojos al teniente y gritó: 

—¿Me está tomando el pelo con lo de las algas marinas? 

En lo que se refiere a la bronca, lo único a destacar de la presente fue la 
forma en que lo llevaron a la calle antes de que pudiese empezar a pegar. 
Aparte de eso, fue como cualquier otra pelea callejera con soldados nipos 
en la que se hubiese metido en Shanghai. Al final todas se reducían al 
músculo americano (no te elegían para el Cuarto Regimiento a menos que 
fueses como un armario de metro ochenta) contra los hachazos-tortazos 
nipones. 

Shaftoe no era un boxeador. Era un luchador. Se trataba de su punto de 
ventaja. Los otros marines adoptaban sus posturas e intentaban luchar —
al estilo del marqués de Queenberry— lo que no era mucho frente a los 
hachazos-tortazos. Shaftoe no se hacía ilusiones sobre su estilo de boxeo, 
así que bajaba la cabeza y cargaba como un toro, de camino recibía un 
par de golpes en la cara, pero normalmente conseguía agarrar con fuerza 
a su oponente y lo llevaba al suelo. Por lo general, eso sacudía tanto al 
nipo que Shaftoe podía atraparlo en una full-nel-son o una hammeríock y 
hacerle gritar de dolor. 

Los tipos que le llevaban al exterior fueron atacados por marines en 
cuanto salieron por la puerta. Shaftoe se encontró enfrentándose a un 
oponente que era al menos tan alto como él, lo que era raro. Además, 
también tenía buena constitución. No era para nada como un luchador de 
sumo, sino más bien como un jugador de rugby... un delantero con algo 
de barriga. Era un hijo de puta fuerte, y Shaftoe supo de inmediato que le 
esperaba una buena paliza. El tipo tenía un estilo de lucha diferente al 
americano, que (como Shaftoe descubrió por las malas) incluía algunos 
movimientos ilegales: estrangulamiento parcial y potentes golpes cortos a 
los centros nerviosos más importantes. La separación entre la mente y el 
cuerpo de Shaftoe, ya ampliada por el alcohol, se abrió definitivamente 
hasta convertirse en un abismo ante esas técnicas. Acabó tendido en la 
acera, indefenso y paralizado, mirando el rostro regordete de su 
oponente. Se trataba (vio) del mismo tipo que había estado leyendo 
poesía al fondo del local. Para ser un poeta, era muy buen luchador. O 
quizá viceversa. 

—No es «alga marina» —dijo el enorme nipo. En la cara tenía la expresión 
de un escolar travieso al que la travesura le estuviese saliendo bien—. 
¿Quizá la palabra en tu idioma sea «calabaza»? —Y a continuación se dio 
la vuelta y volvió a entrar en el restaurante. 
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¡Vaya una leyenda! Lo que ninguno de los otros marines sabía era que 
aquel no iba a ser el último encuentro entre Bobby Shaftoe y Goto Dengo. 
El incidente dejó a Shaftoe con un montón de insistentes preguntas sobre 
temas tan diversos como las algas marinas, la poesía y los hachazos-
tortazos. Después del incidente buscó a Goto Dengo, lo que no fue difícil; 
se limitó a pagarle a un chico chino para que siguiese al llamativo nipo por 
toda la ciudad y le diese informes diarios. Por ellos supo que Goto Dengo y 
algunos de sus camaradas se reunían todas las mañanas en cierto parque 
para practicar sus hachazos-tortazos. Después de asegurarse de tener en 
orden el testamento y escribir una última carta a sus padres y hermanos 
en Oconomowoc, Shaftoe fue al parque cierta mañana, volvió a 
presentarse al sorprendido Goto Dengo y llegó a un acuerdo para servir de 
saco de arena humano. Sus habilidades para la defensa personal les 
parecieron hilarantemente primitivas pero admiraron su resistencia, y por 
tanto, por el módico precio de algunos dedos y costillas rotos, Bobby 
Shaftoe recibió un curso preliminar en el estilo particular de hachazo-
tortazo preferido de Goto Dengo, que se llama judo. Con el tiempo, la 
cosa incluso llevó a un par de encuentros sociales en bares y restaurantes, 
en los que Shaftoe aprendió a reconocer cuatro tipos de algas marinas, 
tres tipos de huevas y varios estilos de poesía nipona. Claro está, no tenía 
ni idea de qué cono decían, pero sabía contar sílabas, lo que, por lo que 
podía comprender, era todo lo necesario para apreciar la poesía nipona. 

Aunque no es que esos conocimientos —o cualquier otra cosa que pudiese 
aprender sobre su cultura— vayan a serle de utilidad ahora, cuando muy 
pronto su trabajo consistirá en matarlos. 

A cambio, Shaftoe enseñó a Goto Dengo a no lanzar como una chica. 
Muchos nipos son buenos jugadores de béisbol por lo que era gracioso, 
incluso para ellos, ver como su enorme amigo lanzaba con tan poca 
eficacia contra un bate. Pero fue Shaftoe el que enseñó a Goto Dengo a 
ponerse de lado, girar los hombros y lanzar. Ha prestado mucha atención 
durante el pasado año a los progresos del nipo, y quizá por eso la imagen 
de Goto Dengo plantando los pies en los bloques de piedra del Bund, 
retirando el brazo, lanzando la granada envuelta en una cinta, acertando 
mientras permanece sobre un solo pie metido en una bota militar, 
permanece en la mente de Shaftoe de camino a Manila y más lejos. 

 

A un par de días de viaje se hace evidente que el sargento Frick se ha 
olvidado de cómo se limpian las botas. Cada noche las deja junto a la 
litera, como si esperase que un coolie viniese por la noche a limpiarlas. 
Cada mañana se despierta para encontrárselas todavía peor que antes. 
Después de unos días, comienza a recibir reprimendas de lo Más Alto, y 
empieza a tener muchos turnos de pelar patatas. 

Ahora bien, esto por sí sólo sería perdonable. Por amor de Dios, Frick 
comenzó su carrera manteniendo alejados a los bandoleros de los trenes 
correo en High Chaparral. En 1927 lo enviaron a Shanghai sin previo 
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aviso, y sin duda tuvo que demostrar algo de capacidad de adaptación. 
Vale. Y ahora se encuentra en este deprimente crucero anterior a la Gran 
Guerra, y es un poco duro para él. Pero no lo acepta con la dignidad que 
los marines exigen a los marines. Se queja. Se deja humillar. Se enfada. 
Muchos otros de los marines de China ven las cosas de esa forma. 

Un día, Bobby Shaftoe se encuentra en la cubierta del destructor lanzando 
la siempre fiable pelota de béisbol con dos de los chicos cuando ve a 
algunos de los veteranos reuniéndose como una masa viscosa humana en 
la cubierta. Por las expresiones y los gestos comprende que se están 
quejando. 

Shaftoe oye como dos miembros de la tripulación hablan: 

—¿Qué demonios pasa con estos marines? —dice uno de ellos. 

El otro mueve la cabeza con tristeza, como un médico que acabase de ver 
que los globos oculares de un paciente dan vueltas en sus cuencas. 

—Esos pobres cabrones se han vuelto asiáticos —dice. Y se vuelven para 
mirar a Shaftoe. 

Esa noche, en el comedor, Bobby Shaftoe traga la comida a toda prisa, y a 
continuación se pone en pie y se dirige a donde están reunidos los 
marines veteranos. 

—¡Le pido perdón, sargento! —grita—. ¡Le pido permiso para limpiarle las 
botas, sargento! 

Frick se queda boquiabierto, dejando al descubierto un trozo de carne 
medio masticado. 

—¿Qué ha dicho, cabo? 

Lodo el comedor está en silencio. 

—¡Con todos los respetos le pido permiso para limpiarle las botas, 
sargento! 

Frick no es, ni siquiera cuando está sobrio, el tipo más rápido del mundo, 
y es más que evidente, basta con mirarle a las pupilas, que tanto él como 
sus compañeros han subido algo de opio a bordo. 

—Bien, yo, supongo que sí —dice. 

Mira a su grupo de quejicas, que se muestran confundidos y divertidos. Se 
quita las botas. Bobby Shaftoe coge aquel vergonzoso calzado y vuelve un 
poco más tarde trayéndolo resplandeciente. Para entonces, Frick se ha 
animado. 

—Bien, esas botas tienen muy buen aspecto, cabo Shaftoe —dice con voz 
ostentosa—. Que me aspen si no eres tan bueno abrillantando zapatos 
como lo era mi coolie. 

Al apagarse las luces, Frick y su camarilla descubren que les han «hecho 
la cama». Durante la noche se producen otras bromas bastante más 
brutas. Uno de ellos sufre un ataque en su litera y le dan una paliza; los 
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atacantes no se identifican. A la mañana siguiente suena el aviso de 
inspección sorpresa y les sacan de la cama maldiciendo. La camarilla del 
«se han vuelto asiáticos» pasa la mayor parte del día formando un grupo, 
vigilándose mutuamente las espaldas. 

Como a mediodía, finalmente entra en la cabeza de Frick la idea de que 
todo aquello ha sido iniciado por el gesto de Shaftoe, y que Shaftoe sabía, 
desde el primer momento, lo que iba a suceder. Así que llama a Bobby 
Shaftoe a cubierta e intenta arrojarlo por la borda. 

A Shaftoe lo avisa en el último momento uno de sus camaradas y gira lo 
justo para evitar el ataque de Frick. Frick rebota en la baranda, vira e 
intenta agarrar los cojones de Shaftoe. Shaftoe le mete un dedo en un 
ojo, lo que inmediatamente le pone firme. Se separan. Habiéndose 
terminado las formalidades iniciales; adoptan las posturas de boxeo. 

Frick y Shaftoe boxean durante unos asaltos. Se reúne una larga multitud 
de marines. Para la mayoría de ellos, Frick va ganando. Frick siempre ha 
tenido muy pocas luces, y ahora está enloquecido, pero sabe cómo 
moverse por el cuadrilátero, y supera a Shaftoe en veinte kilos. 

Shaftoe lo aguanta hasta que Frick le da un buen golpe en la boca y le 
deja un labio sangrando. 

—¿A cuánto estamos de Manila? —aúlla Shaftoe. La pregunta, como es 
habitual, confunde y desconcierta al sargento Frick, e incluso le hace 
ponerse recto durante un momento. 

—Dos días —le contesta uno de los oficiales del buque. 

—Maldita sea —dice Bobby Shaftoe—. ¿Cómo voy a besar a mi chica con 
un labio hinchado? 

Frick le responde: 

—Tendrá que buscar una más barata. 

Con eso le basta. Shaftoe agacha la cabeza y carga contra Frick, aullando 
como un nipo. Antes de que Frick tenga tiempo de pensar, Bobby Shaftoe 
lo tiene atrapado en una de esas llaves nipo que Goto Dengo le ha 
enseñado en Shanghai. Va subiendo por el cuerpo de Frick hasta golpearle 
la nuez y luego aprieta hasta que los labios del sargento Frick se vuelven 
del color de una concha de ostra. A continuación cuelga a Frick de la 
baranda, sosteniéndole cabeza abajo por los talones, hasta que Frick se 
recupera lo suficiente para gritar: 

—¡Me rindo! 

Se organiza con rapidez un acto disciplinario. A Shaftoe se le encuentra 
culpable de mostrarse cortés (al limpiarle las botas a Frick) y defender la 
vida de un marine (la suya propia) de un atacante enloquecido. El 
atacante enloquecido va directamente a la jaula. A las pocas horas, los 
ruidos de Frick hacen que todos los marines sepan cómo es el síndrome 
de abstinencia del opio. 

www.FreeLibros.me



53 | P á g i n a  
 

Por lo tanto, el sargento Frick no llega a ver la entrada en la bahía de 
Manila. Shaftoe casi siente pena por el pobre cabrón. 

Durante todo el día la isla de Luzón permanece a babor, una masa negra 
apenas visible entre la neblina, con vislumbres fugaces de palmeras y 
playas en la parte baja. Todos los marines ya han estado allí por lo que 
pueden distinguir la Cordillera Central al norte, y más tarde las montañas 
Zamabales, que acaban descendiendo para unirse al mar en la bahía de 
Subic. Subic da pie a un aluvión de anécdotas picantes. El barco no se 
detiene ahí, sino que continua en dirección sur bordeando Batan, virando 
para entrar en la bahía de Manila. El barco apesta a betún, polvos de talco 
y loción para después del afeitado; puede que el Cuarto Regimiento de 
Marines se halle especializado en ir de apuestas y abusar del opio, pero 
siempre se les ha conocido como los marines de mejor aspecto de todo el 
cuerpo. 

Pasan frente a Corregidor. Una isla con la forma de una gota de agua 
sobre una bota encerada, de suave redondez en medio pero deslizándose 
en pendiente hacia el agua. 

Tiene una cola larga, delgada y seca que se extiende a un extremo. Los 
marines saben que la isla está acribillada de túneles y erizada de temibles 
cañones, pero la única señal de esas fortificaciones es el conjunto de 
barracones de cemento en lo alto de las colinas, que sirven de hogar a los 
hombres que se ocupan de las armas. Una maraña de antenas se eleva 
por encima de Topside. Para Shaftoe tienen una forma familiar, porque 
muchas de esas mismas antenas se elevaban sobre la Estación Alfa en 
Shanghai, y él mismo tuvo que desmontarlas y subirlas a un camión. 

Hay un enorme acantilado de piedra caliza que desciende casi hasta el 
mar, y en la base está la entrada al túnel donde se esconden los espías y 
tienen su guarida los hombres de la radio. Cerca hay un puerto, en esos 
momentos muy atareado, porque están descargando suministros de 
transportes civiles y acumulándolos en la misma playa. Es un detalle que 
todos los marines registran como un signo evidente de la guerra que se 
aproxima. El Augusta ancla en la ensenada, y todo el equipo de radio 
envuelto en lonas se descarga en botes y se lleva al muelle, junto con los 
extraños tipos de la Marina que se ocupaban de esas cosas en Shanghai. 

El oleaje muere al pasar Corregidor y entrar en la bahía. Cerca de la 
superficie flotan algas marrón verdoso formando remolinos y arabescos. 
Los barcos de la Marina dejan largas cuerdas marrones de humo sobre el 
mar en calma. Al no ser alteradas por el viento, se difuminan en formas 
desiguales como cordilleras montañosas traslúcidas. Pasan frente a la 
gran base militar de Cavite, una zona de terreno tan baja y plana que su 
límite con el agua sería invisible si no fuese por la valla formada por las 
palmeras. En ella se elevan unos hangares y torres de agua, y un oscuro 
conjunto de barracones más al interior. Manila está justo frente a ellos, 
todavía oculta por la neblina. Va anocheciendo. 
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De pronto la neblina se disuelve, la atmósfera se torna súbitamente tan 
clara como los ojos de un niño, y durante una hora más o menos pueden 
ver el infinito. Están adentrándose en un área de inmensos frentes de 
tormenta, con relámpagos cayendo en torno a ellos por todas partes. 
Nubes grises y planas, como fragmentos rotos de pizarra, se vislumbran 
entre nubes de yunque. Tras ellas hay nubes más altas, que llegan casi 
hasta la luna, reluciendo de un tono rosa y salmón a la luz del sol 
poniente. Detrás, más nubes anidadas entre bancos de humedad como 
adornos navideños envueltos en tisú, extensiones de cielo azul, más 
frentes tormentosos intercambiando rayos de veinte millas de largo. Cielos 
dentro de cielos dentro de cielos. 

En Shanghai hacía frío, y desde entonces la temperatura ha ido 
aumentando cada día. Algunos días incluso hace calor y bochorno. Pero 
para cuando Manila se deja ver, una brisa cálida se levanta sobre la 
cubierta y todos los marines suspiran, como si todos ellos hubiesen 
eyaculado simultáneamente. 

Manila aroma Batid  
o por palmeras Muslos  

de Glory 

Los tejados enlosados de Manila tienen cierto aspecto mestizo, medio 
español y medio chino. La ciudad tiene un rompeolas cóncavo con un 
paseo plano en lo alto. Los paseantes se vuelven y saludan a los marines; 
algunos les lanzan besos. Los invitados de una boda descienden la 
escalinata de una iglesia y atraviesan el bulevar hasta el rompeolas, 
donde se harán las fotos bajo la luz color melocotón de la puesta de sol. 
Los hombres visten ligeras camisas filipinas de fantasía, o uniformes del 
ejército de los Estados Unidos. Las mujeres llevan espectaculares vestidos 
largos. Los marines les gritan y les silban y las mujeres se giran, 
recogiéndose ligeramente las faldas para no caerse, y saludan con 
entusiasmo. Los marines se marean y prácticamente se caen por la borda. 

A medida que el barco entra en el puerto, un banco de peces en forma de 
media luna surge del mar. Se aleja como una duna golpeada por el viento. 
Los peces son plateados y tienen forma de hojas. Cada uno de ellos 
golpea el agua con un sonido metálico, y los ruidos se entremezclan y 
resuenan como un desgarro. El creciente se desliza bajo un embarcadero, 
fluye en torno a los postes y desaparece entre las sombras. 

Manila, la Perla de Oriente, primeras horas de un domingo por la noche, el 
7 de diciembre de 1941. En Hawai, al otro lado del meridiano, apenas ha 
pasado la medianoche. Bobby Shaftoe y sus camaradas tienen unas pocas 
horas de libertad. La ciudad es moderna, próspera, habla inglés y es 
cristiana, de lejos la ciudad más rica y avanzada de Asia, prácticamente 
como estar de vuelta en Estados Unidos. A pesar de todo su catolicismo, 
tiene zonas que parecen haber sido diseñadas, desde sus mismos 
cimientos, siguiendo las especificaciones de marineros cachondos. Llegas 
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a esas partes de la ciudad girando a la derecha justo cuando tus pies 
tocan la tierra firme. 

Bobby Shaftoe gira a la izquierda, se excusa amablemente ante una legión 
de prostitutas excitadas que pasan junto a él, y fija su curso entre las 
altas paredes de Intramuros. Se detiene sólo para comprar un ramo de 
rosas a un vendedor ambulante en el parque. El parque y los muros que 
se alzan sobre él están atestados de amantes que pasean, los hombres 
vistiendo en su mayoría uniformes y las mujeres con vestidos recatados 
pero impresionantes, haciendo girar los parasoles que llevan apoyados en 
los hombros. 

Un par de tipos que conducen taxis tirados por caballos insisten en hacer 
negocios con Bobby Shaftoe, pero éste los rechaza. Un taxi no haría más 
que llevarle a su destino más aprisa, y se siente demasiado nervioso para 
darse prisa. Atraviesa una puerta en un muro y llega a la antigua ciudad 
española. 

Intramuros es un laberinto de paredes de piedra dorada que se elevan 
bruscamente entre calles estrechas. Las ventanas de los primeros pisos a 
lo largo de las aceras están protegidas por enrejados negros. Los barrotes 
se ondulan, giran y finalizan en elegantes brotes con forma de hojas. Las 
segundas plantas sobresalen, exhibiendo lámparas de gas que ahora 
mismo están siendo encendidas por sirvientes con largos palos 
humeantes. De las ventanas surgen sonidos de risas y música, y cuando 
pasa junto a los arcos que se abren a los patios interiores, puede oler las 
flores de los jardines. 

Ni de coña es capaz de distinguir una calle de otra. Recuerda que el 
nombre de la calle es Magallanes, porque Glory le explicó en una ocasión 
la referencia. Y recuerda la vista de la catedral desde la ventana de los 
Pascual. Vagabundea por la manzana un par de veces, convencido de que 
está cerca. Entonces oye una exaltación de risas de muchachas que 
vienen de una ventana del segundo piso, y se dirige hacia ella como una 
medusa absorbida por una tubería de entrada. Lo recuerda. Aquél es el 
sitio. Las chicas intercambian cotilleos, en inglés, sobre una de sus 
profesoras. No distingue la voz de Glory, pero cree oír su risa. 

—¡Glory! —dice. Más fuerte a continuación. Si le han escuchado, no le han 
prestado atención. Al fin, toma fuerza y lanza el ramo como si fuese una 
granada sobre la baranda de madera, atravesando el hueco entre los 
postigos de madreperla, que entra en la habitación. 

Un milagroso silencio desde el interior, y luego un vendaval de risas. Los 
postigos de nácar se abren con lenta y angustiosa timidez. Una muchacha 
de diecinueve años sale al balcón. Viste el uniforme de una estudiante de 
enfermería. Tan blanco como la luz de las estrellas sobre el Polo norte. Se 
ha soltado el largo pelo negro para cepillárselo, y se agita lánguido con la 
brisa nocturna. Los restos de luz rosada de la puesta de sol hacen que su 
rostro resplandezca como carbón ardiendo. Durante un segundo se 
esconde tras el ramo, hunde la nariz en él, aspira profundamente, 
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mirándole sobre las flores con los ojos negros. A continuación, hace 
descender el ramo lentamente para mostrar sus altos pómulos, su 
menuda y perfecta nariz, la fantástica escultura de sus labios, y los 
dientes, blancos pero atractivamente torcidos, apenas visibles. Sonríe. 

—Jesús H. Cristo —dice Bobby Shaftoe—, tus mejillas son como un 
puñetero quitanieves. 

Ella se lleva un dedo a los labios. El gesto de algo tocando los labios de 
Glory atraviesa el pecho de Shaftoe con una lanza invisible. Glory lo mira 
durante un rato, hasta que su mente tiene la certeza de que posee la 
atención del muchacho y que no va a irse a ningún sitio. 

A continuación se da la vuelta. La luz roza su trasero, sin mostrar nada, 
pero sugiriendo una hendidura. Entra de nuevo y los postigos se cierran 
tras ella. 

De pronto, la habitación llena de chicas se queda en silencio, exceptuando 
el murmullo ocasional de la risa contenida. Shaftoe se muerde la lengua. 
Lo están jodiendo todo. El señor y la señora Pascual notarán el silencio y 
sospecharán. 

Resuena el hierro y se abre una gran puerta. El mozo le indica que pase. 
Shaftoe sigue al anciano por el oscuro y arqueado túnel de la cochera. Las 
duras suelas de sus relucientes zapatos negros resbalan sobre el 
empedrado. Un caballo del establo relincha al oler su loción para después 
del afeitado. Desde el rincón del mozo se propaga una suave melodía 
norteamericana, música de baile emitida por la estación de las Fuerzas 
Armadas. 

Parras en flor crecen sobre las paredes del patio. Es un mundo ordenado, 
tranquilo y cerrado, casi como estar en el interior. El mozo le señala en 
dirección a una de las escaleras que llevan al segundo piso. Glory lo llama 
el entresuelo y dice que en realidad es un piso encajado entre uno y otro, 
pero a Bobby Shaftoe le parece normal y corriente. Sube los escalones y 
levanta la vista para descubrir al señor Pascual, un pequeño hombre calvo 
con gafas y un diminuto bigote bien recortado. Viste una camisa de 
mangas cortas, de estilo americano, pantalones caqui, zapatillas, y 
sostiene una copa de San Miguel en una mano y un cigarrillo en la otra. 

—¡Soldado Shaftoe! Bienvenido—dice. 

Vaya. Glory ha decidido que en esta ocasión es mejor seguir las reglas. Se 
ha informado a los Pascual. Ahora, entre Bobby Shaftoe y la chica se 
interponen varias horas de charla social. Pero un marine nunca se 
desconcierta ante los reveses. 

—Le pido perdón, señor Pascual, pero ahora soy cabo. 

El señor Pascual se mete el cigarrillo en la boca y da la mano a Shaftoe. 

—¡Bien, felicidades! La semana pasada vi a tu tío Jack. Creo que no tenía 
ni idea de que ibas a volver. 

—Ha sido una sorpresa para todos, señor —dice Bobby Shaftoe. 
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Ahora se encuentran en un pasillo elevado que da la vuelta al patio. En el 
primer piso sólo habitan los animales y los sirvientes. El señor Pascual lo 
lleva hasta la puerta que da entrada al entresuelo. Allí las paredes son de 
piedra basta y los techos simples tablas pintadas. Atraviesan una oscura y 
sombría oficina donde el padre y el abuelo del señor Pascual solían recibir 
a los capataces de las haciendas y plantaciones familiares. Durante un 
momento, Bobby Shaftoe siente renacer la esperanza. Ese piso tiene 
algunas habitaciones que en los viejos días eran apartamentos para los 
sirvientes de alto nivel, tíos solteros y tías solteronas. Ahora que el 
negocio de la hacienda ya no es lo que era, los Pascual los alquilan a las 
estudiantes. Quizás el señor Pascual lo esté llevando directamente a 
Glory. 

Pero acaba igual que todas las ilusiones estúpidas y calentonas cuando 
Shaftoe se encuentra al pie de una gran escalera de madera de nara 
pulida. En lo alto puede ver un techo de estaño prensado, candelabros y la 
imponente superestructura de la señora Pascual, contenida en el interior 
de un impresionante corpino que parece concebido por un ingeniero naval. 
Suben por la escalera hasta la antesala, que según Glory es estrictamente 
para visitantes fortuitos e inesperados, pero es más elegante que 
cualquier otra habitación que Bobby Shaftoe haya visto. Por todas partes 
hay grandes jarrones y vasijas, supuestamente antiguas y supuestamente 
de Japón y China. Corre una brisa fresca; mira por la ventana y ve, 
cuidadosamente enmarcada, la cúpula verde de la catedral y la cruz celta 
en lo alto, justo como la recordaba. La señora Pascual tiende la mano y 
Shaftoe la agarra. 

—Señora Pascual —dice—, gracias por recibirme en su casa. 

—Por favor, siéntese —dice ella—, queremos oírlo todo. 

Shaftoe se sienta en una silla elegante cerca del piano, se ajusta un poco 
los pantalones para no atrapar su pene en erección, y comprueba su 
afeitado. Probablemente todavía valdrá durante unas horas. Se oye pasar 
un escuadrón. La señora Pascual da instrucciones a la sirvienta en tagalo. 
Shaftoe examina los cortes secos de sus nudillos y se pregunta si la 
señora Pascual tiene la más mínima idea de lo que pasaría si realmente se 
lo contase todo. Quizás una pequeña anécdota sobre el combate mano a 
mano con los piratas fluviales chinos en las orillas del Yangtzé serviría 
para romper el hielo. Por entre una puerta y al final de un pasillo puede 
ver una esquina de la capilla familiar, todo arcos góticos, un altar dorado y 
frente a él un reclinatorio gastado por las rótulas de la señora Pascual. 

Se sacan cigarrillos, amontonados en un gran caja lacada como obuses de 
artillería en un cajón. Beben té y charlan sobre banalidades durante lo que 
parecen unos treinta y seis minutos. La señora Pascual quiere que le 
garanticen una y otra vez que todo va bien y que no habrá guerra. Es 
evidente que el señor Pascual cree que la guerra está a la vuelta de la 
esquina, y se limita a preocuparse. Los negocios han ido bien 
últimamente. Él y Jack Shaftoe, el tío de Bobby, han estado pasando 
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muchas cosas entre Manila y Singapur. Pero opina que los negocios pronto 
irán mal. 

Aparece Glory. Se ha quitado el uniforme de estudiante y se ha puesto un 
vestido. Bobby Shaftoe casi se cae por la ventana. La señora Pascual 
vuelve a presentarlos formalmente. Bobby Shaftoe besa la mano de Glory 
en lo que considera que probablemente sea un gesto muy galante. Se 
alegra de haberlo hecho, porque Glory lleva en la palma de la mano una 
nota que acaba en la suya. 

Glory se sienta y como es debido se le asigna su propia taza de té. Otra 
eternidad de charla insustancial. El señor Pascual le pregunta por 
octogésima séptima vez si ya ha hablado con el Tío Jack, y Shaftoe reitera 
que literalmente acaba de bajar del barco y que ciertamente verá al Tío 
Jack mañana por la mañana. Se excusa para ir al baño, que es un viejo 
sistema de dos agujeros montado sobre unos pozos profundos que deben 
descender hasta el mismísimo infierno. Desdobla y lee la nota de Glory, 
memoriza las instrucciones, la rompe y arroja los trochos por el hueco. 

La señora Pascual concede a los dos jóvenes amantes toda una media 
hora de «intimidad», lo que significa que los Pascual abandonan la 
habitación y regresan cada cinco minutos para ver cómo están. Se 
produce una ceremonia de despedida dolorosamente elaborada y larga 
que termina con Shaftoe de vuelta en la calle y Glory diciéndole adiós 
desde el balcón. 

Media hora más tarde, hacen judo con las lenguas en el interior de un taxi 
tirado por caballos que galopa sobre el empedrado en dirección hacia los 
clubes nocturnos de Malate. La extracción de Glory de la residencia 
Pascual era algo sencillo para un marine de China totalmente decidido y 
un escuadrón de descaradas estudiantes de enfermería. 

Pero Glory debe estar besándole con los ojos abiertos, porque de pronto 
se aparta de él con agilidad y le dice al taxista: 

—¡Deténgase! ¡Por favor, deténgase, señor! 

—¿Qué pasa? —dice Shaftoe desconcertado. 

Mira a su alrededor y no ve nada excepto una inmensa y vieja iglesia de 
piedra que se alza muy por encima de ellos. La imagen le produce un 
incipiente ataque de pánico. Pero la iglesia está a oscuras, no hay filipinas 
vestidas de largo, ni marines en uniforme de gala, no puede ser su boda. 

—Quiero mostrarte algo —dice Glory, mientras baja del taxi. 

Shaftoe se ve obligado a perseguirla hasta el lugar en cuestión; la iglesia 
de San Agustín. Ha pasado frente a ese montón de piedras en muchas 
ocasiones, pero nunca se le había ocurrido que entraría en ella algún día... 
durante una «cita». 

Ella se encuentra al pie de una enorme escalera y dice: 

—¿Ves? 
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Shaftoe levanta la vista y mira a la oscuridad, pensando que debe haber 
una vidriera o dos allá en lo alto, quizás una Laceración de Cristo o un 
Empalamiento del Bendito Tórax, pero... 

—Abajo —dice Glory, y golpea un pie en miniatura contra el primer 
escalón. Se trata de un único, grande, inmenso y enorme bloque de 
granito. 

—Parece, en mi estimación, que ahí hay diez o veinte toneladas de roca —
dice con autoridad. 

—Vino de México. 

—¡Ah, vaya! Glory le sonríe. 

—Llévame escaleras arriba. 

Y por si Shaftoe estuviese considerando negarse, se arroja en sus brazos, 
y él no tiene más remedio que sostenerla. Le agarra el cogote con los 
brazos, para acercar mejor su cara a la de él, pero lo que Shaftoe 
recuerda es la sensación de la manga de seda sobre la piel del cuello 
recién afeitada. Comienza el ascenso. Glory no pesa mucho, pero después 
de cuatro escalones Shaftoe ha empezado a sudar ligeramente. Ella lo 
observa a diez centímetros de distancia, buscando signos de fatiga, y 
Shaftoe nota que se ruboriza. Es una suerte que toda la escalera esté 
iluminada simplemente por unas dos velas. Hay un encantador busto de 
Jesús coronado de espinas con largas gotas de sangre paralelas que 
descienden por su rostro, y a la derecha... 

—Estas gigantescas piedras fueron extraídas de México, hace muchos, 
muchos siglos, antes de que los americanos tuviesen un país. Fueron 
traídas en las bodegas de los galeones de Manila, como lastre. —Al 
pronunciarlo destaca las eses y la erres. 

—Vaya por Dios. 

—Cuando los galeones llegaban, sacaban las piedras, una a una, de su 
interior y las traían aquí, a la iglesia de San Agustín, para apilarlas. Cada 
piedra sobre la piedra del año anterior. Hasta que, al fin, después de 
muchos, muchos años, la escalera quedó terminada. 

Después de un rato, a Shaftoe le parece que va a necesitar al menos el 
mismo número de años para llegar a lo alto de aquella maldita cosa. La 
parte superior está adornada con un Jesús de tamaño natural cargando 
con una cruz que parece al menos tan pesada como los escalones. Por 
tanto, ¿quién puede quejarse? Luego Glory dice: 

—Ahora bájame, para que recuerdes la historia. 

—¿Crees que soy un borracho cachondo incapaz de recordar una historia a 
menos que haya una chica bonita de por medio? 

—Sí —dice Glory, y se ríe en su cara. 

El la lleva de vuelta abajo. A continuación, antes de que ella se salga por 
cualquier otra tangente, la lleva directamente a la puerta y la sube al taxi. 
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Bobby Shaftoe no es de los que pierden la calma en el calor de la acción, 
pero para él el resto de la velada es un confuso sueño febril. Sólo unas 
pocas impresiones penetran en la neblina: apearse del taxi frente a un 
hotel del paseo marítimo; todos los otros tíos mirando boquiabiertos a 
Glory; Bobby Shaftoe mirándoles a ellos, amenazando con enseñarles 
buenos modales. Bailes lentos con Glory en el salón de baile, el muslo 
cubierto de seda de Glory deslizándose gradualmente entre sus piernas, 
su cuerpo firme presionando el suyo cada vez con mayor fuerza. Caminar 
por el rompeolas, cogidos de la mano, bajo las estrellas. Notar que la 
marea está baja. Intercambiar miradas. Llevarla en brazos hasta la 
delgada franja de playa rocosa. 

Para cuando empiezan a follar de verdad, ya ha perdido la conciencia, y se 
encuentra en un sueño fantástico y libidinoso. Él y Glory folian sin la 
menor vacilación, sin ninguna duda, sin la más mínima inquietud en la 
mente. Sus cuerpos se han fundido espontáneamente, como un par de 
gotas que corren juntas por una ventana. Si él piensa en algo, es que toda 
su vida ha culminado en ese momento. Su infancia en Oconomowoc, la 
noche de graduación del instituto, la caza del ciervo en la Península 
superior, el campo de entrenamiento de la isla de Paris, todas las peleas y 
reyertas en China, su duelo con el sargento Frick, son la madera tras la 
punta de la lanza. 

Se oyen sirenas en algún sitio. Del susto recupera la conciencia. ¿Lleva allí 
toda la noche, sosteniendo a Glory contra el rompeolas, con los muslos de 
ella alrededor de su cintura? No puede ser posible. La marea no ha subido 
nada. 

—¿Qué pasa? —pregunta Glory. 

Tiene las manos alrededor del cuello de Bobby. Las suelta y las baja hasta 
el pecho. Todavía sosteniéndola, con las manos formando un cabestrillo 
bajo su culo cálido y perfecto, Shaftoe se separa del rompeolas y se 
vuelve hacia la playa, mirando al cielo. 

Ve reflectores que comienzan a encenderse. Y no se trata de un estreno 
de Hollywood. 

—Es la guerra, cariño. 
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Excursiones 

El vestíbulo del Hotel Manila tiene aproximadamente las 
dimensiones de un campo de fútbol. Huele a perfume del año 
pasado, raras orquídeas tropicales y spray para bichos. Hay un 

detector de metales en la entrada principal, porque resulta que el Primer 
Ministro de Zimbabwe se hospeda aquí durante unos días. Enormes 
africanos ataviados con buenos trajes están repartidos por todas partes en 
grupos de dos o tres. Una pequeña multitud de turistas nipones, en 
bermudas, sandalias y calcetines blancos, se ha acomodado en los 
profundos, gruesos y anchos sofás, esperando con tranquilidad una señal 
preestablecida. Niños filipinos de clase alta exhiben paquetes cilíndricos de 
patatas fritas como si fuesen jefes tribales cargando con mazas 
ceremoniales. Un botones solemne, ya mayor, circula alrededor del 
perímetro defensivo portando un tanque con bomba manual y rociando en 
silencio el insecticida contra el zócalo. Entra Randall Lawrence Waterhouse 
con un polo turquesa bordado con el logotipo de una de las compañías de 
alta tecnología en quiebra que él y Avi han fundado, vaqueros flojos 
sujetos por tirantes y enormes zapatos deportivos que en su día fueron 
blancos. 

En cuanto terminó con las formalidades del aeropuerto, se dio cuenta de 
que Filipinas, como México, es uno de esos países en los que los Zapatos 
Importan. Se acerca con rapidez a recepción para que la hermosa joven 
ataviada con un uniforme azul marino no pueda verle los pies. Un par de 
botones se enzarzan en una lucha patética y digna de Sísifo con su 
equipaje, que aproximadamente tiene las dimensiones y la masa de un 
archivador de dos cajones. 

—Allí no encontrarás libros técnicos —le había dicho Avi—, llévate todo lo 
que podrías llegar a necesitar. 

La suite de Randy tiene un dormitorio y sala de estar, los dos con techos 
de más de cuatro metros de alto, y un pasillo a un lado con varios 
armarios y tecnologías relacionadas con la fontanería. Toda la habitación 
está recubierta de una madera tropical teñida de un encantador tono 
castaño reluciente que sería deprimente en latitudes del norte pero que, 
allí, ofrece una sensación acogedora y serena. Los dos cuartos principales 
tienen inmensas ventanas con pequeñas indicaciones junto a los cierres 
que advierten sobre los insectos tropicales. Cada habitación está 
defendida de su ventana por un sistema multicapa de barreras 
entrelazadas: contraventanas de madera increíblemente sólidas que 
resuenan sobre sus guías como si fuesen un tren de carga maniobrando 
en un cruce de vías; una segunda capa de contraventanas consistente en 
cuadrados de cinco centímetros de nácar engarzados en una rejilla de 
madera barnizada y que se mueven sobre sus propias guías, visillos, y 
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finalmente, cortinas de gran calibre que no dejan pasar la luz, cada una 
de ellas suspendida de su propio juego de estruendosos rieles industriales. 

Pide una enorme cafetera llena, que apenas sirve para mantenerlo 
despierto el tiempo justo para deshacer el equipaje. La tarde está 
terminando. Nubes púrpura caen de las montañas cercanas con el 
evidente impulso de la lava volcánica y convierten la mitad del cielo en 
una pared desnuda iluminada por las franjas verticales de luz de los 
relámpagos; las paredes de la habitación del hotel centellean como si un 
ejército de paparazzi estuviese actuando al otro lado de la ventana. En la 
calle, los vendedores de comida del parque 

Rizal recorren las aceras de arriba abajo intentando evitar la lluvia, que 
cae, como lleva haciéndolo desde hace medio milenio, sobre los inclinados 
paredones de Intramuros. Si esos muros no corriesen en línea recta 
podrían confundirse por un accidente natural de la geología: crestas 
desnudas de oscura roca volcánica que surgen de la hierba como los 
dientes de las encías. Los muros tienen muescas en forma de cola de 
paloma que convergen en antiguos emplazamientos de cañones, 
proporcionando campos de fuego superpuestos al otro lado de un foso 
desecado. 

Viviendo en Estados Unidos nunca llegas a ver nada de mayor antigüedad 
que unos dos siglos y medio, y tienes que visitar la costa este del país 
para eso. El mundo de los viajeros de negocios, compuesto por 
aeropuertos y taxis, tiene el mismo aspecto en todas partes. Randy nunca 
se cree que está en un país diferente hasta que ve algo como Intramuros 
y, a continuación, debe quedarse allí mirando como un idiota durante un 
buen rato, cavilando. 

Ahora mismo, al otro lado del océano Pacífico, en una pequeña y elegante 
ciudad victoriana situada a un tercio del camino de San Francisco a Los 
Angeles, hay ordenadores paralizándose, archivos cruciales están 
desapareciendo y los e-mail se pierden en el espacio intergaláctico, 
porque Randy Waterhouse no está allí para vigilar cómo van las cosas. La 
ciudad en cuestión presume de tres pequeñas universidades: una fundada 
por el Estado de California y dos fundadas por confesiones protestantes 
ahora activamente vilipendiadas por todo el cuerpo de profesores. 
Consideradas en conjunto, esas universidades —las Tres Hermanas— 
conforman un centro académico de mediana importancia. Los sistemas de 
ordenadores están conectados entre sí. Intercambian profesores y 
estudiantes. De vez en cuando organizan congresos académicos. Esa 
parte de California ofrece playas, montañas, bosques de secuoyas, 
viñedos, campos de golf y por todas partes instalaciones penitenciarias en 
crecimiento. Hay muchos hoteles de tres o cuatro estrellas, y las Tres 
Hermanas, consideradas en conjunto, poseen auditorios y salas de 
reuniones suficientes para organizar un congreso para miles de asistentes. 

La llamada de teléfono de Avi, unas ochenta horas antes, llegó en medio 
de un importante congreso interdisciplinario llamado «La Fase Intermedia 
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(1939-1945) del Esfuerzo por la Supremacía Global en el Siglo XX (Era 
Común)». Como es un poco trabalenguas, le han dado el conciso mote de 
«La Guerra como Texto». 

Viene gente de sitios como Amsterdam y Milán. El comité organizador de 
la conferencia —que incluye a la novia de Randy, Charlene. que en 
realidad ahora mismo está dando muestras de ser su ex novia— contrató 
a un artista de San Francisco para el póster. Empezó con una fotografía de 
media tinta en blanco y negro de un macilento soldado de infantería de la 
Segunda Guerra Mundial con un cigarrillo colgándole del labio inferior. 
Trabajó sobre ella una y otra vez usando una fotocopiadora, ampliando los 
puntos del medio tono hasta convertirlos en grumos bastos, como bolas 
de goma mascadas por un perro, y sometiéndola a otras muchas 
distorsiones hasta tener una figura desolada, impresionante e irregular; 
los ojos pálidos del soldado se volvieron de un blanco fantasmagórico. 
Luego añadió algunos elementos en color: carmín rojo, sombra de ojos 
azul, y parte de un sujetador rojo sobresaliendo de la camisa 
desabrochada del soldado. 

El póster ganó un premio casi en el momento de salir al público. Eso llevó 
a un comunicado de prensa, lo que a su vez llevó a que el póster fuese 
consagrado por los medios de comunicación como Objeto Oficial de 
Controversia. Un periodista decidido consiguió localizar al soldado de la 
fotografía original, un veterano de guerra condecorado y fabricante 
retirado de herramientas que, casualidades, no sólo estaba vivo sino que 
gozaba de excelente salud, y que, desde la muerte de su esposa de 
cáncer de pulmón, pasaba su jubilación vagando por el Sur Profundo en su 
camioneta ayudando a reconstruir iglesias negras que habían sido 
quemadas por salvajes borrachos. 

El artista que diseñó el póster confesó luego que se había limitado a copiar 
la fotografía de un libro y no había realizado ningún esfuerzo en absoluto 
por obtener permiso: el mismo concepto de pedir permiso para hacer uso 
de la obra de otra persona era defectuoso, ya que toda obra de arte 
derivaba de otra obra de arte. Poderosos abogados de alto nivel 
convergieron, como bombarderos, sobre el pequeño pueblecito de 
Kentucky donde el agraviado veterano se encontraba en el techo de una 
iglesia negra con la boca llena de clavos, clavando planchas de 
contrachapado y murmurando «sin comentarios» a una horda de 
periodistas plantados en el césped. Después de una serie de conferencias 
en una sala del Holiday Inn del pueblo, el veterano surgió, acompañado 
por uno de los cinco abogados más famosos sobre la faz de la Tierra, y 
anunció que iba a presentar una demanda civil contra las Tres Hermanas, 
que si prosperaba las convertiría a ellas y a toda su comunidad en 
abrasión humeante sobre la superficie del planeta. Prometió compartir la 
indemnización con las iglesias negras, varios grupos de veteranos 
minusválidos y equipos para la investigación sobre el cáncer de pecho. 

El comité organizador retiró el póster de la circulación, lo que dio lugar a 
que un millar de copias piratas apareciesen en la web y llamó la atención 
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de millones de personas que no lo hubiesen visto en caso contrario. 
También presentaron una demanda contra el artista, cuyos recursos 
económicos podrían detallarse en el reverso de un billete de metro: poseía 
unos miles de dólares y deudas (en su mayoría préstamos para estudios) 
por unos sesenta y cinco mil dólares. 

Todo aquello sucedió incluso antes de que comenzase el congreso. Randy 
estaba al corriente sólo porque Charlene le había puesto contra las 
cuerdas para que ofreciese infraestructura informática para el congreso, lo 
que significaba montar una sede web y acceso de correo electrónico para 
los asistentes. Cuando todo aquello se supo, los correos empezaron a 
llegar en torrente, y pronto bloquearon todas las líneas y llenaron toda la 
capacidad de disco que Randy había tardado meses en montar. 

Los conferenciantes empezaron a llegar. Y muchos de ellos parecía que 
habían decidido acomodarse en la casa donde Randy y Charlene habían 
estado viviendo juntos durante siete años. Se trataba de una vieja casa 
victoriana con mucho espacio. Llegaron desde Heidelberg, París, Berkeley 
y Boston, y se sentaron a la mesa de la cocina de Randy y Charlene, 
bebiendo café y hablando durante horas sobre el Espectáculo. Randy 
infería que el Espectáculo se refería al escándalo del póster, pero a 
medida que lo discutían, comenzó a sentir que no empleaban la palabra 
en su sentido convencional sino como parte de la jerga académica; que 
conllevaba gran cantidad de grises y connotaciones, ninguna de las cuales 
Randy llegaría a comprender a menos que se convirtiese en uno de ellos. 

Para Charlene, y para todos los asistentes a «La Guerra como Texto», era 
una verdad evidente que el veterano que había presentado la demanda 
pertenecía a la peor especie de ser humano: justo el tipo de ser humano 
por el que se habían reunido, para desmitificarlo, quemar su efigie y tirar 
las cenizas al contenedor del discurso poshistórico. Randy había pasado 
mucho tiempo cerca de esa gente, y creía haberse acostumbrado a ellos, 
pero durante esos días tenía un dolor de cabeza constante de tanto 
mantener los dientes apretados, y continuamente se ponía en pie de un 
salto en medio de las comidas o las conversaciones y salía a dar paseos 
solitarios. En parte era para evitar decir algo poco diplomático, y en parte 
una táctica infantil e infructuosa para llamar la atención que deseaba de 
Charlene. 

Sabía desde el principio que toda la saga del póster iba a ser un desastre. 
Continuamente prevenía a Charlene y a los otros. Le escuchaban con 
frialdad, con atención clínica, como si Randy fuese un sujeto de 
investigación situado en el lado incorrecto de un cristal de observación. 

 

Randy se obliga a permanecer despierto el tiempo suficiente para que se 
haga de noche. Luego se tiende en la cama durante unas horas intentando 
dormir. El puerto de contenedores está justo al norte del hotel, y durante 
toda la noche, el Boulevard Rizal, a lo largo de la base de la antigua 
muralla española, resulta abarrotado de un lado a otro por vehículos de 
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transporte de contenedores. Toda la ciudad es un caldero de combustión 
interna. Manila parece tener más émbolos y tubos de escape que todo el 
resto del mundo junto. Incluso a las dos de la mañana la masa 
aparentemente firme del hotel ronronea y vibra por efecto de la energía 
sísmica que surge de todos esos motores. El ruido hace saltar las alarmas 
de coches en el aparcamiento del hotel. El ruido de una alarma hace saltar 
otra, y así en cadena. No es tanto el ruido como la insensata estupidez de 
la reacción en cadena lo que mantiene a Randy despierto. Es una lección 
perfecta: el tipo de jodienda efecto bola de nieve tecnológica que 
mantiene a los hackers despiertos incluso cuando no pueden oír los 
resultados. 

Abre una Heineken del minibar y se sitúa frente a la ventana, observando. 
Muchos de los camiones están adornados con brillantes despliegues de 
luces multicolores, no tan ostentosas como las de los típicos jeepneys 
filipinos que corretean y compiten entre ellos. Ver a tanta gente despierta 
y trabajando hace que resulte imposible dormir. 

Sufre demasiado desajuste horario para hacer nada que exija pensar, pero 
hay una tarea importante que sí puede hacer, que no requiere pensar 
para nada. Vuelve a encender el portátil. Parece levitar en el centro de la 
habitación oscura, la pantalla convertida en un rectángulo perfecto de luz 
del color de la leche diluida, de un amanecer nórdico. La luz tiene su 
origen en pequeños tubos fluorescentes aprisionados en el ataúd de 
policarbonato de la pantalla del ordenador. Sólo puede escapar a través 
de una superficie de vidrio, frente a Randy, completamente cubierta de 
pequeños transistores dispuestos en una rejilla que permite el paso de los 
fotones, o no, o sólo permite el paso de aquellos con cierta longitud de 
onda, convirtiendo la pálida luz en colores. Activando y desactivando esos 
transistores según un plan sistemático, Randy Waterhouse recibe 
información. Un buen director de cine podría presentar toda una historia a 
Randy, tomando el control de esos transistores durante un par de horas. 

Por desgracia, hay más portátiles flotando por ahí que directores a los que 
valga la pena prestar atención. Los transistores casi nunca caen en manos 
de seres humanos. En lugar de eso, los controla el software. Antes Randy 
estaba fascinado por el software, pero ya no. Ya es bastante difícil 
encontrar seres humanos interesantes. 

Aparecen la pirámide y el ojo. Randy pasa tanto tiempo usando Ordo que 
ha hecho que la máquina lo arranque al empezar. 

Hoy en día el portátil sólo tiene un propósito para Randy: lo usa para 
comunicarse con otra gente por medio del correo electrónico. Cuando se 
comunica con Avi debe emplear Ordo, que es una herramienta para 
recoger sus ideas y convertirlas en bits que son casi indistinguibles del 
ruido blanco, para poder enviárselos a Avi en privado. A cambio, recibe 
ruido de Avi que convierte en los pensamientos de Avi. 

En estos momentos, Epiphyte no tiene más recursos que la información; 
no es más que una idea con algunos hechos y datos para sustentarla. Eso 
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la convierte en fácilmente hurtable. Por tanto, lo del cifrado es una buena 
idea. La pregunta es: ¿qué nivel de paranoia es realmente el apropiado? 

Avi le envió un mensaje de correo cifrado: 

Cuando llegues a Manila me gustarla que generases un par clave de 4096 bits y lo guardes 
en un disco floppy que lleves encima todo el tiempo. No la conserves en tu disco duro. 
Cualquiera podría entrar en tu habitación cuando no estés y robar la clave. 

Ahora Randy despliega un menú y elige el elemento etiquetado como 
«Nueva clave...». Se le ofrecen varias opciones para LONGITUD DE LA 
CLAVE: 768 bits, 1024,1536,2048, 3072, u Opcional. Randy elige la última 
opción y luego, con cansancio, teclea 4096. 

Incluso romper una clave de 768 bits requiere vastos recursos. Si se 
añade un bit, para hacerla de 769 bits, el número de claves posibles se 
duplica, y el problema se vuelve mucho más difícil. Una clave de 770 es 
aún más difícil, y así sucesivamente. Usando claves de 768 bits, Randy y 
Avi podrían mantener sus conversaciones en secreto para casi todas las 
entidades del mundo durante los próximos años. Una clave de 1024 bits 
sería astronómicamente más difícil de romper. 

Algunas personas llegan al punto de usar claves de 2048 e incluso 3072 
bits de longitud. Eso detendría a los mejores descifradores del mundo 
durante periodos de tiempo astronómicos, excluyendo la invención de 
alguna tecnología fantástica como los ordenadores cuánticos. La mayor 
parte del software de cifrado —incluso el escrito por expertos 
criptográficos extremadamente preocupados por la seguridad— no puede 
siquiera manejar claves más largas. Pero Avi insiste en usar Ordo, que por 
lo general se considera el mejor software de cifrado del mundo, porque 
puede manejar claves de longitud ilimitada... siempre que no te importe 
esperar a que calcule todos los números. 

Randy empieza a teclear. No se molesta en mirar a la pantalla; mira por la 
ventana los focos de los jeepneys y los camiones. Está empleando una 
única mano, limitándose a golpear ligeramente en el teclado. 

En el interior del ordenador de Randy hay un reloj preciso. Cuando pulsa 
una tecla, Ordo usa ese reloj para anotar el momento exacto, con 
precisión de microsegundos. Pulsa una tecla a las 03:05:56,935788 y otra 
a las 03:05:57,290664, o 0,354876 segundos más tarde. Pulsa otra 
0,372307 segundos más tarde. Ordo registra todos esos intervalos y 
elimina los dígitos más significativos (en este ejemplo, el 0,35 y el 0,37) 
porque esas partes tenderán a ser similares en una pulsación y la 
siguiente. 

Ordo quiere azar. Sólo quiere los dígitos menos significativos, digamos, el 
76 y el 07 justo al final de los números. Quiere un buen montón de 
números al azar, y quiere que haya mucho, mucho azar. Está tomando 
números más o menos al azar y pasándolos por una función hash que 
añade todavía más azar. Ejecuta rutinas estadísticas sobre los resultados 
para asegurarse de que no contienen estructuras ocultas. Su ansia de azar 
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es asombrosamente alta, y no dejará de pedirle a Randy que pulse el 
teclado hasta que no esté satisfecho. 

Cuanto más larga es la clave que quieres generar, más largo es el 
proceso. Randy intenta generar una ridículamente larga. Le ha comentado 
a Avi, por medio de un mensaje cifrado, que si cada una de las partículas 
de materia del universo pudiese emplearse para construir un único 
superordenador cósmico, y ese ordenador trabajase en intentar romper la 
clave de cifrado de 4096 bits, le llevaría más tiempo que toda la vida 
estimada del universo. 

—Empleando la tecnología actual —le respondió Avi—, eso es cierto. Pero 
¿qué hay de los ordenadores cuánticos? ¿Y si se desarrollan nuevas 
técnicas matemáticas que simplifiquen la factorización de grandes 
números? 

—¿Cuánto tiempo quieres que sean secretos esos mensajes? —le preguntó 
Randy en el último mensaje antes de abandonar San Francisco—. ¿Cinco 
años? ¿Diez años? 

¿Veinticinco años? 

Después de llegar al hotel esa tarde, Randy descifró y leyó la respuesta de 
Avi. Todavía la tiene colgada frente a los ojos, como la imagen remanente 
de un flash. 

Quiero que sigan siendo secretos mientras los hombres sean capaces del mal. 

El ordenador lanza un pitido al fin. Randy deja descansar la mano 
cansada. Ordo le informa amablemente que puede que esté ocupado 
durante un rato, y luego se pone a trabajar. Está buscando en el cosmos 
de los números puros, buscando dos grandes primos que puedan 
multiplicarse entre sí para producir un número de 4096 bits de longitud. 

Si quieres que tus secretos sigan siéndolo más allá del fin de tu vida, 
debes ser un futurista. Debes anticipar qué velocidad alcanzarán los 
ordenadores durante ese periodo. También debes estudiar la política. 
Porque si el planeta entero se convirtiese en un estado policial 
obsesionado con recuperar viejos secretos, puede que se dediquen vastos 
recursos al problema de factorizar grandes números compuestos. 

Por tanto, en esencia, la longitud de la clave que empleas es por sí misma 
una especie de código. Un espía del gobierno que supiese de qué va el 
asunto, al darse cuenta de que Randy y Avi emplean una clave de 4096 
bits, podría llegar a alguna de las siguientes conclusiones: 

Avi no sabe lo que está haciendo. Esta conclusión puede desestimarse, 
investigando algunos de sus logros pasados. O, Avi sufre paranoia clínica. 
También puede desestimarse con un poco de investigación. 

O, Avi es extremadamente optimista en lo que respecta al desarrollo 
futuro de la tecnología de ordenadores, o pesimista en lo que respecta a la 
situación política, o ambas cosas. O, Avi planifica con un horizonte que se 
extiende durante periodos de tiempo superiores al siglo. 
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Randy da vueltas por la habitación mientras el ordenador navega por el 
espacio numérico. Los contenedores que llevan los camiones exhiben los 
mismos logotipos que los que solían llenar las calles de South Seattle 
cuando descargaba un barco. Para Randy es extrañamente satisfactorio, 
como si, dando aquel alocado salto sobre el Pacífico, hubiese dotado a su 
vida de una especie de simetría antipodal. Había ido del lugar donde las 
cosas se consumen a donde son producidas, de la tierra donde el 
onanismo se venera en los más altos niveles de la sociedad a una donde 
los coches llevan en las ventanillas pegatinas que dicen «¡NO a los 
anticonceptivos!». Parece grotescamente adecuado. No se sentía de la 
misma forma desde que Avi y él iniciaron su primera aventura 
empresarial, malograda, doce años atrás. 

 

Randy creció en una ciudad universitaria del este del estado de 
Washington, se graduó en la Universidad de Washington en Seattle, y 
acabó con un puesto de oficinista II en la biblioteca de la ciudad —para 
ser específicos, el Departamento de Préstamos Interbibliotecarios— donde 
su trabajo consistía en procesar las peticiones de préstamos que llegaban 
por correo desde bibliotecas más pequeñas de toda la región y, a la 
inversa, enviar peticiones a otras bibliotecas. Si el Randy Waterhouse de 
nueve años hubiese tenido la oportunidad de echar un vistazo al futuro 
para verse en aquel puesto, se habría sentido encantado más allá de lo 
posible: la principal herramienta del Departamento de Préstamos 
Interbibliotecarios era el saca grapas. El joven Randy había visto uno de 
esos dispositivos en las manos de su profesor de cuarto curso y había 
quedado cautivado por el ingenio que manifestaba y por el aspecto terrible 
que tenía, como si fuesen las mandíbulas de un dragón robot del futuro. 
Es más, deliberadamente había grapado mal para poder pedirle a su 
profesor que las desgrapase, para poder ver así esas terribles mandíbulas 
en acción. Había llegado hasta el extremo de robar un sacagrapas de un 
escritorio en la iglesia y lo había incorporado a un robot de mecano, un 
dispositivo asesino, con el que había aterrorizado a la mayor parte del 
vecindario; sus mandíbulas de víbora separaron muchas piezas de 
juguetes de plásticos y accesorios antes de que se descubriese el robo y 
Randy se convirtiese en un ejemplo ante Dios y ante los hombres. Ahora, 
en la oficina de Préstamos Interbibliotecarios, Randy no sólo tenía uno, 
sino varios saca grapas en su escritorio y se veía obligado a usarlos 
durante una o dos horas al día. 

Como la biblioteca de la Universidad de Washington estaba bien dotada, 
normalmente no pedían libros a otras bibliotecas a menos que alguien los 
hubiese robado o se tratase de volúmenes, en algún sentido, peculiares. 
La oficina de PIB (como la llamaban con afecto Randy y sus colegas) tenía 
sus clientes regulares, gente con una larga lista de libros extraños entre 
sus preferencias. Esas personas tendían a ser tediosas o terroríficas, o 
ambas cosas a la vez. Randy siempre acababa tratando con el subgrupo 
de «ambas cosas», porque Randy era el único oficinista que no estaba allí 
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de por vida. Parecía claro que él, con su licenciatura en astronomía y sus 
amplios conocimientos de ordenadores, se iría algún día, mientras que sus 
compañeros de trabajo no atesoraban tales ambiciones. Su más amplia 
esfera de intereses, su, en cierta forma, más amplio concepto de la 
normalidad, era útil cuando ciertas personas entraban en la oficina. 

Desde el punto de vista de muchas personas, el propio Randy era un 
personaje tedioso, terrorífico y obsesivo. No sólo le obsesionaba la ciencia, 
sino también los juegos de rol de fantasía. La única forma en que podía 
soportar trabajar en un puesto tan estúpido durante un par de años era 
porque su tiempo libre estaba dedicado completamente a erigir escenarios 
de fantasía de tal profundidad y complejidad que ejercitaba todos los 
circuitos craneales que tan evidentemente se malgastaban en la oficina de 
PIB. Pertenecía a un grupo que se reunía cada viernes por la noche para 
jugar hasta bien entrado el domingo. Los otros incondicionales del grupo 
eran un doble licenciado en informática y música llamado Chester, y un 
estudiante de posgrado en historia llamado Avi. 

Cuando un estudiante de máster llamado Andrew Loeb entró en la oficina 
PIB un día, con un cierto brillo en los ojos, y sacó de una sucia mochila un 
fajo de papeles de tres pulgadas de ancho consistente en formularios de 
petición cuidadosamente mecanografiados, fue reconocido 
inmediatamente como miembro de la especie «peculiar» y enviado en 
dirección a Randy Waterhouse. Era evidente que se trataba de espíritus 
afines, aunque Randy no lo comprendió por completo hasta que los libros 
solicitados por Loeb empezaron a llegar en el carrito desde la sala de 
correo. 

El proyecto de Andy Loeb consistía en calcular el presupuesto energético 
de las tribus indias locales. Un cuerpo humano debe gastar una cierta 
cantidad de energía sólo para seguir respirando y mantener la 
temperatura corporal. La cifra aumenta cuando hace frío o el cuerpo en 
cuestión está realizando un trabajo. La única forma de obtener esa 
energía es comiendo alimentos. Algunos alimentos tienen un contenido 
energético más alto que otros. Por ejemplo, la trucha es muy nutritiva 
pero con un contenido de grasa y carbohidratos tan bajo que puedes 
morirte de hambre comiéndola tres veces al día. Otros alimentos pueden 
contener mucha energía, pero se requiere tanto trabajo para obtenerlos y 
prepararlos que comerlos produciría una pérdida, desde el punto de vista 
de la eficacia energética. Andy Loeb intentaba descubrir qué comían 
históricamente ciertas tribus indias del noroeste, cuánta energía gastaban 
para conseguir esos alimentos y cuánta obtenían comiéndolos. Quería 
hacer los cálculos para indios costeros como los Salish (que tenían acceso 
fácil al marisco) y para indios del interior como los Cayuse (que no lo 
tenían) como parte de un plan extremadamente complejo para demostrar 
una idea sobre los niveles de vida relativos de esas tribus y como eso 
afectaba a su desarrollo cultural (las tribus costeras realizaban un arte 
fantásticamente detallado y las de interior se limitaban a grabar 
ocasionalmente figuritas en las piedras). 
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Para Andrew Loeb era un ejercicio de erudición metahistórica. Para Randy 
Waterhouse sonaba como el inicio de un juego genial. Estrangula a una 
musaraña y ganas 136 Puntos de Energía. Pierde la musaraña y tu 
temperatura corporal baja otro grado. 

Si algo caracterizaba a Andy era el ser metódico, y por tanto había 
buscado todos los libros escritos sobre el tema, y cada uno de los libros 
mencionados en las bibliografías de esos libros, incluso retrocediendo 
cuatro o cinco generaciones; sacó todos los disponibles localmente y pidió 
el resto al PIB. Estos últimos pasaron por el escritorio de Randy. Leyó 
algunos y ojeó otros. Aprendió cuánta grasa de ballena tenían que comer 
los exploradores árticos para evitar morir de hambre. Leyó detenidamente 
las especificaciones de las raciones del ejército. Pasado un tiempo, 
empezó a ir a la fotocopiadora para copiar algunos datos clave. 

Para realizar un juego de rol de fantasía que fuese realista, debes llevar la 
cuenta de la comida que obtienen los personajes imaginarios y lo que les 
cuesta obtenerla. Los personajes que atravesasen el desierto de Gobi en 
noviembre del 5000 antes de Cristo tendrían que pasar mucho más 
tiempo preocupándose por la comida que, digamos, unos que viajasen por 
Illinois en 1950. 

Randy no era el primer diseñador de juegos en darse cuenta de ese 
detalle. Había algunos juegos increíblemente estúpidos en los que no 
tenías que preocuparte por la comida, pero Randy y sus amigos los tenían 
en muy poca consideración. En todos los juegos en los que participaba, o 
que diseñaba él mismo, debía dedicar una cantidad de tiempo realista a 
conseguir comida para los personajes. Pero no era fácil determinar lo que 
era realista. Como la mayoría de los diseñadores, Randy superó el 
problema reuniendo algunas ecuaciones rudimentarias que básicamente 
se inventó. Pero en los libros, artículos y tesis que Andrew Loeb pedía a 
través del PIB, descubrió precisamente los datos en bruto que una 
persona con inclinación matemática podría usar para crear un sistema 
complejo de reglas basado en hechos científicos. 

Quedaba descartado simular todos los procesos físicos que se producían 
en el cuerpo de los personajes, sobre todo si en el juego disponías de un 
ejército de cientos de miles. Incluso una simulación rudimentaria, que 
siguiese unas pocas variables y usase ecuaciones simples, requeriría una 
cantidad increíble de papel si lo hacías todo a mano. Pero todo eso sucedía 
a mediados de los ochenta, cuando los ordenadores personales se habían 
vuelto baratos y ubicuos. Un ordenador podría controlar automáticamente 
una gran base de datos y especificarte si cada personaje estaba bien 
alimentado o se moría de hambre. No había ninguna razón para no 
hacerlo con un ordenador. 

A menos que, como en el caso de Randy Waterhouse, tuvieses un trabajo 
tan mierdoso que no pudieses permitirte un ordenador. 
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Evidentemente, había una forma de evitar el problema. La universidad 
poseía muchos ordenadores. Si Randy podía conseguirse acceso a uno de 
ellos, podría escribir el programa y ejecutarlo gratis. 

Por desgracia, los accesos sólo estaban disponibles para los estudiantes o 
profesores, y Randy no era ninguna de esas cosas. 

Por suerte, por esa época había empezado a salir con una estudiante de 
posgrado llamada Charlene. 

¿Cómo demonios acabó un tipo con forma de barril, estudiante de 
ciencias, que trabajaba en un empleo sin futuro como administrativo, y 
que dedicaba todo su tiempo libre a un pasatiempo tan consumadamente 
friki como los juegos de rol de fantasía, embarcado en una relación con 
una esbelta y guapa estudiante de arte que pasaba su tiempo libre 
navegando en kayak y viendo películas extranjeras? Debía ser una de 
esas situaciones en las que los opuestos se atraen, una relación 
complementaria. Se conocieron, como es natural, en la oficina del PIB, 
donde el muy inteligente pero seguro y tranquilizador Randy ayudó a la 
muy inteligente pero dispersa y frivola Charlene a organizar un montón 
desordenado de peticiones de préstamo. Le hubiese pedido salir allí 
mismo, pero era tímido. La segunda y tercera oportunidad se presentaron 
cuando los libros que había pedido empezaron a salir del cuarto del 
correo, y al final le pidió salir y fueron a ver una película juntos. Los dos 
resultaron no sólo estar deseosos sino ansiosos, y posiblemente 
desesperados. Antes de que se diesen cuenta, Randy le había dado a 
Charlene una llave de su apartamento, y Charlene le había dado a Randy 
la clave de su cuenta gratuita en el ordenador de la universidad, y todo 
iba de maravilla. 

El sistema informático de la universidad era mejor que no tener 
ordenador. Pero Randy se sentía humillado. Como toda otra red 
informática académica de alta potencia, aquélla estaba basada en un 
potente sistema operativo llamado UNIX, que tenía una curva de 
aprendizaje tan empinada como el Matterhorn, y carecía de las 
encantadoras y elegantes características de los ordenadores personales 
que se estaban poniendo de moda. Randy lo había usado mucho como 
estudiante y sabía cómo manejarse con él. Aun así, aprender a escribir un 
buen código en aquella cosa requería mucho tiempo. Su vida había 
cambiado con la aparición de Charlene, y ahora cambió aún más: dejó por 
completo el circuito de juegos de rol, dejó de asistir a las reuniones de la 
Sociedad para el Anacronismo Creativo y empezó a pasar todo su tiempo 
libre con Charlene o frente a la Terminal del ordenador. Teniéndolo todo 
en cuenta, probablemente fue un cambio para mejor. Con Charlene hacía 
cosas que no hubiese hecho de otra forma, como hacer ejercicio, o ir a 
escuchar música en directo. Y frente al ordenador, aprendía habilidades 
nuevas, y creaba algo. Puede que fuese algo completamente inútil, pero al 
menos creaba. 
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Pasaba mucho tiempo hablando con Andrew Loeb, que era quien 
realmente iba por ahí y ponía en práctica las cosas sobre las que él 
escribía un programa; desaparecía durante unos días y regresaba 
cojeando y macilento, con escamas de pez en el pelo de la barba y sangre 
animal seca bajo las uñas. Se tragaba un par de hamburguesas, dormía 
veinticuatro horas y luego iba al encuentro de Randy en un bar (a 
Charlene no le gustaba la idea de tenerlo por la casa) y hablaba con 
conocimiento de causa sobre las dificultades de la vida diaria, al estilo 
aborigen. Discutían sobre si los aborígenes llegarían a comerse las partes 
más desagradables de los animales o las desecharían. Andrew votaba que 
sí. Randy estaba en desacuerdo; el hecho de que fuesen primitivos no 
quería decir que no tuviesen gusto. Andrew lo acusaba de ser un 
romántico. Al final, para acabar con la discusión, fueron juntos a las 
montañas, armados sólo con cuchillos y la colección de trampas para 
alimañas que Andrew había construido con suma exquisitez. A la tercera 
noche, Randy se descubrió considerando seriamente la posibilidad de 
comerse algunos insectos. 

—Q.E.D —dijo Andrew. 

En todo caso, Randy terminó el programa al cabo de un año y medio. Fue 
un éxito; Chester y Avi lo adoraban. Randy se sentía moderadamente 
alegre por haber construido algo tan complicado que realmente 
funcionase, pero no se hacía ilusiones sobre su utilidad práctica. Se sentía 
ligeramente avergonzado por haber malgastado tanto tiempo y energías 
mentales en el proyecto. Pero sabía que si no hubiese estado escribiendo 
un código, habría empleado la misma cantidad de tiempo jugando a algún 
juego o yendo a las reuniones de la Sociedad para el Anacronismo 
Creativo vestido como en la Edad Media, así que al final la cosa se 
compensaba. Además, podría argumentarse que pasar el tiempo delante 
de la pantalla era mejor porque así mejoraba sus conocimientos de 
programación, que ya eran buenos al empezar. Por otra parte, había 
realizado todo el trabajo en el sistema UNIX, que era para científicos e 
ingenieros; no parecía un movimiento muy inteligente en una época en la 
que todo el dinero estaba en los ordenadores personales. 

Chester y Randy le habían puesto a Avi el mote de «Ávido», porque 
realmente, de verdad, le gustaban los juegos de fantasía. Avi siempre 
había dicho que los jugaba cómo una forma de comprender como era en 
realidad vivir en los tiempos antiguos, y era un fanático de la precisión 
histórica. No estaba mal; todos tenían sus ridículas excusas, y la 
perspicacia histórica de Avi venía bien a menudo. 

No mucho después, Avi terminó la carrera, desapareció, y reapareció 
meses más tarde en Minneapolis, donde había conseguido un trabajo en 
una importante editorial de juegos de rol de fantasía. Se ofreció a comprar 
el programa de Randy por la asombrosa cifra de mil dólares más un 
porcentaje sobre los beneficios futuros. Randy aceptó la oferta en líneas 
generales, le pidió a Avi que le enviase un contrato. y luego salió y se 
encontró con Andrew hirviendo entrañas de pescado en un hervidor sobre 
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una parrilla en el tejado del edificio de apartamentos en el que vivía. 
Quería darle a Andrew la buena noticia, y ofrecerle una parte de las 
ganancias. Lo que vino a continuación fue una conversación realmente 
desagradable, de pie allí arriba bajo una lluvia violenta y torrencial. 

Para empezar, Andrew se tomó el asunto bastante más en serio que 
Randy. Randy lo veía como una suerte inesperada, una lotería. Andrew, 
que era hijo de un abogado, lo trataba como si fuese una importante 
fusión comercial, e hizo muchas preguntas tediosas e insistentes sobre el 
contrato, que todavía no existía y que cuando existiese probablemente 
ocuparía una única hoja. Randy no lo comprendió en ese momento, pero 
al hacer tantas preguntas para las que Randy no tenía respuesta, Andrew 
estaba, a todos los efectos, asignándose el papel de Administrador 
General. Implícitamente estaba formando con Randy una sociedad 
mercantil que, de hecho, no existía. 

Además, Andrew no tenía ni idea del tiempo y el esfuerzo que Randy 
había dedicado a escribir el código. O (como comprendió Randy más 
tarde) quizá sí. En cualquier caso, Andrew asumía desde el inicio que la 
participación con Randy sería al cincuenta por ciento, lo que era 
extremadamente desproporcionado con respecto al trabajo que había 
realizado en el proyecto. Básicamente, Andrew actuaba como si todo el 
trabajo que hubiese realizado sobre los hábitos alimenticios de los 
aborígenes fuese parte de la empresa, y que eso le daba derecho a una 
parte igual. 

Para cuando Randy pudo librarse de esa conversación, la cabeza le daba 
vueltas. Había llegado con una visión de la realidad y había sufrido el 
desafío radical por parte de otra claramente absurda; pero al cabo de una 
hora de intimidación por parte de Andrew empezaba a dudar de sí mismo. 
Después de dos o tres noches sin dormir, decidió cancelar todo el asunto. 
Unos pocos cientos de dólares no valían toda aquella agonía. 

Pero Andrew (que para entonces estaba representado por un asociado del 
bufete de su padre en Santa Bárbara) se opuso con vehemencia. Él y 
Randy habían, según el abogado, creado conjuntamente algo con valor 
económico, y la incapacidad de Randy para venderlo al valor de mercado 
equivalía a robarle el dinero del bolsillo a Andrew. Se había convertido en 
una pesadilla increíble digna de Kafka, y Randy sólo podía retirarse a una 
mesa en la esquina de su pub favorito, beber jarras de cerveza negra 
(normalmente en compañía de Chester) y observar cómo se desarrollaba 
aquel fantástico psicodrama. Ahora comprendía que había tropezado con 
la peligrosa extravagancia de la familia de Andrew. Resultaba que los 
padres de Andrew se habían divorciado hacía mucho tiempo, y habían 
luchado ferozmente por su custodia, su único hijo. Mamá se había vuelto 
hippie y se había unido a un culto religioso en Oregón, llevándose a 
Andrew con ella. Se rumoreaba que esa secta se dedicaba a abusar 
sexualmente de los niños. Papá había contratado a detectives privados 
para secuestrar a Andrew y traerlo de vuelta. A continuación, lo había 
obsequiado con posesiones materiales para demostrarle que él lo quería 
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más. Luego se había producido una interminable batalla legal en la que 
papá había contratado a algunos psicoterapeutas marginales para 
hipnotizar a Andrew y recuperar recuerdos reprimidos de horrores 
inexpresables e improbables. 

Ése era sólo el sumario ejecutivo de una extraña vida que Randy fue 
descubriendo poco a poco a lo largo de los años siguientes. Más tarde, 
llegó a la conclusión de que la vida de Andrew era fractalmente extraña. 
Es decir, se podía tomar una parte pequeña de ella, y al examinarla en 
detalle resultaría ser tan complicada y extraña como el todo. En todo 
caso, Randy se había metido en esa vida y estaba rodeado de su 
peculiaridad. Uno de los jóvenes ansiosos del bufete del padre de Andrew 
decidió, como movimiento preventivo, obtener copias de todos los 
archivos informáticos de Randy, que seguían almacenados en el sistema 
informático de la UW. No hace falta decir que lo hizo de la forma más 
torpe posible, y cuando el departamento legal de la universidad comenzó 
a recibir sus ariscas cartas, respondió informando al abogado de Andrew y 
a Randy de que cualquiera que usase el sistema informático de la 
universidad para crear un producto comercial debía compartir los 
beneficios con la universidad. De esa forma, Randy recibía cartas 
amenazadoras no de uno sino de dos grupos de temibles abogados. A 
continuación 

Andrew amenazó con demandarle por haber cometido ese error, ¡que 
había reducido a la mitad el valor de la parte de Andrew! 

Al final, sólo para poder salir con bien de todo aquello, Randy tuvo que 
contratar a su propio abogado. El coste final para él estuvo ligeramente 
por encima de los cinco mil dólares. El programa nunca llegó a venderse, 
y tampoco hubiese sido posible venderlo: para entonces estaba tan 
legalmente enmarañado que hubiese sido como intentar vender a alguien 
un Volkswagen corroído que hubiese sido desmontado y sus partes 
escondidas en el interior de jaulas de perros de ataque en diferentes 
zonas del planeta. 

Fue la única ocasión en su vida en la que consideró el suicidio. No lo pensó 
demasiado en serio, o durante mucho tiempo, pero sí que lo pensó. 

Cuando todo pasó, Avi le envió una carta escrita a mano que decía: 
«Disfruté mucho haciendo negocios contigo y espero tener la oportunidad 
de continuar con nuestra relación, tanto como amigos y, si se presenta la 
oportunidad, como socios creativos.» 
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Índigo 

Lawrence Pritchard Waterhouse y el resto de la banda se 
encuentran una mañana sobre la cubierta del Nevada, tocando el 
himno nacional y contemplando cómo las Barras y Estrellas 

suben por el asta, cuando se sobresaltan al encontrarse en medio de 
ciento noventa aeroplanos de diseño no demasiado familiar. Algunos de 
ellos vuelan bajo, moviéndose rasantes, y otros están en lo alto, 
descendiendo casi en línea recta. Estos últimos van tan rápido que 
parecen estar deshaciéndose: caen pequeños trozos. Se trata de una 
escena atroz, algún ejercicio de entrenamiento está saliendo 
deprimentemente mal. Pero salen de las trayectorias suicidas con tiempo 
de sobra. Los trozos que se han caído descienden con suavidad y 
determinación, sin dar volteretas o revolotear como harían los restos. 
Están por todas partes. De forma perversa, todos parecen dirigirse a los 
buques amarrados. Es increíblemente peligroso, ¡podrían darle a alguien! 
Lawrence se siente indignado. 

En uno de los barcos situados al fondo se produce un fenómeno de corta 
vida. 

Lawrence se da la vuelta para mirar. Es la primera explosión de verdad 
que ha visto en su vida, así que le lleva algo de tiempo reconocerla como 
tal. Puede tocar los movimientos más difíciles de xilófono con los ojos 
cerrados, y The Star Spangled Banner es mucho más fácil de tocar que de 
cantar. 

Sus ojos se centran, no en la fuente de la explosión, sino en un par de 
aeroplanos que se dirigen directamente hacia ellos, casi rozando el agua. 
Cada uno de ellos deja caer un largo huevo delgaducho y a continuación 
sus colas se mueven apreciablemente, viran hacia arriba y pasan por 
encima de sus cabezas. El sol naciente ilumina directamente el interior de 
las carlingas. Lawrence puede mirar de frente a los ojos de uno de los 
pilotos. Percibe que parece ser algún tipo de caballero asiático. 

Se trata de un ejercicio de entrenamiento increíblemente realista, incluso 
hasta el punto de emplear pilotos étnicamente correctos, y hacer detonar 
explosiones falsas en los buques. Lawrence lo aprueba de todo corazón. 
Las cosas se habían relajado un poco últimamente. 

Se siente una tremenda conmoción en la cubierta de la nave, que hace 
que sus pies y piernas parezcan haber saltado un precipicio de tres metros 
para caer sobre cemento sólido. Pero no ha sido así, sigue de pie. No tiene 
el más mínimo sentido. 

La banda ha terminado de tocar el himno nacional y presta atención al 
espectáculo. Las sirenas y las bocinas se dejan oír por todas partes, en el 
Nevada, en el Arizona situado en el amarradero contiguo, en los edificios 
de tierra. Lawrence no aprecia fuego antiaéreo, no ve en el cielo ningún 
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avión que pueda reconocer. Las explosiones se suceden. Lawrence se 
acerca a la baranda y atraviesa con la mirada los pocos metros de agua 
que les separan del Arizona. 

Otro más de esos aeroplanos en picado lanza un proyectil que cae 
directamente sobre la cubierta del Arizona para a continuación, aunque 
parezca extraño, desaparecer. Lawrence parpadea y ve que ha dejado 
sobre la cubierta un perfecto agujero en forma de bomba, justo como si 
fuese un personaje de dibujos animados histéricos de la Warner Brothers 
atravesando a gran velocidad alguna estructura plana, como una pared o 
un techo. Durante unos microsegundos sale fuego de ese agujero antes de 
que toda la cubierta se hinche, desintegrándose, y se convierta en un 
floreciente globo de fuego y oscuridad. Waterhouse es vagamente 
consciente de que un montón de material se dirige hacia él a toda 
velocidad. Es tan enorme que más bien le da la impresión de que es él 
quien vuela hacia allí. Se queda congelado. Pasa a su lado, por encima, a 
través de él. Un sonido terrible le perfora el cráneo, una nota golpeada al 
azar, discordante pero no sin alguna especie de armonía. Calidades 
musicales a un lado, es tan jodidamente fuerte que casi le mata. Se pone 
las manos sobre los oídos. 

Pero el sonido sigue ahí, como agujas al rojo vivo que le atravesasen los 
oídos. Las campanas del infierno. Gira para evitarlo, pero le sigue. Siente 
una correa enorme y gruesa alrededor del cuello, anudada a la altura de la 
entrepierna, donde lleva una base. Metido en la base está el soporte 
central del xilófono, que permanece frente a él como un peto en forma de 
lira, con enormes y esponjosas borlas colgando de los extremos 
superiores. Curiosamente, una de las borlas está ardiendo. No es lo único 
que está mal en el xilófono, pero no puede apreciarlo del todo porque se 
le oscurece la visión periódicamente por algo que pasa frente a él cada 
pocos momentos. Lo único que sabe es que el xilófono se ha tragado un 
enorme cuanto de pura energía y ha sido propulsado a un estado 
increíblemente superior nunca antes alcanzado por un instrumento 
similar; es un monstruo ardiente, brillante, gimiente, campaneante, 
radiactivo, un cometa, un arcángel, un árbol de magnesio en llamas, 
atado a su cuerpo, de pie en su entrepierna. La energía se transmite por 
su eje central zumbante, a la base y a sus genitales, lo que en otras 
circunstancias le hubiese producido una erección. 

Lawrence pasa algo de tiempo vagando sin rumbo sobre la cubierta. A 
final tiene que ayudar a abrir una escotilla para algunos hombres. y se da 
cuenta de que todavía lleva las manos sobre las orejas, y así ha sido 
durante mucho tiempo excepto cuando se limpiaba los ojos. Cuando las 
retira el ruido ha desaparecido, y ya no oye a los aviones. Pensaba que 
quería descender, porque el peligro venía del aire y le gustaría tener algo 
de aspecto permanente entre él y el peligro, pero muchos de los 
marineros mantienen la opinión contraria. Oye que han sido alcanzados 
por uno, o dos, de algo que rima con «torpedo», y que intentan ganar 
velocidad. Oficiales y suboficiales, teñidos de negro y rojo por el humo y la 
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sangre, le ordenan continuamente que se encargue de tareas diferentes, y 
extremadamente urgentes, que no entiende del todo, porque 
continuamente se lleva las manos a los oídos. 

Probablemente pasa otra media hora antes de que se le ocurra la idea de 
dejar el xilófono, que es, después todo, más un estorbo que otra cosa. Le 
fue entregado por la Marina con gran cantidad de advertencias sobre las 
consecuencias de un mal uso. Lawrence es muy consciente de ese tipo de 
cosas, desde la época en que le dieron por primera vez privilegios de 
órgano en West Point, Virginia. Pero en esta ocasión, por primera vez en 
su vida, mientras permanece de pie observando cómo el Arizona arde y se 
hunde, se limita a decirse a sí mismo: ¡Bien, a la mierda! Saca el xilófono 
del soporte y lo mira por última vez, será la última vez en su vida que 
toque un xilófono. De todas formas, comprende, ya no tiene sentido 
salvarlo; varias barras están dobladas. Le da la vuelta y descubre que 
trozos de metal ennegrecido y distorsionado han chocado con varias de 
las barras. Lanzando literalmente su precaución al viento, lo arroja por la 
borda, más o menos en la dirección del Arizona, una lira militar de acero 
bruñido que acompaña con su canto a un millar de hombres hasta su 
lugar de descanso en el fondo del puerto. 

Mientras se desvanece en medio de una mancha de combustible ardiente, 
llega la segunda ola de aviones de ataque. La artillería antiaérea de la 
Marina finalmente abre fuego y comienzan a llover bombas sobre la zona 
circundante y a volar edificios ocupados. 

Puede ver llamas con forma humana corriendo por las calles seguidas de 
gente con mantas. 

El resto del día se invierte, en el caso de Lawrence Pritchard Waterhouse y 
el resto de la Marina, aceptando el hecho de que muchas estructuras 
bidimensionales en aquel u otros barcos, que se colocaron para evitar la 
mezcla de diversos fluidos (por ejemplo, combustible y aire) tienen 
agujeros, y no sólo eso, sino que otras muchas cosas están ardiendo y 
que todo está algo más que un poco ahumado. Ciertos objetos que se 
supone deben (a) permanecer horizontales y (b) sostener cosas pesadas, 
han dejado de cumplir ambas tareas. 

La sala de máquinas del Nevada consigue ganar velocidad con un par de 
calderas y el capitán intenta sacar la nave del puerto. Tan pronto como se 
mueve, sufre un ataque concertado, en su mayoría de bombarderos 
deseosos de hundirlo en el canal y bloquear el puerto por completo. Al 
final, el capitán da la vuelta antes de que suceda tal cosa. Por desgracia, 
lo que el Nevada tiene en común con otros buques de la Marina es que no 
está realmente diseñado para actuar a partir de una posición estacionaría 
y, en consecuencia, recibe tres impactos más. En conjunto, es una 
mañana muy emocionante. Como miembro de la banda que ya no tiene su 
instrumento, los deberes de Lawrence no están muy bien definidos, y pasa 
más tiempo del debido mirando los aviones y las explosiones. Ha 
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retomado sus reflexiones anteriores con respecto a las sociedades y sus 
esfuerzos por superarse las unas a las otras. 

Tiene muy claro, a medida que ola tras ola de bombarderos nipones se 
lanzan con precisión caligráfica contra la nave sobre la que está de pie, y 
a medida que la flor y nata de la Marina de su país arde, estalla y se 
hunde, sin ofrecer prácticamente resistencia, que su sociedad va a tener 
que replantearse un par de cosas. 

 

En algún momento se quema la mano con algo. Es la mano derecha, lo 
que es preferible: es zurdo. Además, le queda claro que una porción del 
Arizona ha intentado arrancarle el cuello cabelludo. Son heridas leves para 
los niveles de Pearl Harbor y no pasa mucho tiempo en el hospital. El 
doctor le advierte que la piel de la mano puede contraerse y limitarle los 
movimientos de los dedos. Tan pronto como puede soportar el dolor, 
Lawrence comienza a tocar el Arte de la fuga de Bach sobre el regazo si 
no tiene alguna otra ocupación. La mayoría de esas composiciones se 
inician con simplicidad; se puede imaginar con facilidad al viejo Johann 
Sebastian sentado en su banco una fría mañana de Leipzig, retirados uno 
o dos registros de flauta dulce, la mano izquierda en el regazo, un gordo 
niño del coro, o dos, en la esquina esforzándose en el doble fuelle, 
mientras apagados sonidos ansiosos surgen de todos los agujeros del 
mecanismo, y la mano derecha de Johann vagando sin rumbo sobre la 
prohibida simplicidad del Gran manual, acariciando los amarillentos y 
rotos colmillos de elefante, buscando alguna melodía que no haya 
inventado todavía. Ahora mismo es bueno para Lawrence, así que obliga a 
su mano derecha a realizar los mismos movimientos que Johann, aunque 
esté cubierta de vendas y emplee una bandeja virada como sustituto del 
teclado, y tenga que tararear la música. Cuando le coge el gusto, su pie 
se mueve y presiona bajo las sábanas, tocando sobre pedales imaginarios, 
y los vecinos se quejan. 

Sale del hospital en unos días, justo a tiempo para que él y el resto de la 
banda de música del Nevada inicien su nueva tarea bélica. Esto debía ser, 
evidentemente, todo un problema para los expertos en personal de la 
Marina. Esos músicos eran (desde el punto de vista de matar nipos) 
completamente inútiles. Desde el 7 de diciembre no tienen ni siquiera un 
buque en funcionamiento y la mayoría de ellos han perdido los clarinetes. 

Aun así, no todo es cargar obuses y darle a los gatillos. Ninguna gran 
organización puede matar nipos de forma sistemática sin realizar una 
cantidad casi increíble de labores de mecanografía y archivo. Es lógico 
suponer que hombres que pueden tocar el clarinete no realizarán ese 
trabajo peor que cualquier otro. Y por tanto Waterhouse y sus 
compañeros de banda reciben órdenes transfiriéndolos a lo que parece ser 
una de las ramas de mecanografía-y-archivo de la Marina. 

Es un edificio, no un barco. Hay mucho personal en la Marina que 
desprecia la misma idea de trabajar en un edificio, y Lawrence y otros 
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reclutas recientes, deseosos de encajar, han adoptado el hábito de imitar 
la misma actitud. Pero ahora que han visto lo que le sucede a un barco 
cuando detonas cientos de kilos de explosivos sobre, dentro, o alrededor 
de él, Waterhouse y muchos otros están reconsiderando esos prejuicios 
con respecto a trabajar en edificios. Se presentan en sus nuevos puestos 
con la moral muy alta. 

Su nuevo oficial al mando no se siente tan feliz, y sus sentimientos 
parecen ser compartidos por toda la sección. A los músicos se les recibe 
sin darles la bienvenida y se les saluda sin honores. La gente que ha 
estado trabajando en este edificio —lejos de sentirse intimidados por tipos 
que no sólo han trabajado hasta hace poco en un barco de verdad sino 
que además han estado muy cerca de cosas que explotaban, ardían, etc., 
y no por fallos rutinarios sino porque los hombres malos lo causaron 
deliberadamente— no parecen considerar que Lawrence y los otros 
músicos merezcan que se les confíe aquel nuevo trabajo, lo que demonios 
sea. 

Abatidos, casi con desesperación, el oficial al mando y sus subordinados 
instalan a los músicos. Incluso si no tienen escritorios suficientes para 
todos, cada hombre tendrá al menos una silla en una mesa o barra. Se 
demuestra bastante ingenio a la hora de encontrar sitio para todos los 
nuevos. Está claro que esa gente intenta hacer lo mejor posible lo que 
consideran una tarea inútil. 

A continuación les dan una pequeña charla sobre discreción. Una larga 
charla, en realidad. Realizan ejercicios para comprobar su habilidad para 
deshacerse de cosas de la forma correcta. Siguen así mucho tiempo, y 
cuanto más tiempo dedican a ello, sin explicaciones, más misterioso se 
vuelve. Los músicos, que al principio se sintieron un poco molestos por la 
frialdad de la recepción, comienzan a hacer cábalas entre ellos sobre en 
qué tipo de operación se han metido. 

Por fin, una mañana, se les reúne en una clase frente a la pizarra más 
limpia que Waterhouse haya visto nunca. Los días pasados le han imbuido 
tal nivel de paranoia que sospecha que está limpia por una razón: borrar 
la tiza no se toma a la ligera en tiempo de guerra. 

Están sentados en sillas pequeñas con pupitres unidos a ellas, pupitres 
diseñados para diestros. Lawrence se pone el cuaderno de notas sobre el 
regazo, luego apoya la mano derecha vendada sobre el pupitre y 
comienza a tocar una melodía del Arte de la fuga, haciendo muecas e 
incluso gimiendo de dolor a medida que la piel quemada se estira y se 
desliza sobre los nudillos. 

Alguien le toca el hombro. Abre los ojos para ver que es la única persona 
en toda la habitación que está sentada; hay un oficial en la tarima. Se 
pone en pie y casi le falla la pierna débil. Cuando al final consigue ponerse 
por completo en pie, ve que el oficial (si «es» realmente un oficial) no 
lleva uniforme. No hay nada más diferente de un uniforme. Viste una bata 
y fuma en pipa. La bata está extraordinariamente gastada, pero no en el 
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sentido, digamos, de una bata de hospital u hotel, que se lava mucho. 
Hace tiempo que no lavan aquella prenda, pero chico, vaya si le han dado 
uso. Los hombros están gastados casi por completo, y el extremo de la 
manga derecha es de color gris grafito, de arrastrarse de izquierda a 
derecha, decenas de miles de veces, sobre hojas de papel cubiertas de 
números escritos a lápiz. La felpa parece cubierta de caspa, pero no tiene 
nada que ver con la exfoliación del cuero cabelludo; esos copos son 
demasiado grandes y demasiado geométricos: restos rectangulares y 
circulares de cartulina, producto de perforar tarjetas y cinta 
respectivamente. La pipa se consumió hace mucho tiempo y el oficial (o lo 
que sea) ni siquiera finge preocuparse de encenderla de nuevo. Su única 
función es proporcionarle algo que morder, lo que hace vigorosamente 
como si fuese un soldado de la guerra civil al que le están cortando una 
pierna. 

Otro tipo —uno que sí se ha molestado en afeitarse, ducharse y ponerse 
un uniforme— presenta al hombre de la bata como el capitán de fragata 
Shane, deletreado-s-c-h-o-e-n, pero a Schoen eso no le interesa; les da la 
espalda, mostrándoles la parte de atrás de la bata, que alrededor del 
trasero es tan transparente como un salto de cama. Copiando de un bloc 
de notas, escribe lo siguiente: 

 

Cuando aparece el cuarto o quinto número en la pizarra, Waterhouse 
siente cómo se le eriza el pelo de la nuca. Antes de que termine de 
escribir el tercer grupo de cinco números, ya ha percibido que ninguno de 
ellos es mayor que 26, el número de letras del alfabeto. Su corazón late 
con mayor fuerza que cuando las bombas niponas realizaban trayectorias 
parabólicas sobre la cubierta del Nevada. Se saca un lápiz del bolsillo. 
Como no tiene papel a mano, escribe los números del 1 al 26 sobre la 
superficie de la mesilla. 

Para cuando el hombre de la bata ha terminado de escribir el último grupo 
de números, Waterhouse está inmerso en un recuento de frecuencia. Lo 
completa cuando el Hombre de la Bata está diciendo algo como: «Para 
ustedes esto podría parecer una secuencia sin sentido de números, pero 
para los oficiales navales nipos es algo completamente diferente.» 

A continuación el hombre ríe nervioso, agita la cabeza con tristeza, cuadra 
la mandíbula con resolución y lanza una letanía de expresiones 
extremadamente emotivas ninguna de las cuales es apropiado reproducir 
aquí. 

El recuento de frecuencia de Waterhouse se limita simplemente a anotar 
el número de veces que cada cifra aparece en la pizarra. Tiene esté 
aspecto: 
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Lo más interesante del asunto es que diez de los posibles símbolos (es 
decir, 1, 2, 4, 5,7, 9, 10, 13, 24 y 26) ni siquiera se usan. En el mensaje 
sólo aparecen dieciséis números diferentes. Dando por supuesto que cada 
uno de esos dieciséis representa una, y sólo una, letra del alfabeto, ese 
mensaje tiene (Lawrence lo calcula de cabeza) 111136315345735680000 
posibles significados. 

Es un número curioso porque empieza con cuatro unos y termina con 
cuatro ceros; Lawrence deja escapar una risita, se limpia la nariz y sigue 
con el asunto. 

El número más repetido es 18. Probablemente representa la letra E. Si 
sustituye E en el mensaje cada vez que aparece un 18, entonces... 

Bien, para ser sinceros, tendría que escribir otra vez todo el mensaje, 
cambiando los 18 por E, y le llevaría mucho tiempo, que podría ser tiempo 
perdido porque la suposición podría estar equivocada. Por otra parte, si 
«obliga» a su mente a interpretar los 18 como E —una operación que 
considera libremente análoga a cambiar los ajustes del cuadro de un 
órgano— entonces lo que ve en su ojo mental cuando mira a la pizarra es: 
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Que sólo tiene 10103301395066880000 posibles significados. También se 
trata de un número curioso, por todos esos unos y ceros, pero se trata de 
una coincidencia sin la más mínima importancia. 

—La ciencia de crear códigos secretos se llama criptografía —dice el 
capitán de fragata Schoen—. Y la ciencia de romperlos criptoanálisis. 

A continuación suspira, forcejea visiblemente con varios estados 
emocionales extremadamente divergentes y con resignación se entrega al 
inevitable ejercicio de dividir esas palabras en sus raíces, que son latinas o 
griegas (Lawrence no presta atención, ni le importa, sólo observa 
fijamente la pureza de la palabra CRIPTO escrita en enormes 
mayúsculas). 

La secuencia inicial «19 17 17 19» es interesante. Junto con 8,19 es el 
segundo número más común de la lista. El 17 es sólo la mitad de común. 
No pueden tener cuatro vocales o cuatro consonantes en fila (a menos 
que las palabras sean alemanas), por tanto o el 17 es una vocal y el 19 
una consonante o viceversa. Como el 19 aparece con mayor frecuencia 
(cuatro veces) en el mensaje, es más probable que sea una vocal en lugar 
del 17 (que sólo aparece dos veces). A es la vocal más común después de 
la E, así que si asume que el 19 es una A, obtiene: 

 
La cosa se reduce mucho, a unas meras 841941782922240000 posibles 
respuestas. 

¡Ya ha conseguido reducir el margen de soluciones m varios órdenes de 
magnitud! 

Schoen está sudando profusamente, y está casi físicamente lanzándose a 
un repaso histórico de la ciencia de la CRIPTOLOGIA, como se llama la 
unión de la criptografía y el criptoanálisis. Habla un poco de un tipo inglés 
llamado Wilkins, y de un libro llamado Criptonomicón que se escribió hace 
unos cientos de años, pero (quizá porque no tiene en demasiada estima la 
inteligencia de su público) pasa con rapidez por las cuestiones históricas y 
salta de Wilkins al código «uno es tierra, dos es mar» de Paul Reveré. 
Incluso hace el chiste matemático de que ésa es una de las primeras 
aplicaciones prácticas de la notación binaria. Lawrence resopla y bufa 
respetuosamente, recibiendo una mirada horrorizada del saxofonista 
sentado frente a él. 

Al principio de la charla, Schoen mencionó que aquel mensaje estaba (en 
lo que evidentemente era un escenario ficticio creado para hacer 
interesante el ejercicio matemático a un conjunto de músicos para el que 
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se suponía que la matemática les importaba una mierda) dirigido a un 
oficial naval nipo. Dado ese contexto, Lawrence no puede sino asumir que 
la primera palabra del mensaje es ATTACK. Eso significa que el 17 
representa la T, el 14 la C y el 20 la K. Sustituyendo, obtiene: 

 

Y el resto es tan evidente que ni se molesta en escribirlo. No puede evitar 
ponerse en pie. Está tan emocionado que se olvida de la pierna herida y 
tropieza con varias mesillas de sus compañeros, lo que causa mucho 
ruido. 

—¿Tiene algún problema, marinero? —dice uno de los oficiales de la 
esquina, uno que se ha molestado en vestir el uniforme. 

—¡Señor! El mensaje es: «Attack Pearl Harbor December Seven.» ¡Señor! 
—grita Lawrence y vuelve a sentarse. Todo su cuerpo se estremece de 
emoción. La adrenalina ha tomado el control de su cuerpo y mente. Podría 
estrangular allí mismo a veinte luchadores de sumo. 

El capitán de fragata Schoen se muestra completamente impasible, 
excepto por un único parpadeo, muy lento. Se vuelve hacia uno de sus 
subordinados, que está de pie frente a la pared con las manos a la 
espalda, y dice: 

—Dele a ése una copia del Criptonomicón. Y un escritorio... tan cerca 
como sea posible de la cafetera. Y ya que está en ello, por qué no 
asciende al hijo de puta. 

Lo del ascenso resultó ser o una muestra de humor militar o una prueba 
más de la inestabilidad mental del capitán de fragata Schoen. 
Exceptuando ese pequeño detalle gracioso, la historia de Waterhouse a 
partir de ese punto, durante los siguientes diez meses, no es mucho más 
complicada que la historia de una bomba que acaba de ser lanzada desde 
un avión. Las barreras puestas en su camino (leer el Criptonomicón, 
romper el código meteorológico de las Fuerzas Aéreas Niponas, romper el 
Coral, el cifrado mecánico agregado naval, romper el código innominado 
3A del transporte acuático del ejército nipón, romper el código del 
Ministerio de la Gran Asia Oriental) presentan tanta resistencia como 
sucesivas cubiertas de fragata fabricadas con madera comidas por los 
gusanos. En un par de meses está escribiendo nuevos capítulos para el 
Criptonomicón. La gente habla de él como si fuese un libro, pero no lo es. 
Básicamente es una recopilación de todos los artículos y notas que han 
pasado por una esquina en particular de la oficina del capitán de fragata 
Schoen en el periodo de más o menos dos años que lleva destinado en la 
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Estación Hypo, como llaman a ese sitio3

Sin embargo, la máquina más extraordinaria de la estación Hypo

. Es todo lo que el capitán de 
fragata Schoen sabe sobre romper códigos que, a todos los efectos, es 
todo lo que saben los Estados Unidos de América. Podría resultar 
aniquilado en cualquier momento si a un conserje se le ocurriese entrar en 
la habitación durante unos minutos y hacer limpieza. Como comprendían 
esa posibilidad, los colegas del capitán de fragata Schoen entre los 
oficiales de la Estación Hypo habían diseñado enérgicas medidas para 
evitar cualquier limpieza u operación higiénica en todo el ala del edificio 
que contiene la oficina del capitán de fragata Schoen. En otras palabras, 
saben lo suficiente para comprender que el Criptonomicón es 
extremadamente importante, y tienen la inteligencia suficiente para 
adoptar las medidas necesarias con el propósito de mantenerlo seguro. 
Algunos de ellos incluso lo consultan de vez en cuando, y hacen uso de su 
sabiduría para romper los mensajes nipones, e incluso resolver 
criptosistemas enteros. Pero Waterhouse es el primero que aparece que 
es lo suficientemente bueno como para (al principio) señalar los errores 
en lo escrito por Schoen, y (pronto) reunir el contenido de la pila en algo 
que se parece a una obra ordenada, y (con el tiempo) añadirle material 
original. 

Llegado un punto, Schoen lo lleva escaleras abajo, lo guía por un largo 
pasillo sin ventanas hasta una puerta imponente protegida por gruesos 
mirmidones y le permite ver lo segundo mejor que poseen en Pearl 
Harbor, una habitación llena de maquinaria de la Electrical Till Corporation 
que emplean especialmente para realizar recuentos de frecuencias en los 
mensajes interceptados a los nipos. 

4

Es la máquina que el capitán de fragata Schoen fabricó, más de un año 
antes, para romper el código nipón llamado índigo. Aparentemente, ya 
que eso sucedió a principios de 1940, Schoen era un joven equilibrado y 
de buena salud mental en cuyo regazo dejaron caer una larga lista de 
números compilados por las estaciones de interceptación del Pacífico 
(quizá, piensa Waterhouse, Alfa, Bravo, etc.). Aquellos números eran 
mensajes nipones que habían sido cifrados de alguna forma; las pruebas 
circunstanciales sugerían que se había hecho con alguna máquina. Pero no 
se sabía absolutamente nada sobre la máquina: si usaba engranajes, 

 —y lo 
más genial de Pearl Harbor— se encuentra en un nivel todavía más 
profundo de la cloaca del edificio. Está contenida en algo que podría ser 
considerado una cámara acorazada de banco si no fuese porque está llena 
de explosivos de forma que su contenido pueda vaporizarse en caso de 
una invasión total de los nipos. 

                                    
3 «Hypo» es la forma que tienen los militares para nombrar la letra H. Como es un chico 
brillante. Waterhouse infiere que debe haber al menos siete más: Alfa. Bravo. Charlie. 
etc. 
4 Dando por supuesto, evidentemente, que Alan se equivoque y que el cerebro humano 
no sea una máquina. 
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discos rotatorios o tableros de conexiones, o alguna combinación de esos 
elementos, o cualquier otro mecanismo que no se le hubiese ocurrido 
todavía a los blancos; «cuántos» de esos mecanismos usaba o no usaba; 
detalles específicos de cómo los usaba. Lo único claro era que esos 
números, que parecían completamente caóticos, habían sido transmitidos, 
quizás incluso de forma incorrecta. Aparte de eso, Schoen no tenía nada 
—nada— con lo que trabajar. 

Y a continuación, a mediados de 1941, aquella máquina existía en aquella 
cámara, en la Estación Hypo. Existía porque Schoen la había fabricado. La 
máquina descifraba perfectamente todos los mensajes índigo que recibían 
las estaciones de intercepción y era, por tanto, por necesidad, una copia 
funcional exacta de la máquina de código índigo de los nipones, aunque ni 
Schoen ni ningún otro americano la hubiese visto jamás. Schoen la había 
construido simplemente mirando esa larga lista de números esencialmente 
caóticos, y empleando algunos procesos de inducción para deducir el 
sentido. En algún momento del camino se había quedado totalmente 
debilitado psicológicamente, y había empezado a sufrir crisis nerviosas a 
un ritmo de una cada semana o dos. 

Cuando estalla realmente la guerra con Nipón, Schoen está discapacitado 
y toma mucha medicación. Waterhouse pasa todo el tiempo que le dejan 
con Schoen, porque está bastante seguro de que lo que sucedió en la 
cabeza de Schoen, fuese lo que fuese, entre el momento en que le 
pusieron entre las manos la lista de números aparentemente aleatorios y 
cuando terminó de construir la máquina, es un ejemplo de un proceso no 
computable. 

La autorización de seguridad de Waterhouse sube de categoría al ritmo de 
una vez al mes, hasta que alcanza el nivel más alto concebible (o eso 
cree) que es Ultra/Magic. Ultra es como llaman los británicos a la 
información de inteligencia que obtienen por haber roto el código de la 
máquina alemana Enigma. Magic es como los yanquis llaman a la 
información de inteligencia que obtienen de índigo. En cualquier caso, a 
Lawrence le permiten ahora ver los resúmenes de Ultra y Magic. 
documentos encuadernados, con párrafos resaltados en rojo y negro 
impresos en la portada. El párrafo número tres dice: 

NO SE EJECUTARÁ NINGUNA ACCIÓN SEGÚN LA INFORMACIÓN 
CONTENIDA EN ESTE DOCUMENTO, NO IMPORTA CUAL SEA SU VENTAJA 
TEMPORAL, SI TAL ACCIÓN PUDIESE TENER EL EFECTO DE REBLAR LA 
EXISTENCIA DE LA FUENTE AL ENEMIGO. 

Bastante claro, ¿no? Pero Lawrence Pritchard Waterhouse no está tan 
jodidamente seguro. 

... SI TAL ACCIÓN PUDIESE TENER EL EFECTO DE REVELAR... 

Más o menos por la misma época, Lawrence ha comprendido algo sobre sí 
mismo. Ha descubierto que trabaja mejor si no está caliente, es decir, un 
día o dos tras la eyaculación. Por lo tanto, como parte de sus obligaciones 
con Estados Unidos, comienza a pasar mucho tiempo en burdeles. Pero no 
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puede conseguir mucho sexo con lo que sigue siendo un sueldo de 
xilofonista, así que se limita a lo que eufemísticamente se llaman masajes. 

... ACCIÓN... EFECTO... REVELAR... 

Las palabras se fijan a él como la gonorrea. Se tiende de espaldas durante 
esos masajes, con los brazos cruzados sobre los ojos, murmurando las 
palabras entre dientes. Algo le preocupa. Con el tiempo ha aprendido que 
cuando algo le preocupa de esa forma en particular normalmente termina 
escribiendo un nuevo artículo. Pero primero tiene que realizar una dura 
labor intelectual de zapa. 

Le viene a la cabeza, como una explosión, durante la batalla de Midway, 
mientras él y sus camaradas pasan veinticuatro horas al día entre las 
máquinas ETC, descifrando los mensajes de Yamamoto, diciéndole a 
Nimitz donde encontrarse con la flota nipona. 

¿Cuáles son las probabilidades de que Nimitz localice la flota por 
accidente? Eso es lo que Yamamoto debe estar preguntándose. 

Todo es cuestión (¡curiosamente!) de teoría de la información. 

...ACCIÓN... 

¿Qué es acción? Puede ser cualquier cosa. Puede ser algo evidente, como 
bombardear una instalación militar nipona. Todos estarían de acuerdo en 
que eso constituiría una acción. Pero también podría ser algo como 
cambiar el rumbo de un portaaviones en cinco grados... o no hacerlo. O 
tener exactamente el conjunto adecuado de fuerzas en Midway para 
aplastar a la flota nipona. Podría ser algo mucho menos dramático, como 
cancelar los planes de acción. Una acción, en cierto sentido, podría ser 
incluso la total ausencia de actividad. Cualquiera de ellas podría ser la 
respuesta racional por parte de algún comandante a LA INFORMACIÓN 
CONTENIDA EN ESTE DOCIJMENTO. Pero cualquiera de ellas podría ser 
observable para los nipones... y por tanto, cualquiera de ellas podría dar 
información a los nipones. ¿Qué tal será la habilidad de esos nipos para 
extraer información de un canal ruidoso? ¿Tienen algún Schoen? 

...EFECTO... 

¿Y qué pasaría si los nipos lo observasen? ¿Cuál sería exactamente el 
«efecto»? ¿Y bajo qué circunstancias el efecto REVELARÍA LA EXISTENCIA 
DE LA FUENTE AL ENEMIGO? 

Si la acción fuese tal que nunca se hubiese producido a menos que los 
americanos pudiesen romper índigo, eso constituiría una prueba para los 
nipones de que los americanos lo habían roto. La existencia de la fuente —
la máquina construida por el capitán de fragata Schoen— quedaría 
revelada. 

Waterhouse confía en que ningún americano sea tan estúpido. Pero ¿y si 
no está tan claro? ¿Y si la acción fuese simplemente «muy improbable» a 
menos que los americanos conociesen el código? ¿Qué pasa si los 
americanos, a la larga, simplemente tienen una suerte de cojones? ¿Y 
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hasta dónde puedes jugar ese juego? Un par de dados cargados que 
muestran siete cada vez que los lanzas serán detectados en unas pocas 
tiradas. Un par que sólo muestra siete un uno por ciento más de lo normal 
es más difícil de detectar; tendrías que arrojar el dado muchas veces para 
que tu oponente pudiese demostrarlo. 

Si los nipos caen continuamente en emboscadas —si sus propias 
emboscadas no funcionan—, si sus barcos mercantes se cruzan con los 
submarinos americanos más de lo que la pura probabilidad sugeriría, 
¿cuánto tiempo pasará antes de que se den cuenta? 

Waterhouse escribe artículos sobre ese tema, los usa para dar la lata. 
Entonces, un día, recibe nuevas órdenes. 

Las órdenes llegan codificadas en un grupo de cinco cartas aparentemente 
aleatorias, impresas en el papel azul que se usa para los cablegramas de 
alto secreto. El mensaje ha sido cifrado en Washington empleando un 
cuaderno de uso único, lo que es lento e incómodo pero, en teoría, ofrece 
un cifrado perfectamente inviolable, utilizado para los mensajes más 
importantes. Waterhouse lo sabe porque es una de las dos únicas 
personas en Pearl Harbor con permiso para descifrarlos. El otro es el 
capitán de fragata Schoen, y él está sedado. El oficial de guardia abre la 
caja fuerte adecuada y le entrega el cuaderno de uso único del día, que es 
básicamente un trozo de papel cuadriculado cubierto de números 
impresos en grupos de a cinco. Los números han sido escogidos por 
secretarias en un sótano de Washington revolviendo cartas o sacando 
notas de un sombrero. Son ruido puro. Una copia del ruido puro está en 
manos de Waterhouse, y la otra copia es usada por la persona que ha 
cifrado el mensaje en Washington. 

Waterhouse se sienta y se pone a trabajar, sustrayendo el ruido del texto 
cifrado para obtener el texto llano. 

Lo primero que ve es que la clasificación del mensaje no es simplemente 
alto secreto, o siquiera Ultra, sino algo completamente nuevo: ULTRA 
MECÍA 

El mensaje afirma que después de destruir en su totalidad el mensaje, él 
—Lawrence Pritchard Waterhouse— se dirigirá a Londres, Inglaterra, por 
el método más rápido posible. A su disposición estarán todos los barcos, 
trenes, aviones e incluso submarinos. Por medio de un miembro de la 
Marina de los Estados Unidos, se le hará entrega de un uniforme extra —
un uniforme del Ejército de Tierra de los Estados Unidos— en caso de que 
eso le simplifique la operación. 

Lo único que no debe hacer, nunca jamás, es encontrarse en una posición 
en la que pueda ser capturado por el enemigo. En ese sentido, la guerra 
ha terminado repentinamente para Lawrence Pritchard Waterhouse. 
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Hijos de Ondn 

Una red de conductos de aire, del tamaño de túneles, tan vasta e 
inabarcable como la Internet global se ramifica por entre las 
gruesas paredes y los techos del hotel y produce ruidos apagados 

y atenuados que sugieren que en las profundidades ocultas del sistema 
hay zonas de pruebas de aviones a reacción, herreros de la edad de 
hierro, miserables prisioneros cargados de cadenas resonantes y 
montones de serpientes contorsionándose. Randy es consciente de que el 
sistema no es un bucle cerrado —que de alguna forma está conectado a la 
atmósfera de la Tierra— porque del exterior se cuelan ligeros olores 
callejeros. Por lo que sabe, podría llevarles una hora colarse en la 
habitación. 

Después de vivir allí durante un par de semanas, los olores terminan 
sirviéndole como un despertador olfativo. Duerme al olor de las emisiones 
diesel, porque las condiciones de tráfico en Manila exigen que los barcos 
carguen y descarguen sólo por la noche. Manila se extiende a lo largo de 
una cálida y tranquila bahía que es una reserva infinita de bochorno, y la 
atmósfera es tan espesa, opaca y caliente como un vaso de leche extraída 
directamente de la ubre de una vaca, por lo que comienza a relucir con la 
salida del sol. Ante esa señal, los regimientos y divisiones de gallos de 
pelea de Manila, aprisionados en jaulas improvisadas en cada tejado, 
balcón y patio, empiezan a cantar. La gente empieza a despertar y a 
quemar carbón. El humo del carbón produce el olor que despierta a 
Randy. 

La condición física de Randy es meramente decente. De forma rutinaria su 
médico le aconseja que pierda diez kilos, pero no es nada evidente de 
dónde van a salir esos diez kilos: no tiene ni barriga cervecera ni 
michelines. Los controvertidos kilos parecen estar distribuidos por igual 
sobre su torso de barril. O al menos, eso se dice cada mañana, de pie 
frente al enorme espejo de su suite. La casa de Randy y Charlene en 
California está prácticamente libre de espejos y ya no recordaba su 
aspecto. Ahora comprueba que se ha vuelto atávicamente peludo, y su 
barba destella, porque está salpicada de pelo gris. 

Cada día se desafía a afeitarse la barba. En los trópicos es conveniente 
tener la mayor cantidad de piel expuesta al aire, para así eliminar el 
sudor. 

Una noche en que Avi y su familia habían venido a cenar, Randy había 
dicho: 

—Yo soy la barba, Avi es el traje. 

Era una forma de explicar su relación empresarial y, desde ese momento, 
Charlene se había disparado. Recientemente Charlene ha terminado un 
artículo académico de construyendo las barbas. En particular, su objetivo 
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era la cultura de las barbas en la comunidad de alta tecnología del norte 
de California: el grupo de Randy. Su artículo comenzaba echando por 
tierra, en cierta forma, la idea de que las barbas son más «naturales» o 
más fáciles de mantener que el afeitado; llega a publicar estadísticas del 
departamento de investigación de Gillette que comparan la cantidad de 
tiempo que pasan los hombres con barba y sin barba en el baño cada día, 
que demuestran que la diferencia no es estadísticamente significativa. 
Randy tenía muchas objeciones a la forma en que se habían compilado 
esas estadísticas, pero Charlene no las aceptaba. 

—Es contra intuitivo —dijo. 

Charlene estaba deseosa de llegar al fondo de su argumento. Fue a San 
Francisco y compró varios cientos de dólares en pornografía en una boite 
dirigida a fetichistas del afeitado. Durante un par de semanas, Randy no 
podía llegar a casa por la noche sin encontrarse a Charlene tumbada 
frente al televisor con un enorme cuenco de palomitas y un dictáfono en la 
mano, mirando un vídeo que mostraba una hoja de afeitar recorriendo 
carne húmeda y jabonosa. Grabó algunas largas entrevistas con 
verdaderos fetichistas del afeitado que describieron con lujo de detalles la 
sensación de desnudez y vulnerabilidad que les ofrecía el afeitado, y lo 
erótico que era, especialmente cuando se golpeaba o zurraba en la parte 
recién afeitada. 

Construyó una detallada comparación entre la iconografía de la 
pornografía dirigida a los fetichistas del afeitado y los anuncios de 
productos para el afeitado que aparecían en la televisión nacional durante 
los partidos de fútbol americano, y demostró que eran básicamente 
indistinguibles (en realidad, podías comprar cintas de vídeo piratas con los 
anuncios de cremas y maquinillas en los mismos lugares que vendían la 
pornografía directa). 

Consiguió estadísticas sobre las variaciones raciales en el crecimiento de 
la barba. Los indios americanos no tenían barba, y los asiáticos apenas. 
Los africanos eran un caso especial porque afeitarse todos los días les 
provocaba dolorosos problemas en la piel. «La capacidad de dejarse crecer 
una barba poblada como elección parece ser un privilegio concedido por la 
naturaleza sólo a los hombres blancos», escribió. 

Las señales de alarma, las luces rojas y los cláxones se dispararon al 
unísono en la cabeza de Randy cuando llegó a esa frase. 

«Pero esa afirmación asume una categorización engañosa. "Naturaleza" es 
un discurso construido socialmente, no una realidad objetiva [aquí 
aparecían muchas notas a pie de página]. Eso es aún más cierto en el 
caso de una "naturaleza" que concede barbas pobladas a la población 
específicamente minoritaria de los hombres europeos del norte. El Homo 
sapiens evolucionó en zonas climáticas en las que el pelo facial tenía poca 
utilidad práctica. El desarrollo de una rama de la especie caracterizada por 
machos de barbas muy pobladas es una respuesta adaptativa a los climas 
muy fríos. Esos climas no invadieron de forma "natural" los hábitats de los 
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primeros humanos; más bien, los humanos invadieron las regiones 
geográficas donde prevalecían tales climas. Esa trasgresión geográfica fue 
estrictamente un acontecimiento sociocultural y por tanto todas las 
adaptaciones físicas a ese acontecimiento deben situarse en la misma 
categoría; incluyendo el desarrollo de un pelaje facial abundante.» 

Charlene publicó los resultados de un sondeo que había organizado en el 
que se pedía su opinión a unos centenares de mujeres. En esencia, todas 
ellas decían que preferían a los hombres bien afeitados por encima de los 
que llevaban barba. Inmediatamente, demostró que llevar barba no era 
más que un elemento de un síndrome muy relacionado con el racismo y 
las actitudes sexistas, y con el patrón de incapacidad emocional tan a 
menudo lamentada por las compañeras femeninas de los machos blancos, 
especialmente de aquellos orientados hacia la tecnología. 

«El límite entre el Yo y el Ambiente es un constructo social. En las culturas 
occidentales se supone que tal límite es claro y definido. La barba es un 
signo externo de ese límite, una técnica de distanciamiento. Afeitarse la 
barba (o cualquier otra vellosidad corporal) es aniquilar simbólicamente el 
límite (esencialmente falso) que separa el Yo de lo Otro...» Y así seguía. El 
artículo fue recibido con entusiasmo por los críticos y fue aceptado 
inmediatamente para su publicación en una importante revista 
internacional. Charlene va a presentar un trabajo relacionado en el 
congreso La Guerra como Texto: «El no afeitado como significante en las 
películas de la Segunda Guerra Mundial.» Sólo por la calidad de su trabajo 
sobre las barbas, tres diferentes universidades de la Ivy League luchan 
por el privilegio de contratarla. 

Randy no quiere trasladarse a la Costa Este. Peor aún, lleva una barba 
tupida, lo que le hace sentirse sumamente incorrecto cuando sale con ella. 
Le propuso a Charlene que quizá debería enviar una nota de prensa 
declarando que se afeita el resto del cuerpo cada día. Ella no lo consideró 
muy gracioso. Randy comprendió, a mitad de camino sobre el océano 
Pacífico, que todo el trabajo de ella era básicamente una elaborada 
profecía sobre el fatídico futuro de su relación. 

Ahora está considerando afeitarse la barba. Ya puestos, es posible que 
siga con la cabeza y la parte superior del cuerpo. 

Tiene el hábito de caminar mucho y de forma enérgica. Para los niveles de 
los nazis del ejercicio físico que infestan California y Seattle, no es más 
que una mejora marginal con respecto a (digamos) sentarse frente a la 
tele fumando sin parar cigarrillos sin filtro mientras se come grasa de un 
tarro. Pero él ha continuado caminando con obstinación mientras sus 
amigos han seguido las modas del ejercicio y las han dejado. Para él se ha 
convertido en una cuestión de orgullo, y la verdad, no va a dejar de 
hacerlo sólo por vivir en Manila. 

Pero cono, hace calor. Aquí estaría muy bien no tener nada de pelo. 
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De la desafortunada Primera Aventura Empresarial de Randy con el 
software de recolección de alimentos sólo salieron dos cosas buenas. 
Primero, le metió en el cuerpo el miedo a cualquier tipo de negocio, al 
menos hasta que tuviese como mínimo una vaga idea de dónde se metía. 
Segundo, desarrolló una amistad duradera con Avi, su antiguo compañero 
de juegos, ahora establecido en Minneapolis, que había demostrado 
integridad y un gran sentido del humor. 

Como sugerencia de su abogado (que para entonces era uno de sus 
acreedores más importantes), Randy se declaró en bancarrota personal y 
se trasladó a la California central con Charlene. Ella había obtenido su 
doctorado y había conseguido un trabajo de profesora asistente en una de 
las Tres Hermanas. Randy se matriculó en otra de las Hermanas con la 
idea de conseguir un máster en astronomía. Ese hecho lo metamorfoseó 
en estudiante de postgrado, y los estudiantes de postgrado no existen 
para aprender cosas sino para aliviar a los profesores numerarios de la 
pesada carga de educar a la gente y realizar investigaciones. 

Un mes después de su llegada, Randy resolvió algunos problemas triviales 
de informática para otros estudiantes de postgrado. Una semana más 
tarde, el jefe del departamento de astronomía lo llamó y le dijo: 

—Bien, tú eres el gurú del UNIX. 

Por aquella época, Randy todavía era lo suficientemente estúpido como 
para sentirse halagado por aquella atención, cuando en realidad esas 
palabras deberían haberle congelado la sangre en las venas. 

Tres años más tarde abandonó el Departamento de Astronomía sin el 
diploma, y sin nada que mostrar por su trabajo excepto seiscientos 
dólares en la cuenta corriente y conocimientos asombrosamente amplios 
del UNIX. Más tarde calcularía que, según las tarifas habituales de los 
programadores, el departamento había extraído de él como un cuarto de 
millón de dólares en trabajo a cambio de un desembolso de menos de 
veinte mil. La única compensación era que sus conocimientos ya no 
parecían tan inútiles. La astronomía se había convertido en una disciplina 
extremadamente interconectada informáticamente, y ahora se podía 
controlar un telescopio desde otro continente, o en órbita, entrando 
comandos en un teclado, observando en tu monitor la imagen que 
producía. 

Randy tenía ahora conocimientos soberbios en lo que se refería a redes. 
Años antes, la utilidad de esos conocimientos hubiese sido limitada. Pero 
aquélla era la época de las aplicaciones en red, el amanecer de la World 
Wide Web, y la oportunidad no podría haber sido mejor. 

Mientras tanto, Avi se había trasladado a San Francisco y había puesto en 
marcha una nueva compañía que iba a sacar a los juegos de rol del gueto 
de los frikis y a convertirlos en algo popular. Randy aceptó el puesto de 
jefe de tecnología. Intentó reclutar a Chester, pero éste ya había aceptado 
un trabajo con una compañía de software en Seattle. Así que se 
decidieron por un tipo que había trabajado para un par de compañías de 
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videojuegos, y más tarde contrataron a otros tipos para la parte de 
hardware y comunicaciones, y consiguieron fondos suficientes para 
construir un prototipo utilizable. Usándolo como muestra, fueron a 
Hollywood y encontraron a alguien dispuesto a financiarles por valor de 
diez millones de dólares. Alquilaron unas instalaciones industriales en 
Gilroy, las llenaron de estaciones de trabajo gráficas, contrataron algunos 
excelentes programadores y unos cuantos artistas y empezaron a 
trabajar. 

Seis meses más tarde, se les mencionaba a menudo entre las estrellas en 
ascenso de Silicon Valley, y Randy salió en una pequeña fotografía en la 
revista Time en un artículo sobre Siliwood, la cada vez más amplia 
colaboración entre Silicon Valley y Hollywood. Un año después, la empresa 
se había estrellado y quemado por completo. 

Fue una historia épica que no vale la pena relatar. La idea habitual a 
principios de los noventa era que los magos técnicos del norte de 
California se encontrarían a mitad de camino con las mentes creativas del 
sur de California y surgiría una nueva y brillante colaboración. Pero se 
fundamentaba en una creencia ingenua sobre la naturaleza de Hollywood. 
Hollywood no era más que un banco especializado, un consorcio de 
grandes entidades financieras que contrataba talento, casi siempre por un 
precio fijo, ordenaba al talento crear un producto y luego promocionaba 
ese producto hasta la muerte, por todo el mundo, por todos los medios 
concebibles. La meta era encontrar productos que siguiesen generando 
dinero eternamente, mucho después de que el talento hubiese recibido su 
paga y hubiese sido enviado de vuelta a casa. Casablanca, por ejemplo, 
seguía sentando a la gente en las butacas décadas después de que Bogart 
hubiese recibido su parte y se ganase una tumba temprana a base de 
fumar. 

Desde el punto de vista de Hollywood, los técnicos de Silicon Valley no 
eran más que una forma especialmente ingenua de talento. Por tanto, 
cuando la tecnología alcanzó cierto punto —el punto en que podía ser 
vendida con buenos beneficios a cierta compañía electrónica nipona— los 
inversores de la compañía de Avi ejecutaron un veloz golpe de estado que 
evidentemente había sido planeado con todo cuidado. A Randy y a los 
otros se les dio a elegir: podían abandonar la empresa ahora y conservar 
parte de sus acciones, que todavía valían una cantidad de dinero bastante 
decente. O podían quedarse; en cuyo caso se verían saboteados desde 
dentro por quintacolumnistas infiltrados en posiciones clave. Mientras 
tanto, se les acosaría con abogados que reclamarían sus cabezas por las 
cosas que de pronto iban mal. 

Algunos de los fundadores se quedaron como eunucos de la corte. La 
mayoría abandonó la compañía y, de ese grupo, la mayoría vendió 
inmediatamente sus acciones porque no les parecía que fuesen en 
ninguna dirección más que hacia abajo. La compañía fue destripada, 
transfiriendo su tecnología a Japón, y la carcasa acabó secándose y se 
convirtió en polvo. 
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Incluso hoy en día, fragmentos de aquella tecnología siguen apareciendo 
en los lugares más insospechados, como anuncios de nuevas plataformas 
de videojuegos. Verlos siempre le produce a Randy un escalofrío. Cuando 
todo empezó a ir mal, los nipones intentaron contratarle directamente, y 
llegó a ganar algo de dinero volando allí para trabajar, durante una 
semana o un mes, como asesor. Pero no podían mantener la tecnología en 
funcionamiento con los programadores que tenían, por lo que no ha 
llegado a alcanzar sus potencialidades. 

Así terminó la Segunda Aventura Empresarial de Randy. Salió de ella con 
un par de cientos de miles de dólares, que en su mayoría invirtió en la 
casa victoriana que compartía con Charlene. No se fiaba de sí mismo con 
tanto dinero líquido, e inmovilizarlo en la casa le ofrecía una sensación de 
segundad, como alcanzar la zona de seguridad en un encuentro frenético 
de kabaddi. 

Había pasado los años posteriores administrando el sistema informático de 
las Tres Hermanas. No había ganado mucho dinero, pero tampoco había 
sufrido demasiado estrés. 

 

Randy siempre estaba diciéndole a la gente, sin rencor, que eran unos 
imbéciles. Era la única manera en que se podía hacer algo en 
programación. Nadie se lo tomaba de forma personal. 

El grupo de Charlene se lo tomaba definitivamente de forma personal. No 
les ofendía que les dijesen que se equivocaban; lo que les ofendía era la 
suposición subyacente de que una persona podía equivocarse o tener 
razón sobre cualquier cosa. Por tanto, la Noche en Cuestión —la noche de 
la fatídica llamada de Avi— Randy había hecho lo que hacía 
habitualmente, que era mantenerse apartado de la conversación. En el 
sentido de Tolkien, no en el sentido endocrinológico o de Blancanieves, 
Randy era un enano. Los enanos de Tolkien eran personajes robustos, 
taciturnos y vagamente mágicos que pasaban mucho tiempo en la 
oscuridad creando a martillazos objetos hermosos, por ejemplo. Anillos de 
Poder. Considerarse a sí mismo un enano que había colgado el hacha de 
guerra durante un tiempo para ir de viaje por la Comarca, donde estaba 
rodeado por peleones hobbits (es decir, los amigos de Charlene), había 
sido muy beneficioso para la tranquilidad mental de Randy en los últimos 
años. Sabía perfectamente que, si estuviese implicado en el mundo 
académico, esa gente y lo que decían le parecería trascendental. Pero de 
donde él venía, hacía años que nadie les tomaba en serio. Así que se 
limitaba a retirarse de la conversación, beber vino, contemplar las olas del 
Pacífico e intentar no hacer nada demasiado obvio, como negar con la 
cabeza o poner los ojos en blanco. 

Entonces surgió el tema de la Superautopista de la Información, y Randy 
pudo sentir que los rostros se volvían hacia él cuales cañones de luz, 
haciendo que su piel se sintiese casi palpablemente caliente. 

www.FreeLibros.me



94 | P á g i n a  
 

El doctor G. E. B. Kivistik tenía algunas cosas que decir sobre la 
Superautopista de la Información. Era un profesor de Yale cincuentón, que 
acababa de llegar desde algún lugar cuyo nombre había sonado realmente 
genial e impresionante cuando se aseguró de citarlo varias veces. Su 
nombre era fines, pero era británico como sólo un anglófilo no británico 
puede serlo. Supuestamente estaba allí para asistir a La Guerra como 
Texto. Realmente estaba allí para reclutar a Charlene, y realmente 
«realmente» (sospechaba Randy) para follársela. Eso último 
probablemente no era cierto en absoluto, sino un simple síntoma de hasta 
que punto se sentía agotado en ese momento. El doctor G. E. B. Kivistik 
había estado apareciendo en la tele con bastante frecuencia. El doctor G. 
E. B. Kivistik había publicado un par de libros. El doctor G. E. B. Kivistik 
estaba, en resumen, explotando su opinión fuertemente contraria a la 
Superautopista de la Información durante más tiempo en antena de lo que 
merecería cualquiera que no hubiese sido acusado de volar una guardería. 

Un enano de paso por la Comarca probablemente asistiría a muchas cenas 
en las que pomposos y aburridos hobbits dirían cosas así. Ese enano lo 
consideraría en general un entretenimiento. Sabría que siempre podría 
regresar al mundo real, mucho más vasto y complejo de lo que 
imaginaban esos hobbits, matar unos trolls y recordarse a sí mismo qué 
cosas eran realmente importantes. 

Al menos, eso era lo que Randy siempre se había repetido a sí mismo. 
Pero en la Noche en Cuestión, no surtió efecto. En parte porque Kivistik 
era demasiado grande y real para ser un hobbit; probablemente tenía más 
influencia en el mundo real de la que Randy tendría jamás. En parte 
porque otro cónyuge de académica sentado a la mesa —un tipo agradable, 
inofensivo y aficionado a los ordenadores llamado .Ton— decidió disentir 
de alguna de las afirmaciones de Kivistik y fue alegremente tiroteado por 
su atrevimiento. La sangre flotaba en el agua. 

Randy había destrozado su relación con Charlene por el deseo de tener 
niños. Los niños plantean cuestiones. Charlene, como todos sus amigos, 
no sabía manejar las cuestiones. Las cuestiones implican desacuerdos. Los 
desacuerdos expresados eran una forma de conflicto. El conflicto, en 
abierto y en público, era una forma masculina de interacción social; el 
cimiento de la sociedad patriarcal que producía la habitual letanía de cosas 
terribles. En cualquier caso, Randy decidió mostrarse patriarcal con el 
doctor G. E. B. Kivistik. 

—¿Cuántos barrios bajos se derribarán para construir la Superautopista de 
la Información? —preguntó Kivistik. Esa pregunta tan profunda fue 
recibida con meditabundos asentimientos en toda la mesa. 

Jon se agitó en la silla como si Kivistik le hubiese metido un cubito de 
hielo por el cuello de la camisa. 

—Qué significa tal cosa? —preguntó. 

Jon sonreía, intentado no ser un hegemonista patriarcal amante del 
conflicto. Kivistik, en respuesta, levantó las cejas y miró a todos los 

www.FreeLibros.me



95 | P á g i n a  
 

demás, como diciendo «¿Quién ha invitado a este pobre don nadie 
intelectual?». .Ton intentó rectificar ese error táctico, mientras Randy 
cerraba los ojos e intentaba no hacer una mueca. Kivistik había pasado 
más años peleándose con gente realmente lista en Oxford alrededor de 
una mesa de lo quejón llevaba vivo. 

—No hay que derribar nada. No hay nada que derribar —alegó Jon. 

—Muy bien, en ese caso, lo expresaré de esta forma —dijo Kivistik 
magnánimo; no le importaba reducir el alcance intelectual de lo que decía 
en beneficio de gente como Jon—. ¿Cuántas salidas conectarán los guetos 
del mundo con la Superautopista de la Información? 

Oh, mucho más claro, parecieron pensar todos. ¡Punto aclarado, Geb! 
Nadie miró a Jon, el paria discutidor. Jon miró indefenso a Randy, 
pidiéndole ayuda. 

Jon era un hobbit que hacía poco había estado fuera de la Comarca, por lo 
que sabía que Randy era un enano. Ahora jodia la vida de Randy 
pidiéndole que saltase sobre la mesa, se quitase la capa y agarrase el 
hacha de dos hojas. 

Las palabras salieron de la boca de Randy antes de que tuviese tiempo de 
pensárselo mejor. 

—¡La Superautopista de la Información no es más que una puta metáfora! 
¡Cono! —dijo. 

Se produjo el silencio en toda la mesa mientras todos ponían un rictus al 
unísono. Oficialmente la cena se había estrellado. Ahora lo único que 
podían hacer era sujetarse los tobillos, poner las cabezas entre las rodillas 
y esperar a que los restos de la colisión se detuviesen. 

—Eso no dice demasiado —dijo Kivistik—. Todo es una metáfora. La 
palabra «tenedor» es una metáfora para este objeto —sostuvo un 
tenedor—. Todo discurso se construye sobre metáforas. 

—Eso no es excusa para usar malas metáforas —dijo Randy. 

—¿Mala? ¿Mala? ¿Quién decide qué es malo? —dijo Kivistik, imitando a un 
estudiante de párpados caídos respirando por la boca. Se produjeron 
algunas risitas dispersas por parte de aquellos desesperados por aliviar la 
tensión. 

Randy sabía a dónde se dirigía. Kivistik había ido por el habitual as en la 
manga académico: todo es relativo, es sólo cuestión de perspectivas 
diferentes. La gente había empezado a recuperar sus pequeñas 
conversaciones privadas, pensando que el conflicto había pasado, cuando 
Randy sorprendió a todos diciendo: 

—¿Quién decide qué es malo? Yo lo decido. 

Incluso el doctor G. E. B. Kivistik se quedó perplejo. No estaba seguro de 
si Randy no estaría bromeando. 

—¿Perdóneme? 
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Randy no tenía demasiada prisa en continuar. Aprovechó la oportunidad 
para reclinarse con comodidad, estirarse y tomar un sorbo de vino. Se 
sentía bien. 

—Más o menos es así—dijo—. He leído su libro. Le he visto en televisión. 
Le he escuchado esta noche. Yo personalmente tecleé la lista de sus 
credenciales cuando preparaba el material de prensa de la conferencia. 
Por tanto, sé que no está cualificado para sostener una opinión sobre 
asuntos técnicos. 

—Oh —Kivistik fingió confusión—, no me había dado cuenta de que era 
preciso estar cualificado. 

—Creo que está claro —dijo Randy—, que si se es un ignorante en un área 
en particular, su opinión no tiene el más mínimo valor. Si estoy enfermo, 
no le pido consejo a un fontanero. Voy a un médico. De igual forma, si 
tengo una pregunta sobre Internet, buscaré la opinión de gente que 
conozca el tema. 

—Es curioso como todos los tecnócratas parecen estar a favor de 
Internet—dijo Kivistik con alegría, obteniendo algunas risas más de la 
multitud. 

—Acaba de hacer una afirmación que se puede demostrar que no es cierta 
—dijo Randy con total amabilidad—. Muchos expertos en Internet han 
escrito libros bien razonados criticándola duramente. 

Kivistik se estaba, por fin, empezando a cabrear. Había desaparecido toda 
alegría. 

—Por tanto —siguió diciendo Randy—, para volver al principio, 
Superautopista de la Información es una metáfora para Internet, porque 
lo digo yo. Debe haber un millar de personas en todo el mundo que sepan 
tanto de Internet como yo. Conozco a muchas de esas personas, y 
ninguna de ellas se toma esa metáfora en serio. Q.E.D. 

—Oh, comprendo —dijo Kivistik, algo acalorado. Había visto una vía de 
escape—. Deberíamos depender de los tecnócratas para que nos digan lo 
que debemos pensar, y cómo debemos pensar, sobre esta tecnología. 

La expresión de los otros parecía decir que aquel había sido un golpe 
contundente, justificadamente lanzado. 

—No estoy seguro de qué es un tecnócrata —dijo Randy—. ¿Soy yo un 
tecnócrata? Simplemente soy un tipo que fue a la librería y se compró un 
par de libros de texto sobre TCP/IP, que es el protocolo subyacente en 
Internet, y los leyó. Y luego conseguí una cuenta en un ordenador, lo que 
hoy puede hacer cualquiera, y me peleé con él durante unos años, y ahora 
lo sé todo sobre la red. ¿Eso me convierte en un tecnócrata? 

—Usted pertenecía a la élite tecnocrática incluso antes de coger ese libro 
—dijo Kivistik—. La habilidad de leer un texto técnico, y entenderlo, es un 
privilegio. Es un privilegio concedido por una educación que sólo está 
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disponible para los miembros de una clase social de élite. A eso me refiero 
cuando hablo de tecnócrata. 

—Fui a una escuela pública —dijo Randy—. Y luego a una universidad 
estatal. A partir de ese momento, me eduqué a mí mismo. 

Charlene intervino. Le había estado dirigiendo a Randy miradas de furia 
desde que había empezado a hablar y él la había estado ignorando. 

—¿Y tu familia? —fue la gélida pregunta de Charlene. Randy respiró hondo 
y reprimió las ganas de suspirar. 

—Mi padre es ingeniero. Da clases en una universidad estatal. 

—¿Y el padre de tu padre? 

—Matemático. 

Charlene levantó las cejas. Al igual que todos los demás en aquella mesa. 
Caso cerrado. 

—Me opongo enérgicamente a que me clasifiquen, me etiqueten y me 
incluyan en el estereotipo del tecnócrata —dijo Randy, empleando 
deliberadamente el lenguaje de personas oprimidas, quizás en un intento 
de volver sus armas contra ellos, aunque probablemente sólo sea (eso 
cree, tendido en la cama a las tres de la mañana en el Hotel Manila) la 
incontrolable necesidad que siente de pincharlos. Algunos de ellos, por 
hábito, lo miran con seriedad; la etiqueta dicta que debes ofrecer todas 
tus simpatías a los oprimidos. Otros quedaron boquiabiertos al oír esas 
palabras saliendo de los labios de un conocido y convicto tecnócrata 
masculino blanco—. Nadie de mi familia ha tenido jamás demasiado 
poder—dice. 

—Creo que lo que Charlene quiere decir es lo siguiente —dijo Lomas, uno 
de los invitados en la casa que ha venido desde Praga con su mujer. Nina. 
Acaba de nombrarse a sí mismo conciliador. Se detiene lo justo para 
intercambiar una mirada cálida con Charlene—. Sólo en virtud de venir de 
una familia de científicos, eres miembro de una élite privilegiada. No eres 
consciente de ello; pero los miembros de las élites privilegiadas rara vez 
son conscientes de sus privilegios. 

Randy completó el argumento: 

—Hasta que llegan personas como usted a explicarnos lo estúpidos que 
somos, por no comentar la falta de moral. 

—La falsa conciencia de la que habla Tomas es exactamente lo que hace 
que las élites de poder enraizadas estén tan enraizadas —dijo Charlene. 

—Bien, no me siento enraizado —dijo Randy—. Me he partido el culo 
trabajando para llegar a donde estoy. 

—Mucha gente trabaja duro toda la vida y no llega a ninguna parte —dijo 
alguien en tono acusador. ¡Cuidado! La veda está abierta. 
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—Bien, lamento no haber tenido la honra de no llegar a ninguna parte —
dijo Randy, sintiéndose por primera vez algo malhumorado—, pero he 
descubierto que si trabajas duro, te educas y conservas la inteligencia, 
puedes abrirte camino en esta sociedad. 

—Pero ésa es una idea sacada directamente de algún libro del siglo XIX de 
Horatio Alger —escupió Tomas. 

—¿Y? Sólo porque sea una idea antigua no quiere decir que este 
equivocada —respondió Randy. 

Una pequeña fuerza de ataque de camareros se había estado formando en 
las inmediaciones de la mesa, con los brazos cargados de platos, 
mirándose los unos a los otros intentando decidir cuándo sería el 
momento correcto para interrumpir la lucha y servir la cena. Uno de ellos 
recompensó a Randy con un plato que contenía un tipi compuesto de 
lonchas de atún casi crudo. Los elementos proconsenso y ante 
confrontación aprovecharon la oportunidad para tomar el control de la 
conversación y la dividieron en múltiples conjuntos de personas 
vigorosamente de acuerdo entre sí. Jon le digirió una mirada lacrimosa a 
Randy, como diciendo: ¿también fue agradable para ti? Charlene le 
ignoraba intensamente; estaba atrapada en un grupo de consenso con 
Tomas. Nina intentaba mirar a Randy a los ojos, pero él lo evitaba 
estudiadamente porque temía que ella quisiese ofrecerle una mirada 
ardiente de aproximación, y lo único que Randy quería en ese momento 
era alejarse. Diez minutos después, su busca se activó, y posó la mirada 
sobre el número de Avi. 
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Incendio 

La base americana de Cavite, a lo largo de la costa de la bahía de 
Manila, arde bastante bien una vez que la incendian los nipones. 
Bobby Shaftoe y el resto del Cuarto Regimiento de Marines le 

echan un buen vistazo al pasar junto a ella, huyendo de Manila como 
ladrones en la noche. Nunca en su vida se ha sentido más personalmente 
humillado, y lo mismo sienten los otros marines. Los nipos ya han 
desembarcado en Malaya y se dirigen a Singapur como un tren sin 
control, están asediando Guam, Wake, Hong Kong y Dios sabe qué más, y 
debería ser evidente para cualquiera que a continuación atacarán Filipinas. 
Da la impresión de que un veterano regimiento de marines de China 
podría ser de utilidad en Manila. 

Pero MacArthur parece opinar que puede defender Luzón por sí mismo, de 
pie sobre las murallas de Intramuros con su Colt 45. Por tanto, les envían 
a otro sitio. No tienen ni idea de a dónde. La mayoría de ellos preferiría 
dirigirse a las playas de Nipón que permanecer en territorio de la Marina. 

La noche del comienzo de la guerra, Bobby Shaftoe se había asegurado en 
primer lugar de devolver a Glory al seno de su familia. 

Los Altamira viven en el vecindario de Malate, a un par de millas al sur de 
Intramuros, y no demasiado lejos del lugar donde Shaftoe acaba de tener 
su media hora de Glory junto al rompeolas. La ciudad es una locura, y es 
imposible conseguir un coche. Marineros, marines y soldados salen 
disparados de bares, clubes nocturnos y salas de baile y piden taxis en 
grupos de cuatro o seis; una locura igual que Shanghai una noche de 
sábado; como si la guerra ya estuviese aquí. Shaftoe acaba llevando a 
Glory en brazos medio camino a casa, porque los zapatos de ella no están 
hechos para caminar. 

La familia Altamira es tan amplia que casi constituye un grupo étnico por 
sí sola, y todos ellos viven en el mismo edificio; prácticamente en la 
misma habitación. En una o dos ocasiones Glory ha empezado a explicarle 
a Bobby Shaftoe cómo se relacionan. Actualmente hay bastantes Shaftoe 
—en su mayoría en Tennessee— pero el árbol familiar de los Shaftoe 
todavía cabe en un cuadro decorativo de punto de cruz. La familia Shaftoe 
es al clan Altamira lo que una única y alienada planta es a una selva. Las 
familias filipinas, además de ser gigantescas y católicas, están 
extremadamente interconectadas por relaciones de padrinos y ahijados, 
como lianas extendidas de rama en rama y de árbol en árbol. Si le 
preguntan, Glory está encantada, incluso deseosa, de hablar sin parar 
durante seis horas sobre cómo los Altamira están emparentados unos con 
otros, y eso sólo para dar una visión general. El cerebro de Shaftoe 
siempre se desconecta después de los primeros treinta segundos. 
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La lleva al apartamento, que siempre se encuentra en estado de tumulto 
histérico incluso cuando la nación no está sufriendo el ataque del Imperio 
de Nipón. A pesar de ello, la aparición de Glory, poco después del estallido 
de la guerra, transportada en brazos de un marine de los Estados Unidos, 
es recibida por los Altamira como si Cristo se hubiese materializado en 
medio del salón con la Virgen María cargada a la espalda. A su alrededor, 
mujeres de mediana edad caen de rodillas. como si aquel lugar estuviese 
lleno de gas mostaza. ¡Pero lo hacen para gritar aleluya! Glory se apea 
con agilidad sobre los tacones altos, mientras las lágrimas exploran la 
excepcional geometría de sus mejillas, y besa a todos los miembros del 
clan. Los niños están todos despiertos, aunque son las tres de la mañana. 
Shaftoe ve un escuadrón de niños, de entre tres y diez años, armados 
todos con rifles y espadas de madera. Miran a Bobby Shaftoe, 
resplandeciente en su uniforme, y parecen completamente atónitos; 
podría meter una pelota de béisbol en la boca de cada uno de ellos desde 
el otro extremo de la habitación. Por el rabillo del ojo ve a una mujer de 
mediana edad, emparentada con Glory por una cadena de parentesco 
increíblemente compleja, y que ya tiene las marcas de los labios de Glory 
en la mejilla, en curso de colisión con él, completamente decidida a darle 
un beso. Sabe que debe abandonar el lugar inmediatamente o no saldrá 
nunca. Por tanto, ignora a la mujer, y sosteniendo la mirada de los niños 
pasmados, se pone firme y les dirige un saludo perfecto. 

Los niños se lo devuelven, desigual, pero con un descaro fantástico. Bobby 
Shaftoe gira sobre los talones y sale de la habitación, moviéndose como si 
atacase con bayoneta. Cuenta con regresar al día siguiente a Malate, 
cuando las cosas se calmen un poco, para comprobar cómo está Glory y el 
resto de los Altamira. 

No vuelve a verla más. 

Se presenta en el barco y no se le conceden más permisos de tierra. Se 
las arregla para mantener una conversación con el Tío Jack, que se sitúa 
al lado en una pequeña motora el tiempo suficiente para gritarse algunas 
frases. El Tío Jack es el último de los Shaftoe de Manila, una rama de la 
familia iniciada por Nimrod Shaftoe de los Voluntarios de Tennessee. 
Nimrod recibió una bala en el brazo derecho cerca de Quingua, cortesía de 
un rebelde filipino. Recuperándose en un hospital de Manila, el viejo 
Nimrod, o «Zurdo» como ya empezaban a llamarle, decidió que le gustaba 
el coraje de los filipinos; para matar a esa gente fue necesario inventar un 
nuevo tipo de arma personal ridículamente potente (el Colt 45). No sólo 
eso, le gustaba la belleza de sus mujeres. Rápidamente licenciado del 
servicio, descubrió que la paga por invalidez daba para mucho en la 
economía local. Montó un negocio de exportación en el río Pasig, se casó 
con una mujer medio española y tuvo un hijo (Jack) y dos hijas. Las hijas 
acabaron en Estados Unidos, de regreso a las montañas de Tennessee que 
habían sido el hogar ancestral de todos los Shaftoe desde que se habían 
liberado del abuso de los contratos de servidumbre en el siglo XVIII. Jack 
se quedó en Manila y heredó el negocio de Nimrod, pero no se casó 
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nunca. Para los niveles de Manila, gana una cantidad de dinero bastante 
apreciable. Siempre ha sido una extraña combinación de comerciante 
marino y dandy perfumado. Él y el señor Pascual llevan toda la vida 
haciendo negocios juntos, que es el motivo por el que Bobby Shaftoe 
conoce al señor Pascual, y llegó á conocer a Glory. 

Cuando Bobby Shaftoe repite los últimos rumores, el rostro del Tío Jack se 
viene abajo. Nadie está dispuesto a enfrentarse al hecho de que pronto 
estarán siendo asediados por los nipos. Sus siguientes palabras deberían 
haber sido: «Mierda, salgo pitando de aquí, te enviaré una postal desde 
Australia.» Pero en lugar de eso, dice algo como: 

—Volveré en un par de días para ver cómo estás. 

Bobby Shaftoe se muerde la lengua y no dice lo que piensa, que es que él 
es un marine y está en un barco, que se trata de una guerra, y que los 
marines en barcos durante una guerra no suelen permanecer en el mismo 
sitio. Se limita a quedarse allí y ver cómo el Tío Jack se aleja en el 
barquito, volviéndose de vez en cuando para decirle adiós con el 
sombrero. Los marineros que rodean a Bobby Shaftoe observan la escena 
divertidos y con algo de admiración. El puerto es una locura de actividad, 
porque todo equipo militar que no está fijado al suelo con cemento se 
lleva a un barco y se envía a Batan o Corregidor, y Tío Jack, de pie en su 
bote, vestido con un buen traje color crema y sombrero, vadea el tráfico 
con aplomo. Bobby Shaftoe mira hasta que desaparece hacia el río Pasig, 
sabiendo que probablemente es el último miembro de su familia que verá 
al Tío Jack con vida. 

A pesar de todas esas premoniciones, se sorprende cuando el barco parte 
sólo después de unos días de guerra, dejando el amarre en medio de la 
noche sin la tradicional ceremonia de despedida. Se supone que Manila 
está repleta de espías nipos, y no habría nada que les gustase más a los 
nipos que hundir un transporte lleno de marines veteranos. 

Manila queda atrás en la oscuridad. La conciencia de que no ha visto a 
Glory desde aquella noche es como el lento torno de un dentista. Se 
pregunta cómo le irá. Quizá, cuando la guerra se aclare un poco, y se 
reafirmen las líneas de batalla, pueda encontrar una forma de que le 
destinen a esa parte del mundo. MacArthur es un viejo cabrón que se lo 
pondrá duro a los nipos cuando lleguen. E incluso si Filipinas cae, FDR no 
permitirá que permanezca durante demasiado tiempo en manos 
enemigas. Con suerte, en seis meses, Bobby Shaftoe estará marchando 
por la Avenida Taft de Manila, en uniforme de gala, tras una banda de 
marines, quizá adornado con una o dos heridas de guerra no muy graves. 
El desfile llegará a una sección de la avenida que estará ocupada, a lo 
largo de toda una milla, por los Altamira. Como a medio camino, la 
multitud se separará y de ella saldrá corriendo Glory, quien se arrojará en 
sus brazos y le cubrirá de besos. Llevará a la chica directamente a las 
escalinatas de alguna bonita iglesia donde un sacerdote de sotana blanca 
les estará esperando con una gran sonrisa en la cara... 
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El ensueño se disuelve en la nube de humo naranja que se eleva desde la 
base norteamericana de Cavite. Lleva ardiendo todo el día, y otro depósito 
de combustible ha estallado. A millas de distancia se puede sentir el calor 
en la cara. Bobby Shaftoe está en la cubierta del barco, enfundado en un 
chaleco salvavidas por si les dan con un torpedo. Se aprovecha de la 
llamarada para observar a una larga fila de marines con chalecos 
salvavidas, mirando las llamas con expresiones atónitas en los rostros 
cansados y sudorosos. 

Manila está a sólo media hora tras ellos, pero bien podría estar a un millón 
de kilómetros. 

Recuerda Nanjing y lo que los nipos hicieron allí. Lo que le sucedió a las 
mujeres. 

Érase una vez, hace mucho tiempo, una ciudad llamada Manila. Allí vivía 
una chica. Es mejor olvidar su nombre y su rostro. Bobby Shaftoe empieza 
a olvidar tan rápido como puede. 
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Peatón 

Respete a los peatones, dicen las señales de tráfico en la zona 
metropolitana de 

Manila. Tan pronto como las vio, Randy supo que iba a tener 
problemas. 

Durante las primeras dos semanas que pasó en Manila su trabajo consistía 
en pasear. 

Recorría la ciudad llevando un receptor GPS de mano, apuntando latitudes 
y longitudes. Cifraba los datos en su habitación de hotel y los enviaba por 
e-mail a Avi. Se convirtieron en parte de la propiedad intelectual de 
Epiphyte. Se habían convertido en activos. Ahora había conseguido unas 
oficinas. Randy se dirige hacia allí caminando, con obstinación. Sabe que 
la primera vez que coja un taxi, no volverá a caminar. 

RESPETE A LOS PEATONES, decían las señales, pero los conductores, el 
espacio físico, las costumbres locales relativas al uso de terreno y la 
disposición misma del lugar conspiraban para tratar al peatón con el 
desprecio que tanto merece. Randy recibiría más respeto si fuese a 
trabajar subido en un saltador con una hélice en la cabeza. Todas las 
mañanas el botones le pregunta si quiere un taxi, y prácticamente se 
desmaya cuando dice que no. Todas las mañanas los taxistas dispuestos 
en fila frente al hotel, apoyados en los vehículos y filmando, le gritan: —
¿Taxi? ¿Taxi? 

Al rechazarlos, hacen entre ellos ingeniosos comentarios en tagalo y ríen 
descontroladamente. 

Por si Randy todavía no ha captado el mensaje, un helicóptero nuevo rojo 
y blanco llega volando bajo sobre el Parque Rizal, gira un par de veces 
como un perro preparándose para echarse, no lejos de unas palmeras, 
justo frente al hotel. 

Randy ha adquirido el hábito de llegar a Intramuros cortando por el 
Parque Rizal. No es una ruta directa. La ruta directa pasa sobre tierra de 
nadie, una intersección vasta y peligrosa llena de chozas y ocupas (es 
peligrosa por los coches, no los ocupas). Si atraviesas el parque, sólo 
tienes que deshacerte de un montón de putas. Pero a estas alturas Randy 
es un experto en esa tarea. La putas no pueden concebir la idea de un 
hombre tan rico como para hospedarse en el Hotel Manila que 
voluntariamente camine por la ciudad cada día, y lo han dejado por loco. 
Se ha desplazado a la región de las cosas irracionales que simplemente es 
preciso aceptar, y en las Filipinas se trata de una región casi infinita. 

Randy no conseguía comprender por qué todo olía siempre tan mal hasta 
que se tropezó con un enorme hueco rectangular en la acera y miró para 
ver el fluir de la masa maloliente de las aguas residuales. Las aceras no 
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son más que las tapas de las alcantarillas. El acceso a las profundidades 
viene dado por losas de cemento con asas circulares que sobresalen. Los 
ocupas fabrican arneses de alambre que se introducen en las asas para 
facilitar el retirarlas y crear así letrinas públicas instantáneas. 
Frecuentemente las losas llevan grabadas las iniciales, el nombre del 
equipo o el grafito de los caballeros que las fabricaron, y aunque su 
competencia y atención a los detalles varía, su esprit de corps está 
ajustado al nivel más alto. 

Hay un número limitado de puertas que llevan a Intramuros. Randy debe 
esquivar un asedio diario de taxis tirados por caballos, algunos de los 
cuales no tienen nada mejor que hacer que seguirle por la calle durante 
un cuarto de hora diciéndole: 

—¿Señor? ¿Señor? ¿Taxi? ¿Taxi? 

Uno de ellos en particular es el capitalista más tenaz que Randy haya visto 
nunca. 

Cada vez que se coloca junto a Randy, una cuerda de orina surge del 
vientre de su caballo y choca contra el pavimento, silbando y formando 
espuma. Diminutos cometas de pis chocan contra los pantalones de 
Randy. Él siempre viste pantalones largos, independientemente de la 
temperatura. 

Intramuros es un vecindario extrañamente tranquilo y perezoso. Se debe 
especialmente a que fue destruido durante la guerra, y todavía no lo han 
destruido. En su mayoría siguen siendo granjas de malas hierbas, lo que 
es muy extraño en medio de una vasta y abarrotada metrópoli. 

Varios kilómetros hacia el sur, en dirección al aeropuerto, entre hermosas 
construcciones suburbanas, se encuentra Makati. Sería el lugar lógico para 
la central de Epiphyte Corp. Tiene un par de gigantescos hoteles de cinco 
estrellas en cada calle, torres de oficinas de aspecto limpio y genial, y 
modernos bloques de apartamentos. Pero Avi, haciendo gala de su 
perverso sentido de la propiedad inmobiliaria, ha decidido rechazar todas 
esas ventajas a favor de lo que ha descrito por teléfono como textura. 

—No me gusta comprar o alquilar propiedades cuando los precios están 
llegando al máximo —dijo. 

Comprender las motivaciones de Avi es como pelar una cebolla con un 
palillo. Randy sabe que hay más de lo que parece: quizá se gane un favor, 
o esté correspondiendo a un favor, de su casero. Quizás ha estado 
leyendo a algún gurú de la administración que aconseja a los jóvenes 
empresarios que se sumerjan en la cultura local. No es que Avi haya 
tenido jamás demasiado aprecio por los gurús. La última hipótesis de 
Randy es que todo está relacionado con las líneas de visión; las latitudes y 
las longitudes. 

En ocasiones Randy camina por lo alto de la muralla española. Alrededor 
de la calle Victoria, donde MacArthur tuvo el cuartel general antes de la 
guerra. Es tan ancha como una calle de cuatro carriles. Los amantes se 
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acurrucan en los huecos trapezoidales para los cañones y abren los 
paraguas para conseguir intimidad. Bajo él, hacia la izquierda, está el 
foso, tan ancho como un par de calles, prácticamente seco. Los ocupas 
han construido chozas en su interior. En las partes que siguen 
sumergidas, cavan buscando cangrejos en el lodo o lanzan redes 
improvisadas entre los lotos púrpuras y magenta. 

A la derecha está Intramuros. Unos pocos edificios sobresalen sobre un 
revoltijo confuso de piedras desparramadas. Hay antiguos cañones 
españoles, medio enterrados, salpicados por el lugar. Los tendederos y las 
antenas de televisión se mezclan con las enredaderas y el cableado 
eléctrico improvisado. Los postes eléctricos sobresalen en ángulos 
extraños, como las ramas altas que pueden caer en cualquier momento en 
un bosque quemado, algunos casi completamente ocultos por las burbujas 
de vidrio de los contadores eléctricos. Cada doce metros 
aproximadamente, sin causa aparente, humea un montón de basura. 

Al pasar frente a la catedral, los niños le siguen, gimoteando y pidiendo 
lastimeros hasta que pone algunos pesos en sus manos. Entonces sonríen 
y a continuación lanzan un alegre: 

—¡Gracias! —en un inglés con perfecto acento de centro comercial 
americano. 

Los mendigos de Manila no parecen tomarse su trabajo demasiado en 
serio, porque incluso ellos han sido infectados por el hongo cultural de la 
ironía y parece que siempre están reteniendo una sonrisa, como si no 
pudiesen creerse que estén haciendo algo tan trillado. 

No comprenden que él está trabajando. No importa. 

Randy siempre ha tenido ideas más rápido de lo que puede usarlas. Pasó 
los primeros treinta años de su vida dejándose llevar por cualquier idea 
que le resultase atractiva en ese momento, descartándola en cuanto 
aparecía otra mejor. 

Ahora vuelve a trabajar para una compañía, y siente la responsabilidad de 
usar su tiempo de forma productiva. Las buenas ideas le vienen tan rápido 
como siempre, pero debe mantener la vista fija en la pelota. Si la idea no 
es pertinente para Epiphyte, debe apuntarla y olvidarse de ella de 
momento. Si es pertinente, debe resistirse a la idea de sumergirse en ella 
y pensar: «¿Se le habrá ocurrido esa idea a alguien antes?, ¿es posible 
simplemente comprar la tecnología?, ¿puede delegar el trabajo a un 
programador contratado en Estados Unidos?» 

Camina despacio, en parte porque en caso contrario sufriría una insolación 
y caería muerto en el arroyo. Peor aún, podría caerse por una abertura a 
un torrente de basura, o rozar los cables eléctricos de los ocupas, que 
cuelgan sobre su cabeza como áspides pacientes. Los peligros constantes 
de electrocución total por arriba y de ahogarse en mierda líquida por abajo 
le obligan a mirar continuamente de arriba abajo además de un lado a 
otro. Randy nunca se ha sentido más atrapado entre un cielo caprichoso y 
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peligroso y un submundo infernal. El país está tan macerado en religión 
como la India, pero aquí es catolicismo. 

En el extremo norte de Intramuros hay un pequeño distrito comercial. 
Está encajado entre la catedral de Manila y el Fuerte Santiago, que los 
españoles construyeron para controlar la desembocadura del río Pasig. 
Está claro que es un distrito comercial porque hay servicio telefónico. 
Como en otras Economías Asiáticas en Rápida Expansión, no es fácil 
decidir si se trata de un cableado pirata o de una instalación oficial 
increíblemente mal realizada. Son el ejemplo perfecto de por qué el diseño 
incremental es malo. En algunos sitios el conjunto de cables es tan grueso 
que Randy probablemente no podría abarcarlos con ambos brazos. El peso 
y la tensión han empezado a tirar de los postes, especialmente en las 
curvas de las calles, donde los cables dan la vuelta a las esquinas y 
ejercen una fuerza neta lateral sobre el poste. 

Todos los edificios han sido construidos de la forma más barata posible: 
cemento vertido en moldes de madera sobre rejillas formadas por barras 
de metal atadas a mano. Son mazacotes, grises y por completo 
indistinguibles unos de otros. Un par de edificios más altos, veinte o 
treinta pisos, se alzan sobre el distrito desde una intersección cercana, 
con el viento y los pájaros circulando por entre las ventanas rotas. Fueron 
gravemente dañados en un terremoto durante los años ochenta y todavía 
no los han arreglado. 

Pasa junto a un restaurante con una rechoncha fortaleza de cemento 
enfrente, con las salidas recubiertas de rejas de acero ennegrecido y las 
tuberías oxidadas, que sirven de ventilación al generador diesel oculto en 
su interior, sobresaliendo de la parte superior. 

En el exterior han pintado un orgulloso NADA DE APAGONES PARCIALES. 
Detrás hay un edificio de oficinas posterior a la guerra, de cuatro pisos de 
altura, con un fajo especialmente grueso de cables telefónicos surgiendo 
de él. La parte baja de la fachada tiene atornillado el logo de un banco. 
Hay un aparcamiento enfrente. Las dos plazas que quedan frente a la 
entrada principal están bloqueadas por carteles pintados a mano: 
RESERVADO PARA VEHÍCULO BLINDADO Y RESERVADO PARA EL 
DIRECTOR DEL BANCO. Un par de guardas están apostados frente a la 
entrada sujetando los mangos de madera de rifles antidisturbios, armas 
con aspecto de armatoste y la apariencia caricaturesca de accesorios de 
figuras de acción. Uno de los guardas se encuentra detrás de una 
plataforma blindada que ostenta un cartel: POR FAVOR ENTREGUE LAS 
PISTOLAS/ARMAS AL GUARDA 

 

Randy intercambia un saludo con el guarda y entra en el vestíbulo del 
edificio, donde hace tanto calor como fuera. Rodea el banco e ignora el 
poco fiable ascensor, atraviesa una puerta de acero que le conduce hasta 
una escalera estrecha. Hoy está a oscuras. El sistema eléctrico del edificio 
es un conjunto de remiendos: varios sistemas diferentes que coexisten en 
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el mismo espacio, controlados por paneles diferentes, algunos con 
generador y otros sin él. Por tanto, los apagones se inician y concluyen en 
fases. En algún punto de lo alto de la escalera se oye el canto de los 
pájaros, que compite con las alarmas de coches que se disparan en el 
exterior. 

Epiphyte Corp. tiene alquilado el piso más alto del edificio, aunque por el 
momento él es la única persona que trabaja allí. Gracias a Dios; el aire 
acondicionado sí ha estado funcionando. El dinero que pagaron por su 
propio generador ha valido la pena. Desactiva el sistema de alarma, va a 
la nevera y saca dos botellas de agua de un litro. Su regla de oro, después 
de caminar, es beber agua hasta que empieza a orinar de nuevo. Sólo 
después de eso puede pensar en otras actividades. 

Ha sudado demasiado para sentarse. Debe seguir moviéndose para que el 
aire frío y seco fluya alrededor de su cuerpo. Se sacude el sudor de la 
barba mientras realiza una órbita por el suelo, mirando por la ventanas y 
comprobando las líneas de visión. Se saca una espantosa cartera de nylon 
del bolsillo y la deja colgar del cinturón para que la piel que había debajo 
se seque. Contiene su pasaporte, una tarjeta de crédito sin usar, diez 
billetes de cien dólares nuevos y un disco con la clave de cifrado de 4096 
bits. 

Al norte puede examinar las zonas verdes y murallas del Fuerte Santiago, 
donde se afana una falange de turistas nipones, preservando su diversión 
con precisión forense. Al otro lado del río está Quiapo, una zona 
urbanizada: altos edificios de apartamentos y oficinas con nombres 
corporativos grabados en los pisos más altos y con antenas de satélite en 
los tejados. 

Todavía reacio a quedarse quieto, Randy pasea por la oficina en el sentido 
de las agujas del reloj. Intramuros está rodeado de un anillo de verde, su 
antiguo foso. Él mismo acaba de atravesar su borde oeste. El este está 
tachonado de imponentes edificios neoclásicos que albergan a varios 
ministerios gubernamentales. El edificio de Correos y Telecomunicaciones 
se encuentra en la orilla del Pasig, en un vértice del río del que irradian 
hacia Quiapo tres puentes muy próximos entre sí. Más allá de las 
inmensas estructuras recientes situadas sobre el río, Quiapo y el 
vecindario cercano de San Miguel son un conjunto de gigantescos 
establecimientos: una estación de tren, una vieja prisión, muchas 
universidades y Malacanang Palace, que está subiendo río arriba por el 
Pasig. 

De vuelta a este lado del río. Intramuros está al frente (iglesias y 
catedrales rodeadas de tierra dormida), instituciones gubernamentales y 
edificios universitarios más o menos en el centro, y, más allá, una 
extensión aparentemente infinita de una ciudad de edificios bajos y mucho 
humo. A varios kilómetros al sur se encuentra la reluciente ciudad de 
negocios de Makati, construida alrededor de un cuadrado en el que se 
cruzan dos enormes carreteras en ángulo agudo, un eco de la intersección 
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de pistas de aterrizaje del AÍNA un poco más al sur. A partir de Makati se 
extiende una ciudad esmeralda de grandes casas situadas sobre grandes 
jardines: allí viven los embajadores y los presidentes de las corporaciones. 
Siguiendo con el paseo en el sentido de las agujas del reloj puede recorrer 
el Boulevard Roxas, subiendo hacia él desde el rompeolas, definido por 
una línea de altas palmeras. La bahía de Manila está abarrotada de barcos 
pesados, grandes buques de carga que llenan el agua como troncos en 
una explotación forestal. El puerto de contenedores está debajo de él 
hacia el oeste: una malla de almacenes sobre terreno expropiado que es 
tan plana, y tan natural, como una lámina de tablero aglomerado. 

Al mirar más allá de las grúas y los contenedores, en dirección oeste sobre 
la bahía, apenas puede distinguir la silueta montañosa de la península de 
Batan, a unos 65 kilómetros de distancia. Siguiendo esa silueta negra 
hacia el sur —siguiendo la ruta tomada por los nipones en 1942— casi 
puede distinguir un bulto en el extremo sur. Debe ser la isla de 
Corregidor. Es la primera vez que consigue verla; hoy la atmósfera está 
desacostumbradamente limpia. 

Un fragmento trivial de historia flota hasta la superficie de su cerebro 
fundido. El galeón de Acapulco. La señal de fuego en Corregidor. 

Marca el número GSM de Avi. Avi, en algún lugar del mundo, contesta. Por 
lo que se oye, parece que está en un taxi, en uno de esos países en los 
que dar bocinazos todavía es un derecho inalienable. 

—¿Qué tienes en mente, Randy? 

—Líneas de visión—dice Randy. 

—¡Caramba! —espeta Avi, como si una pelota de goma le hubiese 
golpeado en el estómago—. Te has dado cuenta. 
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Guadalcanal 

Los cuerpos de los marine raiders ya no están presurizados, no 
logran contener la sangre y el aliento. El peso del equipo los 
aplasta contra la arena. Las olas ya han comenzado a cubrirlos de 

limo; rastros cometarios de sangre se pierden en el océano, alfombras 
rojas para cualquier tiburón que pueda estar vigilando la costa. Sólo uno 
de ellos es un lagarto gigante, pero todos tienen la misma forma general: 
gruesos en el medio y delgados al extremo, efecto de vivir en el mar. 

Un pequeño convoy de barcos nipos está cruzando su horizonte, 
remolcando barcazas cargadas con suministros metidos en bidones de 
acero. Shaftoe y su pelotón deberían estar lanzándoles mortero ahora 
mismo. Cuando aparezcan los aviones americanos y empiecen a darles 
caña, los nipos tiraran los bidones por la borda y saldrán corriendo, con la 
esperanza de que algunos de ellos lleguen arrastrados por las olas hasta 
Guadalcanal. 

La guerra ha terminado para Bobby Shaftoe, y no es que sea la primera o 
última vez. Se mueve con dificultad por entre el pelotón. Las olas le 
golpean en las rodillas para extenderse a continuación en alfombras 
mágicas de espuma y sustancias vegetales que se mueven sobre la 
superficie, por lo que parece que sus huellas se desplazan cuando él 
camina. Se gira continuamente sin razón y se cae de culo. 

Al fin llega al cadáver del auxiliar sanitario y le despoja de todo lo que 
lleve pintado una cruz roja. Da la espalda al convoy nipo y levanta la 
mirada hacia la empinada pendiente que cae sobre la costa. Igual podría 
ser el monte Everest visto desde un campamento base. Shaftoe decide 
afrontar el desafío con sus manos y rodillas. De vez en cuando, una ola 
grande le golpea en el culo, se escurre orgiásticamente entre sus piernas 
y le baña la cara. Le sienta bien y le impide caer hacia delante y quedarse 
dormido por debajo de la línea de la marea alta. 

El siguiente par de días consiste en un puñado de fotografías sucias y 
desvaídas en blanco y negro, barajadas y repartidas una y otra vez: la 
playa bajo el agua, la posición de los cadáveres marcada por olas 
estacionarias. La playa vacía. La playa sumergida de nuevo. La playa 
salpicada de montones oscuros, como una rebanada del pan de pasas de 
la abuela Shaftoe. Una cápsula de morfina medio hundida en la arena. 
Personas menudas y oscuras, en su mayoría desnudas, moviéndose por la 
playa durante la marea baja y saqueando los cadáveres. 

¡Eh, un segundo! Por alguna razón Shaftoe vuelve a estar de pie, 
agarrado a su Springfield. La jungla no quiere dejarle marchar; en el 
tiempo que llevaba allí tendido han empezado a crecerle enredaderas 
sobre los brazos y piernas. Cuando sale, arrastrando follaje a su paso 
como una carroza en un desfile, el sol se derrama sobre su cuerpo como 
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el sirope caliente sobre un helado. Puede ver que la tierra viene hacia él. 
Da una vuelta al caer —apreciando momentáneamente a un hombre 
grande con un rifle— y luego tiene la cara hundida en la arena fría. Las 
olas rugen en el interior de su cráneo: una agradable ovación en pie por 
parte de un público de ángeles que, habiendo muerto todos ellos, saben 
reconocer una buena muerte cuando la ven. 

Manos pequeñas le dan la vuelta. Tiene uno de los ojos cerrado por la 
arena. Mirando por el otro ve un tipo grande con un rifle colgado al 
hombro. El tipo lleva una buena barba de color rojizo, lo que hace un poco 
menos probable que se trate de un soldado nipón. 

Pero ¿qué es? 

Le da golpecitos como un médico y reza como un cura; incluso en latín. 
Pelo plateado ensortijándose junto a un cráneo bronceado. Shaftoe busca 
alguna insignia en las ropas del tipo. Espera ver un Semper Fidelis pero en 
su lugar lee: Societas Eruditorum e Ignoti et quasi occulti. 

—Ignoti et... ¿qué coño significa eso? —pregunta. 

—Oculto y desconocido... más o menos —dice el hombre. Habla con un 
acento extraño, como australiano o alemán. El a su vez examina la 
insignia de Shaftoe—. ¿Qué es un marine raider? ¿Un equipo nuevo? 

—Como un marine, pero más —dice Shaftoe. Lo que puede sonar a 
bravuconada. Y en realidad, lo es a medias. Pero el comentario está tan 
cubierto de ironía como su uniforme de arena, porque en ese momento en 
particular de la historia un marine no es sólo un hijo de puta peligroso. Es 
un HIJO DE PUTA peligroso atrapado en medio de ninguna parte 
(Guadalcanal), sin comida ni armas (cosa debida, como te dirá cualquier 
marine, a una siniestra conspiración entre el general Mac-Arthur y los 
nipos) inventando a cada paso, improvisando armas con los objetos que 
encuentra, confundido, la mitad del tiempo, por las enfermedades y los 
medicamentos que le han dado para mantener a raya a las enfermedades. 
Y en cada uno de esos sentidos, un marine raider es (como dice Shaftoe) 
como un marine, pero más. 

—¿Es usted una especie de comando o algo así? —pregunta Shaftoe, 
interrumpiendo el farfulleo de Rojo. 

—No. Vivo en la montaña. 

—Oh, ¿sí? ¿Qué haces allá arriba, Rojo? 

—Observo. Y hablo por la radio, en código —y vuelve a farfullar. 

—¿Con quién hablas, Rojo? 

—¿Te refieres a ahora, en latín, o en código por la radio? 

—Ambos, supongo. 

—En código por la radio hablo con los buenos. 

—¿Quiénes son los buenos? 
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—Es una larga historia. Si sobrevives, quizá te los presente —contesta 
Rojo. 

—¿Y ahora mismo en latín? 

—Hablo con Dios —dice Rojo—. Extremaunción, en caso de que no 
sobrevivas. 

Eso le hace pensar en los otros. Recuerda por qué tomó la alocada 
decisión de ponerse en pie. 

—¡Eh! ¡Eh! —intenta sentarse, y como descubre que es imposible, se da la 
vuelta—. ¡Esos cabrones están saqueando los cuerpos! 

No consigue enfocar la mirada y debe limpiarse la arena de uno de los 
ojos. 

En realidad, enfoca perfectamente. Lo que parecen bidones de acero 
salpicados por la playa resultan ser... bidones de acero salpicados por la 
playa. Los nativos los sacan de la arena, usando las manos para cavar 
como los perros, haciéndolos rodar sobre la arena hasta la jungla. 

Shaftoe se desmaya. 

Cuando despierta hay una hilera de cruces en la playa... palos unidos con 
lianas, cubiertos con flores salvajes. Rojo las clava con la culata del rifle. 
La mayoría de los bidones de acero, y la mayoría de los nativos, han 
desaparecido. Shaftoe necesita morfina. Se lo dice a Rojo. 

—Si crees que la necesitas ahora —dice Rojo—, espera. —Le lanza el rifle 
a un nativo, se acerca a Shaftoe y lo carga sobre el hombro. Shaftoe lanza 
un grito. Un par de Zeros les sobrevuelan mientras ellos penetran en la 
selva—. Mi nombre es Enoch Root —dice Rojo—, pero puedes llamarme 
Hermano. 
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Galeón 

Una mañana, Randy Waterhouse se levanta temprano, se da una 
larga ducha caliente, se planta frente al espejo de la suite, y se 
afeita la cara dejándosela hecha un cristo. Estuvo considerando 

encomendarle el trabajo a un especialista: el barbero del hotel. Pero es la 
primera vez en diez años que su rostro estará visible, y quiere ser la 
primera persona que lo vea. Su corazón se acelera, en parte por el miedo 
primario a la navaja y en parte por pura expectación. Es como una escena 
de una de esas películas malas de antaño, cuando por fin retiran las 
vendas de la cara del paciente y le colocan un espejo delante. 

La sensación, antes de nada, es de intenso deja vu, como si los últimos 
diez años de su vida no hubiesen sido más que un sueño, y ahora los 
hubiese recuperado para vivirlos de nuevo. 

A continuación, comienza a apreciar los pequeños detalles en que ha 
cambiado su rostro desde la última vez que estuvo expuesto a la luz y el 
aire. Se sorprende ligeramente al descubrir que alguno de esos cambios 
no han sido del todo malos. Randy nunca se ha considerado 
especialmente atractivo, y tampoco le ha preocupado nunca. Pero el 
semblante salpicado de sangre del espejo es, sin duda, más atractivo que 
el que se hundió entre el pelo una década atrás. Parece el rostro de un 
adulto. 

 

Ha pasado una semana desde que Avi y él decidieron todo el plan para los 
altos representantes de la APL: la Autoridad Postal y de 
Telecomunicaciones. APL es el nombre genérico que los empresarios de 
telecomunicaciones asignan, como si fuera un post-it, a cualquier 
departamento gubernamental que administre esos asuntos en el país en el 
que estén de visita esa semana. De hecho, en Filipinas se llama de otra 
forma. 

Los americanos llevaron, o al menos acompañaron, a Filipinas al siglo XX 
y erigieron el aparato de su gobierno central. Intramuros, el corazón 
muerto de Manila, está rodeado por un anillo inconexo de enormes 
edificios neoclásicos, muy al estilo del Distrito de Columbia. que dan 
cabida a diferentes partes del aparato de gobierno. La APL tiene su central 
en uno de esos edificios, justo al sur del Pasig. 

Randy y Avi llegan pronto, porque Randy, acostumbrado al tráfico de 
Manila, insiste en que reserven una hora para cubrir el trayecto en taxi de 
unos tres kilómetros que les separa desde el hotel. Pero el tráfico se 
muestra perversamente ligero y acaban con veinte minutos extra. Pasean 
por un lateral del edificio y llegan al dique verde. Avi mira directamente al 
edificio de Epiphyte Corp., simplemente para asegurarse de que la línea 
de visión está libre. Randy ya lo ha comprobado a su satisfacción, y se 

www.FreeLibros.me



113 | P á g i n a  
 

limita a quedarse de pie con los brazos cruzados, mirando el río. Está 
lleno, de orilla a orilla, de basura flotante: algo de materia vegetal, pero 
en su mayoría viejos colchones, cojines, piezas de plástico, pedazos de 
espuma, y, sobre todo, bolsas de plástico de diversos colores brillantes. El 
río tiene la consistencia del vómito. 

Avi arruga la nariz. 

—¿Qué es eso? 

Randy olisquea el aire y huele, entre otras cosas, a plástico quemado. 
Hace un gesto corriente abajo. 

—Campamentos de ocupas al otro lado del Fuerte Santiago —explica—. 
Toman el plástico del río y lo queman como combustible. 

—Hace un par de semanas estuve en México —dice Avi—. ¡Tienen bosques 
de plástico! 

—¿Qué significa eso? 

—Fuera de la ciudad, en dirección al viento, los árboles cogen del aire las 
bolsas de plástico y quedan totalmente cubiertos. Se mueren porque la luz 
y el aire no pueden llegar a las hojas. Pero siguen en pie, totalmente 
envueltos en bolsas de plástico, de diferentes colores, rotas, que se 
agitan. 

Randy se quita la chaqueta, se sube las mangas; Avi no parece percibir el 
calor. 

—Así que eso es el Fuerte Santiago —dice Avi, empezando a caminar en 
esa dirección. 

—¿Has oído hablar de él? —pregunta Randy, siguiéndole mientras lanza 
un suspiro. El aire está tan caliente que cuando sale de los pulmones se 
ha enfriado varios grados. 

—Se lo menciona en el vídeo —dice Avi mientras levanta una cinta de 
vídeo y la agita. 

—Oh, sí. 

No tardan en encontrarse frente a la entrada del fuerte, que está 
flanqueada por las esculturas de un par de guardias realizadas con la 
espumosa roca volcánica: españoles blandiendo alabardas con pantalones 
anchos y cascos de conquistadores. Llevan allí de pie casi medio milenio y 
un centenar de miles de tormentas tropicales han caído sobre sus cuerpos 
suavizándolos. 

Avi se encuentra en un horizonte temporal mucho más corto: sólo tiene 
ojos para los agujeros de bala que han desfigurado los rostros de los 
soldados más que el agua y el tiempo. Les pone la mano encima, como un 
Tomás escéptico. Luego se echa atrás y empieza a farfullar en hebreo. 
Dos turistas alemanes, con colas de caballo y sandalias rústicas, cruzan la 
puerta. 
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—Nos quedan cinco minutos —dice Randy. 

—Vale, volveremos más tarde. 

 

Charlene no estaba del todo equivocada. La sangre sale de pequeños, 
invisibles e indoloros cortes en la cara de Randy, y sigue así durante diez 
o quince minutos después de que se haya afeitado. Momentos antes, esa 
sangre se veía acelerada por los ventrículos, o fluía por las partes de su 
cerebro que lo convierten en un ente consciente. Ahora, esa misma 
materia está expuesta al aire; puede alzar la mano y limpiársela. La 
separación entre Randy y el ambiente ha sido aniquilada. 

Coge un tubo de una potente crema solar resistente al agua y se cubre la 
cara, cuello y la pequeña zona en lo alto de la cabeza donde empieza a 
perder el pelo. Se pone los pantalones caqui, los náuticos, una camisa de 
algodón suelta y una riñonera que contiene el receptor GPS y un par de 
otros elementos esenciales como un poco de papel higiénico y una cámara 
desechable. Deja la llave en recepción, y los empleados reaccionan con 
sorpresa y le sonríen. Los botones parecen especialmente encantados por 
su cambio. O quizá sea que por primera vez lleva zapatos de piel: 
náuticos, que siempre ha considerado como elemento distintivo del pijo 
total, pero que hoy son un elemento más que razonable de su vestuario. 
Los botones se preparan para abrirle la puerta principal, pero Randy cruza 
el vestíbulo hacia la salida trasera del hotel, esquiva la piscina y atraviesa 
una hilera de palmeras hasta llegar i una baranda de piedra en la parte 
alta del rompeolas. Debajo de él se encuentra el muelle del hotel, que 
sobresale hacia una pequeña cala que i su vez se abre hacia la bahía de 
Manila. 

Su transporte todavía no está, así que se queda en la baranda durante un 
minuto. Un lado de la cala es accesible desde el Parque Rizal, algunos 
ocupas filipinos de mal aspecto están ganduleando en los bancos y le 
miran fijamente. En el rompeolas hay un hombre de mediana edad, 
vestido sólo con unos pantalones cortos, mirando con intensidad felina el 
agua. Un helicóptero negro ejecuta giros lentos y ladéalos sobre un cielo 
de color blanco azúcar. Es un Huey de la era del Vietnam, un helicóptero 
que además produce un silbido reptiliano y feroz al desplazarse en el aire. 

Un barco se materializa entre el vapor que se eleva en la bahía. Detiene 
los motores y se acerca a la cala, provocando una ola frente a él, como 
una arruga en una alfombra gruesa. Una mujer alta y esbelta va en la 
proa, como un mascaron vivo, sosteniendo un pesado rollo de cuerda. 

 

Las grandes antenas parabólicas del tejado del edificio de la APT apuntan 
casi directamente hacia arriba, como bebederos para pájaros, debido a 
que Manila está muy próxima al ecuador. En las paredes de piedra se está 
soltando la masilla de los agujeros de balas y metralla rellenados tras la 
guerra. Los acondicionadores de aire de las ventanas, centrados en los 
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arcos romanos del edificio, gotean agua sobre las balaustradas de piedra 
caliza que hay debajo, disolviéndolas lentamente. La piedra caliza está 
ennegrecida por una especie de limo orgánico, y está marcada por las 
raíces de las minúsculas plantas que han construido su hogar allí; 
probablemente han crecido a partir de las semillas de la mierda de los 
pájaros que se reúnen allí para bañarse y beber, ocupas del reino aéreo. 

Una docena de personas, mitad peces gordos sentados a la mesa y mitad 
lacayos de pared, esperan en una sala de conferencias con artesonado. Al 
entrar Randy y Avi se produce una ráfaga de apretones de mano y lluvia 
de tarjetas, aunque la mayor parte de los nombres pasan por la memoria 
a corto plazo de Randy como un caza supersónico que atravesase las 
tristes defensas aéreas de un país del Tercer Mundo. Sólo le quedan un 
montón de tarjetas de visita. Las maneja en su zona de la mesa como un 
vejete senil jugando al Klondike sobre una bandeja de metal. Avi, 
evidentemente, ya conoce a todas esas personas; parece que está 
autorizado a llamarles por el nombre de pila, se sabe las edades y 
nombres de sus hijos, sus hobbies, sus grupos sanguíneos, enfermedades 
crónicas, los libros que están leyendo, a qué fiestas han asistido. Todos 
ellos parecen encantados por esos conocimientos, y todos ellos, gracias a 
Dios, ignoran a Randy por completo. 

De la media docena de personas importantes de la sala, tres de ellos son 
filipinos de mediana edad. Uno es el funcionario más importante de la 
APT. El segundo es el presidente de una compañía de telecomunicaciones 
emergente llamada FiliTel, que intenta competir contra el monopolio 
tradicional. El tercero es el vicepresidente de una compañía llamada 24 
Jam que posee la mitad de los supermercados de Filipinas, así como 
bastantes de Malasia. Randy tiene problemas para distinguir entre esos 
hombres, pero les observa conversar con Avi, y aplicando lógica inductiva 
pronto es capaz de relacionar la tarjeta de visita con el rostro 
correspondiente. 

Los otros tres son fáciles: dos americanos y un nipón, y uno de los 
americanos es mujer. La mujer viste zapatillas color lavanda a juego con 
un pequeño traje con falda, y coordinado con las uñas. Tiene aspecto de 
haber salido directamente del plato de uno de esos anuncios de uñas 
falsas y permanentes caseras. La tarjeta la identifica como Mary Ann 
Carson, y afirma ser la vicepresidenta de AVCLA, Asia Ventare Capital Los 
Angeles, que Randy vagamente recuerda como una firma de Los Angeles 
que invierte en Economías Asiáticas en Rápida Expansión. El hombre 
americano es rubio, y tiene cierto aspecto duro y cuasi militar. Parece 
alerta, disciplinado, impasible, rasgos que los amigos de Charlene 
interpretarían como hostilidad producto de la represión de un profundo 
desorden mental. Representa al Subic Bay Free Port. El hombre nipón es 
el vicepresidente ejecutivo de una compañía de electrónica de consumo 
ridículamente colosal. Mide como metro ochenta. Tiene un cuerpo 
pequeño y una cabeza grande con forma de pera vuelta del revés, pelo 
fuerte de color gris en las sienes y gafas de alambre. Sonríe con 
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frecuencia, y proyecta la serena confianza de un hombre que ha 
memorizado una enciclopedia de dos mil páginas sobre etiqueta 
empresarial. 

Avi no pierde tiempo en poner la cinta, que en estos momentos 
representa un setenta y cinco por ciento de los activos de Epiphyte Corp. 
Ha hecho que la produzca una nueva empresa multimedia muy buena, y 
el contrato de producción representa el cien por cien de los ingresos de 
esa empresa durante este año. 

«Los pasteles se deshacen cuando los trozos son demasiado pequeños», 
le gusta decir a Avi. 

Comienza con una secuencia —hurtada de un telefilme ya olvidado— de 
un galeón español atravesando un mar picado. El título superpuesto dice: 
MAR DE CHINA MERIDIONAL, 1699. La banda sonora ha sido manipulada 
y convertida a dolby a partir de la versión mono. Es bastante 
impresionante. 

(—La mitad de los inversores de AVCLA tienen yate —le había explicado 
Avi.) Cambio a un plano (producido por la compañía multimedia, y editado 
sin que se notase) de un vigía andrajoso, agotado, metido en su cofa, 
mirando a través de un catalejo de latón, aullando: 

—¡Tierra a la vista! 

Cambio a un plano del capitán español, un personaje duro y barbudo, 
emergiendo de su camarote para contemplar con mirada especulativa y 
keatsiana el horizonte. 

—¡Corregidor! —exclama. 

Cambio a una torre de piedra en lo alto de una isla tropical, desde la que 
un vigía observa al galeón en el horizonte (insertado digitalmente). El 
vigía se pone las manos alrededor de la boca y aúlla, en español: 

—¡Es el galeón! ¡Encended el fuego! 

(—La familia del tipo que dirige la APT está muy interesada en la historia 
local —dijo Avi—, dirigen el Museo de Filipinas.) 

Con fuertes vítores, los españoles (en realidad, actores méxico-
americanos) con cascos de conquistadores plantan fuego a una inmensa 
pila de madera seca que evoluciona hacia una pirámide de llamas tan 
potentes como para asar a un buey en un segundo. 

Corte a las almenas del Fuerte Santiago (el fondo: poliuretano esculpido: 
al frente: un paisaje generado digitalmente), donde otro conquistador 
observa una luz que llamea en el horizonte: 

—¡Mira! ¡El galeón! —grita. 

Sigue una serie de planos de gente de Manila corriendo hacia el rompeolas 
para adorar la señal, incluyendo a un monje agustino que une las manos 
sobre el rosario y se lanza allí mismo a una letanía en latín (—La familia 
que controla FiliTel dotó una capilla en la catedral de Manila.), así como 
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una familia de mercaderes chinos descargando fardos de seda de un junco 
(—24 Jam, la cadena de tiendas, está dirigida por mestizos chinos). 

Se inicia una narración, una voz profunda y sincera, en inglés con acento 
filipino (—El actor es hermano del padrino del nieto del hombre que dirige 
la APT). Al pie de la pantalla aparecen los subtítulos en tagalo (—La gente 
de la APT está muy comprometida con la lengua nativa). 

—Durante el apogeo del Imperio Español, el acontecimiento más 
importante del año era la llegada del galeón de Acapulco, cargado de plata 
procedente de las ricas minas de América; plata para comprar sedas y 
especias de Asia, plata que convertía a Filipinas en la fuente económica de 
Asia. La aproximación del galeón venía precedida por una señal luminosa 
en la isla de Corregidor, en la entrada de la bahía de Manila. 

Cambio (¡al fin!) desde las caras relucientes de avaricia de las gentes de 
Filipinas a una reproducción gráfica en 3-D de la bahía de Manila, la 
península de Batan y las pequeñas islas en la punta de Batan, incluyendo 
Corregidor. El punto de vista desciende y se acerca a Corregidor, donde 
arde un fuego falso y no muy bien recreado. Un rayo de luz amarillo, 
como un disparo de phaser en Star Trek, atraviesa la bahía. El punto de 
vista lo sigue. Choca contra los muros del Fuerte Santiago. 

—La señal de fuego era una tecnología antigua y simple. Con el lenguaje 
de la ciencia moderna, su luz era una forma de «radiación 
electromagnética», propagándose en línea recta sobre la bahía de Manila, 
portando un único bit de información. Pero, en una época hambrienta de 
información, ese único bit lo era todo para la gente de Manila. 

Entra música funky. Cambio a plano de la Manila moderna. Centros 
comerciales y hoteles de lujo en Makati. Fábricas de electrónica, escolares 
sentados frente a pantallas de ordenador. Antenas parabólicas. Barcos 
descargando en el inmenso puerto libre de la bahía de Subic. Muchas, 
muchas sonrisas, y gestos con el pulgar. 

—Filipinas hoy es una dínamo económica en desarrollo. A medida que 
crece su economía, también crece su sed de información... no bits 
individuales, sino cientos de miles de millones. Pero la tecnología para 
transmitir esa información no ha cambiado tanto como podría suponerse. 

De vuelta a la imagen en 3-D de la bahía de Manila. Pero en esta ocasión, 
en lugar de una hoguera en Corregidor, hay una antena de microondas en 
una torre situada en el punto alto de la isla, disparando ondas sinusoidales 
azul eléctrico a toda la extensión del área metropolitana de Manila. 

—La radiación electromagnética, en este caso microondas, que se propaga 
en línea recta, puede transmitir vastas cantidades de información con 
rapidez. La tecnología moderna de la criptografía permite que esa señal 
sea segura frente a posibles fisgones. 

De vuelta al plano del galeón y el vigía. 
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—En los viejos días, la posición de Corregidor a la entrada de la bahía de 
Manila la convertía en un lugar de vigilancia natural; un lugar en el que 
podía reunirse información sobre los barcos que se acercaban. 

Cambio al plano de una barcaza en algún sitio, arrojando al mar un grueso 
conjunto de cables, submarinistas trabajando con ristras de balizas color 
naranja. 

—Hoy, la situación geográfica de Corregidor la convierte en el lugar ideal 
para cables de fibra óptica a gran profundidad. La información que viene 
por esos cables, desde Taiwán, Hong Kong, Malasia, Nipón y Estados 
Unidos, puede transmitirse directamente al corazón de Manila. ¡A la 
velocidad de la luz! 

Más gráficos 3-D. En esta ocasión, una representación detallada del perfil 
urbano de Manila. Randy se lo sabe de memoria, porque ha reunido los 
datos para aquella maldita presentación recorriendo la ciudad con el 
maldito receptor GPS. El rayo de bits de Corregidor viene directamente de 
la bahía y da en la diana de la antena en lo alto de un edificio de cuatro 
pisos sin especificar, entre el Fuerte Santiago y la catedral de Manila. Es el 
edificio de Epiphyte Corp. A continuación, otras antenas retransmiten la 
información al edificio de la APT y otros lugares cercanos: rascacielos en 
Makati, edificios de oficinas del gobierno en Ciudad Quezón y una base de 
las fuerzas aéreas al sur de la ciudad. 

 

El personal del hotel tiende una pasarela enmoquetada entre el rompeolas 
y el bote. Mientras Randy la recorre, la mujer le ofrece la mano. El la 
toma y la agita. 

—Randy Waterhouse —dice. 

Ella tira de su mano y lo sube a bordo; no tanto como recibimiento sino 
para impedir que se caiga por la borda. 

—Hola, Amy Shaftoe —dice—. Bienvenido al Glory. 

—¿Perdóneme? 

—Glory. El nombre de este bote es Glory —dice. Habla con franqueza y 
claridad, como si se comunicase por radio con mucho ruido—. En realidad, 
se llama Glory IV—añade. Su acento es más o menos del Medio Oeste, 
con cierto deje sureño, y también algo de filipino. Si la viese por la calle 
en alguna ciudad del Medio Oeste es posible que ni siquiera apreciase 
alrededor de sus ojos los rastros de antepasados asiáticos. Tiene el 
cabello castaño, con mechas rubias, lo suficientemente largo para formar 
una cola de caballo, no más. 

—Perdóneme un segundo —dice, mete la cabeza en la cabina del piloto y 
habla en una mezcla de tagalo e inglés. El piloto asiente, mira a su 
alrededor y comienza a manipular los controles. El personal del hotel 
retira la pasarela—. ¡Oigan! —dice Amy con calma, y les lanza a cada uno 
un paquete de Marlboro. 
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Ellos los cogen en el aire, sonríen y le dan las gracias. Glory IV empieza a 
alejarse del muelle. 

Amy pasa los siguientes minutos recorriendo la cubierta, repasando una 
lista mental de cosas que hacer. Randy cuenta cuatro hombres además de 
Amy y el piloto: dos caucásicos y dos filipinos. Todos ellos trastean con 
motores y equipos de inmersión en lo que Randy, a través de muchas 
barreras culturales y tecnológicas, reconoce como análogo a la depuración 
informática. Amy pasa junto a Randy en un par de ocasiones, pero evita 
mirarle a los ojos. No es por timidez. Su lenguaje corporal es más que 
elocuente: «Soy consciente de que los hombres tienen el hábito de mirar 
a toda mujer que esté cerca, con la esperanza de obtener placer en el 
disfrute de su belleza física, su pelo, maquillaje, fragancia y ropa. Lo 
ignoraré, con amabilidad y paciencia, hasta que lo superes.» Amy es una 
muchacha de largas piernas vestida con unos vaqueros manchados de 
pintura, una camiseta sin mangas y sandalias de alta tecnología, y se 
mueve con facilidad por el bote. Finalmente se acerca a él, mirándole a los 
ojos durante un segundo, para apartar luego la vista como si estuviese 
aburrida. 

—Gracias por llevarme —dice Randy. 

—No es nada —dice ella. 

—Me siento avergonzado por no haber dado propina a los chicos del 
muelle. ¿Puedo reembolsárselo a usted? 

—Puede reembolsarme con información —dice ella sin vacilar. Amy 
levanta una mano para frotarse la nuca. Su codo se alza en el aire. Randy 
puede ver el vello de su axila, como de un mes de largo, y luego percibe 
el borde de un tatuaje que sobresale bajo la camiseta—. Usted está en el 
negocio de la información, ¿no? —Lo mira a la cara, esperando que él ría, 
o al menos sonría. Pero Randy está demasiado preocupado para pillar la 
broma. Amy aparta la vista, ahora con un gesto sardónico y astuto en la 
cara: «No me comprendes, Randy, lo que es totalmente típico y me 
parece bien.» A Randy le recuerda a las lesbianas sensatas y trabajadoras 
que ha conocido, bolleras urbanas que tienen gatos y practican esquí 
nórdico. 

Ella le conduce hasta un camarote con aire acondicionado, un montón de 
ventanas y una cafetera. El pandado es imitación de madera como un 
sótano suburbano, y exhibe documentos enmarcados en las paredes: 
documentos oficiales como licencias y registros, y grandes fotografías en 
blanco y negro de personas y barcos. Huele a café, jabón y grasa. Hay un 
equipo sostenido por cuerdas y una caja de zapatos con un par de 
docenas de compactos, en su mayoría álbumes de cantautoras americanas 
del tipo poco convencional, incomprendidas, extremadamente inteligentes 
pero intensamente emocionales, que se hacen ricas vendiendo música a 
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consumidores que comprenden lo que es ser un incomprendido5

                                    
5 Una paradoja clara, pero tampoco fuera de lo común; estar lejos de América ha hecho 
simplemente que esas cosas sean más evidentes para Randy. 

. Amy 
sirve dos tazas de café y las coloca sobre la mesa, atornillada, del 
camarote. A continuación, mete la mano en los ajustados bolsillos de los 
vaqueros, saca una cartera de nylon a prueba de agua, extrae dos tarjetas 
de visita y las arroja al otro lado de la mesa, una tras otra, en dirección a 
Randy. Amy parece disfrutar; una sonrisita privada aparece en sus labios 
y se desvanece justo cuando Randy la ve. Las tarjetas muestran el 
logotipo de Semper Marine Services y el nombre America Shaftoe. 

—¿Se llama America? —pregunta Randy. 

Amy mira por la ventana, aburrida, temiendo que él vaya a emocionarse 
con eso. 

—Sí —dice. 

—¿Dónde creció? 

Ella parece estar fascinada por lo que se ve tras el cristal: grandes buques 
de carga por toda la bahía de Manila hasta el mismo horizonte, buques 
que llegan de Atenas, 

Shanghai, Vladivostok, Ciudad del Cabo, Monrovia. Randy infiere que 
contemplar grandes barcos oxidados es más interesante que hablar con 
él. 

—Bien, ¿le importaría decirme de qué va todo esto? —pregunta Amy. Se 
vuelve, se lleva la taza a los labios y le mira directamente a los ojos. 

Randy se encuentra algo perplejo. Viniendo de America Shaftoe la 
pregunta es básicamente impertinente. Su compañía, Semper Marine 
Services, es un contratista del nivel más bajo en la corporación virtual de 
Avi —sólo una de la docena de empresas de botes y submarinistas que 
podrían haber contratado—, así que es como si el taxista o el portero te 
estuviesen interrogando. 

Pero ella es lista y extraña, y precisamente porque se esfuerza en no 
serlo, es encantadora. 

Como una mujer interesante y compatriota americana, está exigiendo su 
contrapartida, exigiendo que se le reconozca un status superior. Randy 
intenta ir con cuidado. 

—¿Hay algo que le preocupe? —pregunta él. 

Amy aparta la vista. Teme haberle causado una impresión equivocada. 

—Nada en particular —dice—. Simplemente soy curiosa. Me gusta oír 
historias. Los submarinistas siempre están reuniéndose para contar 
historias. 

Randy bebe café. America sigue hablando: 
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—En este negocio, nunca sabes de dónde va a salir el próximo encargo. 
Algunas personas tienen motivos increíblemente extraños para hacer 
cosas bajo el agua, que a mí me gusta escuchar —termina—. ¡Es 
divertido! —Que claramente es el único motivo que le hace falta. 

Randy considera todo lo anterior un montón de chorradas razonablemente 
profesional. Decide contarle sólo lo que se ha dicho a la prensa. 

—Todos los filipinos están en Manila. Ahí es a donde debe ir la 
información. Resulta bastante incómodo llevar información hasta Manila, 
porque al fondo tiene montañas y por delante la bahía de Manila. La bahía 
es un lugar infernal para colocar cables submarinos. 

Ella asiente. Evidentemente, ya lo sabía. Randy acelera. 

—Corregidor es un lugar bastante bueno. Desde Corregidor puedes lanzar 
un rayo de microondas con la línea de visión libre hasta el centro de 
Manila. 

—Así que ustedes van a extender el festón costero del norte de Luzón 
desde la bahía de Subic hasta Corregidor —dice ella. 

—Eh... dos cosas sobre lo que acaba de decir —dice Randy, y se detiene 
un momento para situar la respuesta en el buffer de salida—. Una, tiene 
que ser cuidadosa con los pronombres... ¿a qué se refiere con «ustedes»? 
Yo trabajo para Epiphyte Corporation, que desde su base está diseñada 
para actuar no por sí sola, sino como un elemento en una corporación 
virtual, como una especie... 

—Sé qué es una epífita —dice ella—. ¿El número dos? 

—Vale, bien —dice Randy, algo desconcertado—. Lo segundo es que la 
extensión del festón del norte de Luzón será la primera de lo que 
esperamos sean muchas conexiones. Con el tiempo queremos tender un 
montón de cables hasta Corregidor. 

Alguna maquinaria en la cabeza de Amy se pone en marcha. El mensaje 
está muy claro. Habrá trabajo más que suficiente para Semper Marine, si 
desarrollan bien el primer encargo. 

—En este caso, la entidad que se encargará del trabajo es una corporación 
conjunta que nos incluye a nosotros, FiliTel, 24 Jam y una gran compañía 
de electrónica nipona, entre otras. 

—¿Qué tiene que ver 24 Jam con todo esto? Son una cadena de tiendas. 

—Son el punto de venta, el sistema de distribución, para el producto de 
Epiphyte. 

—¿Que sería...? 

—Pinoy-gramas. —Randy consigue evitar el impulso de decirle que el 
nombre está registrado. 

—¿Pinoy-gramas? 
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—Funciona así. Usted es una Trabajadora Contratada en el Extranjero. 
Antes de partir hacia Arabia Saudita, Singapur, Seattle o a donde sea, nos 
compra o alquila un pequeño dispositivo. Tiene más o menos el tamaño de 
un libro de bolsillo y contiene una pequeña cámara de vídeo, una pantalla 
diminuta y muchos chips de memoria. Los componentes vienen de todas 
partes: se envían al puerto franco de Subic y se ensamblan en una planta 
nipona. Así que cuestan casi nada. En cualquier caso, te llevas el 
dispositivo contigo al extranjero. Cuando te entran ganas de comunicarte 
con tus familiares, lo enciendes, apuntas la cámara hacia ti y grabas un 
pequeño saludo en vídeo. Todo va a los chips de memoria. Se comprime 
mucho. Luego conectas el dispositivo a la línea telefónica y dejas que 
haga su magia. 

—¿Qué magia? ¿Envía el vídeo por la línea telefónica? 

—Exacto. 

—¿No hace ya mucho tiempo que la gente manda vídeo por teléfono? 

—En este caso, la diferencia está en el software. No intentamos enviar el 
vídeo en tiempo real; es demasiado caro. Almacenamos los datos en un 
servidor central, y luego nos aprovechamos de los parones, cuando el 
tráfico se reduce en los cables submarinos, y enviamos los datos por esos 
mismos cables cuando resulta barato hacerlo. Al final, los datos acaban en 
las instalaciones de Epiphyte en Intramuros. Desde allí empleamos 
tecnología inalámbrica para enviar los datos a las tiendas 24 Jam en toda 
el área metropolitana de Manila. La tienda no necesita más que una 
pequeña antena en el tejado, un decodificador y un vídeo normal tras el 
mostrador. El Pinoy-grama se graba en una cinta de vídeo normal. Luego, 
cuando mamá vaya a comprar huevos o papá vaya a comprar cigarrillos, 
el empleado dirá: «Eh, tienen un Pinoy-grama», y les entregará la cinta. 
Se la podrán llevar a casa y tener las últimas noticias de sus niños en el 
extranjero. Cuando terminen, llevarán la cinta de vuelta a 24 Jam para 
reutilizarla. 

Como a medio camino de la explicación, Amy comprende el concepto 
básico, mira por la ventana y comienza a intentar sacarse fragmentos del 
desayuno de entre los dientes usando la punta de la lengua. Lo hace con 
la boca educadamente cerrada, pero parece ocupar sus pensamientos más 
que la explicación de los Pinoy-gramas. 

Randy se ve atrapado por el inexplicable y alocado deseo de no aburrir a 
Amy. No es que tenga esperanzas con ella, porque ha calculado que las 
probabilidades de que sea lesbiana son de un cincuenta por ciento y sabe 
que es mejor no molestarse. Ella es tan sincera, tan cándida, que él se 
siente como si pudiese confiárselo todo, como a un igual. 

Esa es la razón por la que odia los negocios. Siempre quiere contárselo 
todo a todo el mundo. Siempre quiere hacerse amigo de la gente que 
conoce. 

—Bien, déjeme adivinar —dice ella—, usted es el encargado del software. 
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—Sí—admite Randy, un poco a la defensiva—, pero el software es el único 
aspecto interesante de todo el proyecto. El resto no es más que fabricar 
matrículas. 

Eso le llama un poco la atención. 

—¿Fabricar matrículas? 

—Es una expresión que usamos mi socio y yo —dice Randy—. En cualquier 
negocio hay una parte creativa que es preciso realizar, desarrollar nueva 
tecnología o lo que sea. Todo lo demás, el noventa y nueve por ciento, es 
llegar a acuerdos, recaudar capital, ir a reuniones, mercadotecnia y 
ventas. A esa parte la llamamos fabricar matrículas. 

Ella asiente, mirando por la ventana. Randy está a punto de contarle que 
los Pinoy-gramas no son más que una forma de conseguir un flujo de 
capital para poder pasar a la fase dos del plan de negocio. Está seguro de 
que decírselo elevaría su posición por encima de la de aburrido 
programador. Pero Amy sopla con fuerza sobre el café, como si apagase 
una vela, y dice: 

—Bien. Gracias. Creo que esto vale por los tres paquetes de cigarrillos. 
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Pesadilla 

Bobby Shaftoe se ha convertido en todo un experto en pesadillas. 
Como un piloto de combate que salta de un avión en llamas, ha 
salido catapultado de una vieja pesadilla, para caer en una 

todavía mejor y totalmente nueva. Es escalofriante y tranquila; nada de 
lagartos gigantes. 

Comienza con calor en su rostro. Si tienes combustible suficiente para 
mover un barco de cincuenta mil toneladas por el océano Pacífico a 
veinticinco nudos, lo metes todo en un tanque y, a continuación, los nipos 
pasan volando y lo incendian en unos segundos, mientras tú estás lo 
suficientemente cerca para ver las sonrisas de triunfo de los pilotos, 
entonces sí que consigues sentir el calor en el rostro. 

Bobby Shaftoe abre los ojos, esperando que al hacerlo esté alzando el 
telón de otra absurda pesadilla, probablemente los momentos finales de 
¡Bombarderos a las dos en punto! (su favorita) o el sorpresivo arranque 
de Masacrados por hombres amarillos XVII. 

Pero esta pesadilla no parece tener banda sonora. Todo está tan silencioso 
como en una emboscada. Está sentado en una cama de hospital rodeado 
de un pelotón de lámparas de carbono que hacen difícil distinguir ninguna 
otra cosa. 

Shaftoe parpadea y enfoca un remolino de humo de cigarrillo que flota en 
el aire, como el combustible vertido en una cala tropical. La verdad es que 
huele bien. 

Hay un joven sentado cerca de su cama. Todo lo que Shaftoe puede ver 
de él es un halo asimétrico donde las luces se reflejan en el acabado 
oleoso de su tupé. Y el punto rojo del cigarrillo. Y si presta más atención, 
puede distinguir la silueta de un uniforme militar. No es un uniforme de 
marine. En sus hombros relucen barras de teniente, luz brillante entre 
puertas dobles. 

—¿Le gustaría otro cigarrillo? —dice el teniente. Su voz es áspera, pero 
extrañamente amable. 

Shaftoe baja la vista y ve en su mano el centímetro final de un Lucky 
Strike entre los dedos. 

—Hágame una pregunta difícil —consigue decir. Su propia voz suena 
profunda y lenta, como un gramófono que va deteniéndose. 

La colilla se sustituye por un nuevo cigarrillo. Shaftoe se lo lleva a los 
labios. Tiene un vendaje en el brazo, y bajo la tela puede sentir penosas 
heridas intentando causarle dolor. Pero algo bloquea las señales. 

Ah, la morfina. No puede ser una pesadilla tan mala si es producto de la 
morfina, ¿no? 
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—¿Está listo? —dice la voz. Maldición, la voz le suena familiar. 

—¡Señor, hágame una pregunta difícil, señor! —dice Shaftoe. 

—Eso ya lo ha dicho. 

—¡Señor, si le pregunta a un marine si quiere otro cigarrillo, o si está listo, 
la respuesta es siempre la misma, señor! 

—Buen espíritu —dice la voz—. Denle a la película. 

Se oyen chasquidos que vienen de la oscuridad que se encuentra más allá 
del firmamento de lámparas de carbono. 

—Listo —responde una voz. 

Algo grande desciende hacia Shaftoe. Se agacha sobre la cama, porque se 
parece exactamente a los huevos siniestros soltados en el aire por los 
bombarderos nipos. Pero se detiene y flota en el aire. 

—Sonido —dice otra voz. 

Shaftoe mira con mayor atención y ve que no es una bomba, sino un 
enorme micrófono en forma de bala al final de un brazo. 

El teniente con el tupé se inclina, buscando instintivamente la luz, como 
un viajero en una fría noche de invierno. 

Se trata de ese tipo de las películas. ¿Cuál es su nombre? ¡Oh, sí! 

Ronald Reagan tiene sobre el regazo un montón de tarjetas de tres 
pulgadas por cinco. Coge una nueva: 

—¿Qué consejo daría usted, como el americano más joven que ha 
obtenido la Cruz de la Marina y la Estrella de Plata, a los jóvenes marines 
que se dirigen a Guadalcanal? 

Shaftoe no tiene que pensárselo demasiado. Los recuerdos siguen tan 
claros como la undécima pesadilla de la noche pasada: ¡diez valientes 
nipos en Carga suicida! 

—Mata primero al que lleva la espada. 

—Ah —dice Reagan, elevando las cejas bien perfiladas, y moviendo el 
tupé en dirección a Shaftoe—. Muy inteligente... a por ellos porque son los 
oficiales, ¿no? 

—¡No, gilipollas! —aulló Shaftoe—. ¡Los matas porque tienen putas 
espadas! ¿Alguna vez ha visto a alguien corriendo en su dirección 
agitando una puta espada? 

Reagan retrocede. Ahora está asustado, el sudor hace que se le corra el 
maquillaje, aunque por la ventana entra una ligera brisa fresca procedente 
de la bahía. 

Reagan sólo desea dar media vuelta, volver a Hollywood y metérsela a 
alguna aspirante a estrella. Pero está atrapado aquí, en Oakland, 
entrevistando al héroe de guerra. Repasa el montón de tarjetas, 
rechazando como veinte de ellas. Shaftoe no tiene prisa, va a permanecer 

www.FreeLibros.me



126 | P á g i n a  
 

tendido en esa cama de hospital aproximadamente durante el resto de su 
vida. Incinera medio cigarrillo con una larga chupada, contiene el humo y 
expulsa un anillo. 

Cuando luchaban de noche, los cañones de los barcos producían anillos de 
gas incandescente. No como rosquillas gruesas, sino delgados, que se 
retorcían como lazos. El cuerpo de Shaftoe está saturado de morfina. Los 
párpados le caen en avalancha sobre los ojos, calmando el ardor y la 
inflamación causados por las luces y el humo de los cigarrillos. Él y su 
pelotón corren desafiando la marea que se aproxima, intentando atravesar 
un cabo. Son marine raiders y han estado persiguiendo a una unidad nipo 
específica por todo Guadalcanal durante dos semanas, mermándolos. 
Mientras sigan por allí, se les ha ordenado llegar a cierto punto del cabo, 
desde donde deberían poder bombardear con los morteros al Expreso de 
Tokio que se aproxima. Es una táctica algo atolondrada e imprudente, 
pero no lo llaman Operación Cuatro Cuartos por nada; es una absurda 
improvisación desde el principio. Van retrasados porque ese pequeño 
grupo de nipos se ha mostrado realmente tenaz, poniendo emboscadas 
tras cada tronco caído, disparándoles cada vez que se acercaban a una 
ensenada... 

Algo pegajoso le golpea en la frente: es el maquillador que le da un 
repaso. Shaftoe se encuentra de vuelta en la pesadilla que a su vez 
contenía la pesadilla del lagarto. 

—¿Le he hablado del lagarto? —dice Shaftoe. 

—Varias veces —responde su interrogador—. No nos llevará más que un 
minuto. — Ronald Reagan sostiene entre el pulgar y el índice una nueva 
tarjeta de tres por cinco, con una pregunta algo menos emocional—. ¿Qué 
hacían usted y sus compañeros por las noches cuando terminaban de 
luchar? 

—Apilar nipos muertos con un bulldozer —dice Shaftoe—, y prenderles 
fuego. Luego íbamos a la playa con una botella de aguardiente y veíamos 
cómo torpedeaban a nuestros barcos. 

Reagan hace una mueca. 

—¡Corten! —dice, con tranquilidad pero con voz de mando. El sonido de la 
cámara se apaga. 

—¿Qué tal he estado? —dice Bobby Shaftoe mientras le quitan el 
maquillaje de la cara y guardan el equipo. Las luces de carbono se han 
apagado, y la luz clara del norte de California entra por la ventana. Toda 
la escena parece casi real, como si no fuese una pesadilla. 

—Ha estado genial —dice el teniente Reagan, sin mirarle a los ojos—. Un 
buen estímulo para la moral —enciende un cigarrillo—. Ahora puede volver 
a dormir. 

—¡Ja! —dice Shaftoe—. Hace rato que estoy dormido. ¿No? 
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Se siente mucho mejor cuando le dejan salir del hospital. Le dan un par 
de semanas de permiso, va derecho a la estación de Oakland y se mete 
en un tren con dirección a Chicago. Los otros pasajeros le reconocen por 
las fotos en los periódicos, le invitan a beber, posan con él para 
fotografías de recuerdo. Durante horas mira por la ventana, viendo pasar 
América, y ve que todo es hermoso y está limpio. Puede que haya lugares 
salvajes, puede que haya bosques profundos, puede que haya osos grizzly 
y pumas, pero todo está bien separado, y las reglas (no juegues con los 
oseznos, por la noche cuelga la comida de la rama de un árbol) son bien 
conocidas, y han sido publicadas en el manual de los boy scouts. En las 
islas del Pacífico hay demasiadas cosas con vida, y todo se encuentra en 
el continuo proceso de comer y ser comido por otra cosa y, en cuanto 
pones el pie allí, estás metido en el mismo lío. El sólo hecho de estar 
sentado en un tren durante un par de días, con los pies metidos en 
calcetines limpios de algodón blanco, sin ser comido por otra cosa, ayuda 
mucho a aclararle la cabeza. Sólo en una ocasión, o quizás en dos o tres, 
siente realmente la necesidad de refugiarse en el trono e inyectarse 
morfina en el brazo. 

Pero cuando cierra los ojos se encuentra en Guadalcanal, arrastrándose 
por esa última franja de tierra, corriendo frente a la marea. Las grandes 
olas están ya encima, atrapando a los hombres y golpeándolos contra las 
rocas. 

Al final gira y ve la cala: no más que una muesca en la costa de 
Guadalcanal. Un centenar de metros de marisma frente a un acantilado. 
Tendrán que atravesar esa marisma y establecer una posición segura en 
la base del acantilado y si la marea no los arrastra... 

Los Shaftoe son gente de las montañas de Tennessee; entre otras cosas, 
mineros. Cuando Nimrod Shaftoe se trasladó a Filipinas, un par de sus 
hermanos se fueron al oeste de Wisconsin para trabajar en las minas de 
plomo. Uno de ellos —el abuelo de Bobby— se convirtió en capataz. En 
ocasiones iba hasta Oconomowoc para visitar al dueño de la mina, que 
poseía una casa de verano en uno de los lagos. Salían en el bote y 
pescaban lucios. A menudo les acompañaban los vecinos —banqueros y 
dueños de fábricas de cerveza— del propietario. Así fue como los Shaftoe 
se trasladaron a Oconomowoc, y dejaron las minas para convertirse en 
guías de caza y pesca. La familia había sido muy escrupulosa en la 
conservación del ancestral acento sureño y algunas otras tradiciones, 
como el servicio militar. Una de sus hermanas y dos de sus hermanos 
siguen viviendo con mamá y papá, y sus dos hermanos mayores están en 
el ejército. Bobby no es el primero en recibir una Estrella de Plata, aunque 
sí es el primero en recibir una Cruz Naval. 

Bobby da una charla a la tropa de boy scouts de Oconomowoc. Va en 
cabeza en el desfile de la ciudad. Aparte de eso, durante dos semanas 
apenas sale de casa. En ocasiones va al patio a jugar al «tú la llevas» con 
sus hermanos más jóvenes. Ayuda a papá a arreglar un muelle podrido. 
Chicos y chicas de cuando estaba en el instituto vienen continuamente a 
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visitarle, y Bobby pronto descubre el truco que su padre, sus tíos y tíos 
abuelos ya conocían, que es no hablar jamás sobre los detalles concretos 
de lo sucedido. Nadie quiere saber cómo tuvo que sacarse de la pierna la 
mitad de las muelas de un compañero usando la bayoneta. Ahora esos 
chicos le parecen idiotas y pesos ligeros. La única persona cuya presencia 
puede soportar es su bisabuelo Shaftoe, de noventa y cuatro años y tan 
agudo como una tachuela, que estaba en Petersburg cuando Burnside 
abrió un buen agujero en las líneas confederadas con explosivos 
enterrados y envió a sus hombres corriendo al cráter donde fueron 
masacrados. Evidentemente, nunca habla de esa experiencia, al igual que 
Bobby Shaftoe nunca habla de su lagarto. 

Pronto se le acaba el tiempo, y luego tiene la gran despedida en la 
estación de tren de Milwaukee, abraza a mamá, abraza a sus hermanas, 
da la mano a papá y a sus hermanos, vuelve a abrazar a mamá y parte. 

Bobby Shaftoe no sabe nada del futuro. Sólo sabe que le han ascendido a 
sargento, le han separado de su antigua unidad (lo que no es tan raro, ya 
que es el único superviviente de su pelotón) y le han asignado a una rama 
del Cuerpo en Washington D.C. de la que nunca había oído hablar. 

D.C. es un lugar bullicioso, pero la última vez que Bobby Shaftoe se había 
molestado en mirar los periódicos, allí no se combatía, así que 
evidentemente no le iban a dar un puesto de combate. De todas formas, 
ya ha hecho su parte, ha matado más nipos de los que le tocaban, ha 
ganado sus medallas, ha sufrido sus heridas. Como carece de 
conocimientos administrativos, espera que el nuevo puesto consista en 
viajar por el país siendo un héroe de guerra, elevando la moral y 
convenciendo a los jóvenes para que se unan al Cuerpo. 

Se presenta, como le han ordenado, en Marine Barracks, Washington, 
D.C. Se trata del destino más antiguo del Cuerpo, una manzana entre el 
Capitolio y el Navy Yard, un cuadrángulo verde donde la banda de Marines 
se pavonea y los entrenadores entrenan. Casi espera ver reservas 
estratégicas de saliva y betún almacenadas en grandes tanques. 

En la oficina hay dos marines: un mayor, que es su nuevo oficial al 
mando, y un coronel, que parece y se comporta como si hubiese nacido 
aquí. Es asombroso más allá de toda descripción que dos personajes de 
tal calibre estén allí para recibir a un simple sargento. La Cruz Naval debe 
haberles llamado la atención. Pero esos marines tienen Cruces Navales 
propias; dos o tres cada uno. 

El mayor presenta al coronel de una forma que realmente a Shaftoe no le 
aclara una mierda. El coronel no dice casi nada; está allí para observar. El 
mayor pasa algún tiempo hojeando unos documentos mecanografiados. 

—Aquí dice que es un gung-ho. 

—¡Sí, señor, sí! 

—¿Qué cono significa? 

www.FreeLibros.me



129 | P á g i n a  
 

—¡Señor, es una palabra china! Allí hay un comunista, de nombre Mao, y 
tiene un ejército. Nos enfrentamos a ellos en más de una ocasión, señor. 
Gung-ho es su grito de batalla, significa «todos juntos» o algo similar; por 
tanto, ¡después de darles una buena zurra, señor, se lo robamos, señor! 

—¿Quiere decir que se ha vuelto asiático como esos otros marines de 
China, Shaftoe? 

¡Señor! ¡Al contrario, señor, como creo que demuestra mi expediente! 

—¿Realmente lo cree? —responde el mayor incrédulo—. Tenemos aquí un 
interesante informe sobre una entrevista cinematográfica que hizo con un 
soldado6

                                    
6 Término despectivo para los combatientes que no son lo suficientemente buenos para 
pertenecer al Cuerpo. 

 llamado teniente Reagan. 

—¡Señor! ¡Este marine se disculpa por su vergonzoso comportamiento 
durante esa entrevista, señor! ¡Este marine se desacreditó a sí mismo y a 
sus compañeros, señor! 

—¿No va a darme ninguna excusa? Estaba herido. Conmocionado. 
Drogado. Sufría de malaria. 

—¡Señor! ¡No hay excusa, señor! 

El mayor y el coronel se miran y asienten aprobadores. 

Todo el asunto de «señor, sí señor», que probablemente le sonaría a 
gilipollez a cualquier civil cuerdo, es perfectamente razonable para 
Shaftoe y los oficiales de un modo profundo e importante. Como muchos 
otros, al principio Shaftoe tuvo problemas con la etiqueta militar. La 
absorbió bastante bien creciendo en una familia militar, pero vivirla era un 
asunto diferente. Habiendo ahora experimentado todas las fases de la 
existencia militar excepto las terminales (muerte violenta, corte marcial, 
retiro), ha acabado comprendiendo la cultura militar por lo que es: un 
sistema de etiqueta que hace posible que un grupo de hombres vivan 
juntos durante años, viajen al fin del mundo y hagan todo tipo de cosas 
increíbles sin matarse los unos a los otros o perder la chaveta en el 
proceso. La extrema formalidad con la que se dirige a esos oficiales 
conlleva un subtexto importante: su problema, señor, es decir qué quiere 
que yo haga, y mi problema, señor, es hacerlo. Mi postura gung-ho indica 
que en cuanto me dé una orden no voy a molestarle con los detalles... y 
su parte del trato es que mejor se queda en su lado de la línea, señor, y 
no me moleste con la mierda de politiqueo con la que usted tiene que 
tratar para vivir. La responsabilidad implícita colocada sobre los hombros 
del oficial por la voluntad total del subordinado a seguir las órdenes es 
una carga fulminante para cualquier oficial con medio cerebro, y Shaftoe 
en más de una ocasión ha visto cómo suboficiales veteranos convertían a 
tenientes novatos en montones de gelatina temblorosa simplemente 
permaneciendo frente a ellos y aceptando, con alegría, ejecutar sus 
órdenes. 
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—Ese teniente Reagan se quejó de que intentaba contarle una historia 
sobre un lagarto 

—dice el mayor. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! ¡Un lagarto gigante, señor! ¡Una historia interesante, 
señor! —dice Shaftoe. 

—No me importa —dice el mayor—. La cuestión es si se trataba de una 
historia apropiada para contarla en esas circunstancias. 

—¡Señor! ¡Avanzábamos por la costa de la isla, intentando situarnos entre 
los nipos y el punto de desembarco del Expreso de Tokio, señor!... —
empieza a decir, Shaftoe. 

—¡Cállese! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

Se produce un silencio bochornoso roto al fin por el coronel. 

—Hicimos que los loqueros repasasen su declaración, sargento Shaftoe. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Opinan que el asunto del lagarto es un ejemplo clásico de proyección. 

—¡Señor! Podría por favor explicarme qué cono significa eso, señor! 

El coronel enrojece, se da la vuelta y mira por entre las persianas el ligero 
tráfico de Eye Street. 

—Bien, lo que dicen es que no hubo lagarto gigante. Que mató a ese japo7

—Bien, para cuando fue rescatado por la vigilancia costera, sargento, 
llevaba tres días en esa cala junto con todos aquellos cadáveres. Y bajo 
ese calor tropical, y con los bichos y animales carroñeros, no había forma 

 
en combate cuerpo a cuerpo. Y que el recuerdo de un lagarto gigante es 
una manifestación de su ello freudiano. 

—¡Ello, señor! 

—Que ese ello está en su cerebro, tomó el control y le dio energías para 
matar a ese japo con las manos desnudas. Luego su imaginación conjuró 
toda esa mierda sobre un lagarto gigante para poder explicarlo. 

—¡Señor! ¡Está diciendo que el lagarto no fue más que una metáfora, 
señor! 

—Sí. 

—¡Señor! ¡En ese caso, respetuosamente me gustaría saber cómo el nipo 
quedó masticado por la mitad, señor! 

El coronel hace un gesto desdeñoso con la cara. 

                                    
7 Los hombres con experiencia en Asia usan la palabra «Hipo». El uso de «japo» por 
parte del coronel sugiere que ha pasado su carrera en el Atlántico yo el Caribe. 
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de saber sólo mirándolo si el japo había sido comido por un lagarto 
gigante o lo habían pasado por una trituradora de madera, si me entiende. 

—¡Señor! ¡Le entiendo, señor! El mayor vuelve al informe. 

—Ese tipo Reagan dice que repetía continuos comentarios desdeñosos 
hacia el general MacArthur. 

—¡Señor, sí señor! ¡Es un hijo de puta que odia al Cuerpo de Marines, 
señor! ¡Intenta matarnos a todos, señor! 

El mayor y el coronel se miran. Está claro que, sin hablar, han llegado a la 
misma decisión. 

—Como insiste en alistarse de nuevo, lo normal sería pasearle por el país 
mostrando sus medallas y reclutando jóvenes para el Cuerpo. Pero esa 
historia del lagarto no lo permite. 

—¡Señor! ¡No comprendo, señor! 

—La Oficina de Reclutamiento ha repasado su expediente. Han visto el 
informe de Reagan. Les pone nerviosos que se encuentre en West 
Bumfuck, Arkansas, en el desfile del día de los caídos vestido con su 
reluciente uniforme y que de pronto se ponga a soltar tonterías sobre 
lagartos y todos se caguen de miedo y eso afecte el esfuerzo bélico. 

—¡Señor! ¡Respetuosamente...! 

—Denegado el permiso para hablar —dice el mayor—. Ni siquiera 
comentaré esa obsesión con el general MacArthur. 

—¡Señor! ¡El general está asesinando...! 

—¡Cállese! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Tenemos otro trabajo para usted, marine. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Va a ser parte de algo especial. 

—¡Señor! ¡Los marine raiders ya son una parte muy especial de un Cuerpo 
muy especial, señor! 

—No me refiero a eso. Me refiero a que el puesto es... inusual. —El mayor 
mira al coronel. No está seguro de cómo seguir. 

El coronel mete la mano en el bolsillo, agita las monedas, la levanta y 
comprueba su afeitado. 

—No es exactamente un puesto en el Cuerpo de Marines —dice al fin—. 
Formará parte de un destacamento internacional especial. Un pelotón de 
marine raiders americanos y un escuadrón del Servicio Especial de la 
Aviación Británica, SAS, operando bajo un único mando. Un montón de 
hombres duros que han demostrado que pueden soportar cualquier 
misión, bajo cualquier condición. ¿Es una descripción adecuada de usted, 
marine? 

www.FreeLibros.me



132 | P á g i n a  
 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Se trata de una situación muy especial —reflexiona el coronel—, para 
nada algo que hubiesen concebido los militares. ¿Sabe a qué me refiero, 
Shaftoe? 

—¡Señor, no señor! ¡Pero ahora detecto un fuerte olor a política en la 
habitación, señor! Al coronel le tiembla ligeramente un párpado y mira por 
la ventana hacia el Capitolio. 

—Los políticos pueden ponerse muy tontos con su forma de hacer las 
cosas. Todo tiene que hacerse de cierta forma. No les gustan las excusas. 
¿Me comprende, Shaftoe? 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—El Cuerpo tuvo que luchar para conseguir esta oportunidad. Iban a 
dárselo al Ejército de Tierra. Hicimos uso de algunos contactos con viejas 
personas de la Marina en puestos importantes. Ahora la operación es 
nuestra. Algunos dirían que es nuestra para cagarla. 

—¡Señor! ¡No cagaremos la operación, señor! 

—La razón por la que ese cabrón de MacArthur mata marines como 
moscas en el Pacífico sur es porque en ocasiones no jugamos demasiado 
bien el juego político. Si usted y su nueva unidad no tienen un 
comportamiento brillante, la situación sólo podrá empeorar. 

—¡Señor! ¡Puede confiar en este marine, señor! 

—Su oficial al mando será el teniente Ethridge. Un hombre de Annapolis. 
No tiene demasiada experiencia en combate, pero sabe cómo moverse en 
los círculos importantes. Puede intervenir por usted a nivel político. Sobre 
el terreno, la responsabilidad de que las cosas se hagan es totalmente 
suya, sargento Shaftoe. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Trabajará muy de cerca con el Servicio Especial de la Aviación Británica. 
Hombres muy buenos. Pero queremos que usted y sus hombres los 
eclipsen. 

—¡Señor! ¡Puede contar con ello, señor! 

—Bien, entonces, prepárese para embarcar —dice el mayor—. Está de 
camino al norte de África, sargento Shaftoe. 
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Londinium 

Las pesadas monedas británicas resuenan en su bolsillo como 
platos de peltre. Lawrence Pritchard Waterhouse recorre la calle 
vistiendo el uniforme de capitán de fragata de los Estados 

Unidos. Tal hecho no debe tomarse como si implicase que es capitán de 
fragata, o que siquiera pertenezca a la Marina, aunque es así. La 
referencia a Estados Unidos, sin embargo, es una apuesta bastante 
segura, porque cada vez que llega a un bordillo, o está a punto de ser 
atropellado por un vehículo que frena en seco o pierde el paso, desvía su 
tren de pensamientos a un lado, para desagrado de pasajeros y personal, 
y hace que gran parte de su circuito mental de cálculo se dedique al 
trabajo de reflejar lo que le rodea sobre un gran espejo. Aquí conducen 
por la izquierda. 

Ya lo sabía antes de llegar. Ha visto fotografías. Y Alan se había quejado 
en Princeton, corriendo siempre el riesgo de morir atropellado cuando, 
perdido en sus pensamientos, bajaba de la acerca mirando hacia el lado 
equivocado. 

Los bordillos son afilados y perpendiculares, no como las suaves curvas 
americanas de sección sigmoide. La transición entre la acera y la calle es 
una caída en vertical. Si pones una bombilla verde en la cabeza de 
Waterhouse y le miras de lado durante un apagón, su trayectoria tendría 
el aspecto de una onda cuadrada sobre un osciloscopio de un solo rayo: 
arriba, abajo, arriba, abajo. Si estuviese en Estados Unidos, las aceras 
tendrían un espaciamiento equitativo, como unas doce por milla, porque 
su ciudad natal está cuidadosamente trazada sobre una rejilla. 

 

Aquí en Londres, la distribución de calles es irregular y por tanto las 
transiciones de la onda cuadrada se producen aleatoriamente, en 
ocasiones muy juntas, a veces muy separadas. 

Un científico que examinase esa onda probablemente renunciaría a 
encontrar ningún patrón; le parecería algo al azar, producto del ruido, 
efecto quizá de los rayos cósmicos del espacio profundo, o de la 
desintegración de un isótopo radioactivo. 

 

Pero si tuviese profundidad e ingenio, la cuestión sería muy diferente. 
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Podría obtenerse profundidad poniendo una bombilla verde en la cabeza 
de cada una de las personas de Londres y luego grabando el camino 
durante algunas noches. El resultado sería un grueso conjunto de gráficos, 
cada uno aparentemente tan caótico como los otros. Cuanto más grueso 
sea el montón, mayor profundidad. 

El ingenio es un asunto completamente distinto. No hay forma sistemática 
de obtenerlo. Una persona podría observar el montón de ondas cuadradas 
y no ver más que ruido. Otra podría encontrar en ellas una fuente de 
fascinación, una sensación irracional imposible de explicar a otra persona 
que no la compartiese. Una parte profunda de la 
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mente, experta en el descubrimiento de patrones (o la existencia de un 
patrón) despertaría de un salto y le indicaría frenética a las partes 
cotidianas del cerebro que siguiesen mirando el montón de gráficos. La 
señal es débil y no siempre se escucha, pero indicaría al receptor que 
repasase, durante días si fuese necesario, el montón de gráficos como un 
autista, extendiéndolos por el suelo, amontonándolos según algún sistema 
inescrutable, apuntando números y letras de alfabetos muertos en las 
esquinas, preparando referencias cruzadas, encontrando patrones, 
comparando unos con otros. 

Un día esa persona saldría de la habitación llevando un mapa 
extremadamente exacto de Londres, reconstruido a partir de la 
información contenida en todos esos gráficos cuadrados. 

Lawrence Pritchard Waterhouse es una de esas personas. 

Por esa razón, las autoridades de su país, los Estados Unidos de América, 
le han hecho prestar un solemne juramento de secreto, y le suministran 
continuamente nuevos uniformes de varios tipos y graduaciones y, ahora, 
le han enviado a Londres. 

Baja una acera, mirando por reflejo a la izquierda. Oye en el oído derecho 
un tintineo, barritan los frenos de una bicicleta. No es más que un marine 
real (Waterhouse empieza a reconocer los uniformes) haciendo un recado; 
pero lleva refuerzos a la espalda en la forma de un autobús autocar 
pintado de verde olivo y marcado por todas partes con números 
inescrutables. 

—¡Perdóneme, señor! —dice el marine real con una sonrisa, y le esquiva, 
aparentemente suponiendo que el autocar puede manejar cualquier 
situación de limpieza. Waterhouse da un salto, directamente frente a un 
taxi negro que viene en sentido contrarío. 

Pero después de atravesar esa calle en particular, llega a su destino en 
Westminster sin más incidentes que amenacen su vida, a menos que se 
tenga en cuenta el estar a unos pocos minutos de vuelo en avión de una 
horda extremadamente organizada de alemanes asesinos con las mejores 
armas del mundo. Se encuentra en una zona de la ciudad que se parece a 
ciertas áreas sin luz y cercadas de Manhattan: calles estrechas bordeadas 
de edificios de unos diez pisos de alto. Ocasionales visiones de antiguos y 
enormes edificios góticos al fondo de la calle le dan a entender que está 
metido hasta el cuello en grandeza. Como en Manhattan, la gente camina 
con rapidez, cada persona con un propósito claro en la cabeza. 

Los tacones reparados de los zapatos de época de guerra de los peatones 
resuenan metálicamente. Cada peatón mantiene una longitud de paso 
razonablemente consistente y golpea casi con precisión metronómica. Un 
micrófono en la acera le ofrecería a un fisgón una cacofonía de clics, 
aparentemente caótica como el ruido de un contador Geiger. Pero la 
persona adecuada abstraería la señal del ruido y contaría los peatones, 
daría un recuento de hombres y mujeres y un histograma de longitud de 
las piernas... 
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Debía dejar de hacerlo. Le gustaría concentrarse en el asunto que tiene 
entre manos, pero sigue siendo un misterio. 

Una escultura moderna enorme y mazacote se asienta sobre la entrada de 
metro del parque James, vigilando las veinticuatro horas del día los 
Edificios Broadway, que en realidad es un único edificio. Como cualquier 
otro cuartel de inteligencia en el que Waterhouse haya estado, es una 
gran decepción. 

No es más, después de todo, que un edificio: piedra anaranjada, más o 
menos diez pisos, un techo abuhardillado irracionalmente alto ocupando 
los tres últimos, algunos adornos clásicos sobre las ventanas, que como 
todas las ventanas de Londres han sido divididas en ocho triángulos rectos 
por medio de cinta adhesiva. A Waterhouse le parece que ese estilo 
encaja mejor con la arquitectura clásica que, digamos, el gótico. 

Tiene algunos conocimientos de física, y le parece poco creíble que, en 
caso de que varios cientos de libras de trinitrotolueno estallen en el 
vecindario y la onda de choque resultante se propague por un enorme 
panel de vidrio, la gente situada al otro lado obtenga algún beneficio de 
un asterisco de cinta de papel. Es un gesto supersticioso, como los 
conjuros en las granjas de Pensilvania. La vista de la cinta adhesiva 
posiblemente mantenga a la gente centrada en el esfuerzo bélico. 

Lo que no parece funcionar en el caso de Waterhouse. Cruza 
cuidadosamente la calle, concentrándose en la dirección del tráfico, 
actuando con la suposición de que alguien en el interior le esté 
observando. Entra, sosteniendo la puerta para una joven temiblemente 
vigorosa vestida con un traje semimilitar —que deja claro a Waterhouse 
que será mejor que no espere Llegar a Ningún Sitio sólo porque le 
sostenga la puerta— y luego para un caballero septuagenario de aspecto 
cansado con un bigote blanco. 

El vestíbulo está bien protegido, y hay mucho ajetreo con las credenciales 
de Waterhouse y sus órdenes. Y luego comete el error obligatorio de 
equivocarse de piso porque allí la numeración es diferente. Sería mucho 
más divertido si no se tratase de un edificio de inteligencia militar en 
medio de la mayor guerra de la historia del mundo. 

Cuando al fin llega al piso correcto, resulta ser un poco más elegante que 
el equivocado. Claro, la estructura subyacente de todo en Inglaterra es 
lujosa. No hay punto medio para esa gente. Tienes que recorrer una milla 
para encontrar una cabina telefónica, pero cuando la has encontrado, ha 
sido construida como si el que alguien dinamitase sin razón las cabinas 
telefónicas hubiese sido un serio problema en algún momento del pasado. 
Y un buzón británico podría detener un tanque alemán. Ninguno de ellos 
tiene coche, pero si lo tienen, se trata de bestias de tres toneladas 
fabricadas a mano. La idea de hacer en serie un montón de coches es 
inconcebible: hay ciertos procedimientos a seguir, señor Ford, como 
soldar a mano el radiador o el corte tradicional de las ruedas a partir de 
un bloque sólido de caucho. 

www.FreeLibros.me



137 | P á g i n a  
 

Las reuniones son todas iguales. Waterhouse es siempre el Invitado; 
nunca ha sido el anfitrión de una reunión. El Invitado llega a un edificio 
desconocido, se sienta en la sala de espera rechazando ofertas de bebidas 
con cafeína de parte de una mujer bien parecida pero casta y, con el 
tiempo, se le da paso a la Sala, donde le esperan el Tipo Importante y los 
Otros Tipos. Hay un sistema de presentaciones que no debe preocupar al 
Invitado porque opera en modo pasivo y no necesita más que responder a 
los estímulos, agitando las manos que le ofrecen, declinando más ofertas 
de bebidas con cafeína y (ahora) alcohólicas, sentarse donde y cuando se 
le invite. En este caso, el Tipo Importante y todos los Otros Tipos menos 
uno resultan ser británicos, la selección de bebidas es ligeramente 
diferente, la sala, siendo británica, está construida con bloques de piedra 
como la tumba de un faraón, y las ventanas tienen las cintas de papel. La 
Predecible Fase Humorística es mucho más corta que en América, la Fase 
de Charla Intranscendente más larga. 

Waterhouse ha olvidado todos los nombres. Siempre olvida de inmediato 
los nombres. 

Aunque los recordase, no sabría diferenciar los rangos, ya que no tiene 
frente a él la estructura organizativa del Ministerio de Exteriores (que se 
encarga de la Inteligencia) y el Militar. Continuamente dicen «guata jaes», 
pero justo cuando está a punto de preguntarles qué significa esa 
expresión, deduce que así es como pronuncian «Waterhouse». Aparte de 
eso, el único comentario que realmente penetra en su cerebro es cuando 
uno de los Otros Tipos comenta algo sobre el Primer Ministro que implica 
mucha familiaridad. Y ni siquiera es el Tipo Importante. El Tipo Importante 
es mucho mayor y bastante más distinguido. Así que a Waterhouse le 
parece (aunque ha dejado de prestar atención por completo a lo que esa 
gente le dice) que al menos la mitad de las personas que están en esa 
habitación han tenido recientemente una conversación con Winston 
Churchill. 

Entonces, de pronto, ciertas palabras surgen en la conversación. 
Waterhouse no prestaba atención, pero está bastante seguro de que 
durante los últimos diez segundos se ha emitido la palabra Ultra. 
Parpadea y se sienta aún más recto. 

El Tipo Importante parece perplejo. Los Otros Tipos parecen 
sobresaltados. 

—¿Alguien comentó algo, hace unos minutos, con respecto a la 
disponibilidad de café? —dice Waterhouse. 

—Señorita Stanhope, café para el capitán Guata Jaes —dice el Tipo 
Importante por el intercomunicador eléctrico. Es uno de la apenas media 
docena de intercomunicadores de oficina que existen en todo el Imperio 
Británico. Sin embargo, ha sido fabricado como una única pieza a partir de 
cincuenta kilos de hierro y recibe la corriente por medio de cables de 420 
voltios tan gruesos como el dedo índice de Waterhouse—. Y si tuviese la 
amabilidad de traer té. 
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Bien, ahora Waterhouse conoce el nombre de la secretaria del Tipo 
Importante. Es un comienzo. A partir de ese dato, con un poco de 
investigación podría recuperar el recuerdo del nombre del Tipo 
Importante. 

La petición de café y té parece haberles llevado de vuelta a la Fase de 
Charla Intrascendente, y aunque los tipos importantes americanos se 
sentirían frustrados y estarían echando humo, los británicos parecen 
enormemente aliviados. Incluso le piden más bebidas a la señorita 
Stanhope. 

—¿Ha visto recientemente al doctor Shehrrn? —le pregunta el Tipo 
Importante a Waterhouse. Se aprecia algo de preocupación en la voz. 

—¿Quién? —aunque inmediatamente Waterhouse comprende que la 
persona en cuestión es el capitán de fragata Schoen, y que en Londres es 
probable que el nombre se pronuncie correctamente, Shehrrn en lugar de 
Shane. 

—¿Capitán Waterhouse? —dice el Tipo Importante, varios minutos más 
tarde. En el transcurso, Waterhouse ha estado intentando inventar un 
nuevo criptosistema basado en modos alternativos de pronunciar las 
palabras y no ha dicho nada durante un buen rato. 

—¡Oh, sí! Bueno, le hice una visita de cortesía y presenté mis respetos a 
Schoen antes de subir al barco. Claro está, cuando él está..., eh..., 
acusando el estado del tiempo, todos tienen órdenes estrictas de no 
hablar de criptología con él. 

—Claro está. 

—El problema es que cuando toda tu relación con ese hombre está basada 
en la criptología, no puedes siquiera meter la cabeza por la puerta sin 
violar esa orden. 

—Sí, es extremadamente incómodo. 

—Supongo que se encuentra bien. —Waterhouse no lo dice con demasiada 
convicción, y se produce el silencio apropiado alrededor de la mesa. 

—Cuando se encontraba de mejor humor escribió con entusiasmo sobre 
sus contribuciones, capitán Waterhouse, en el Criptonomicón —dice uno 
de los Otros Tipos, que hasta ahora no había dicho demasiado. 
Waterhouse lo etiqueta como algún tipo de promotor dentro del campo de 
la criptología mecánica. 

—Es un gran tipo —comenta Waterhouse. 

El Tipo Importante aprovecha la oportunidad. 

—Por su trabajo con la máquina índigo del doctor Schoen, se encuentra 
usted, por definición, en la lista Magia Ahora este país y el suyo han 
llegado a un acuerdo, al menos en principio, para cooperar en el campo 
del criptoanalisis, lo que automáticamente le sitúa en la lista Ultra. 

—Comprendo, señor—dice Waterhouse. 
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—Ultra y Magic son extremadamente simétricas. En cada caso, una 
potencia beligerante ha desarrollado un cifrado mecánico que considera 
perfectamente irrompible. En cada caso, una potencia aliada ha roto el 
cifrado. En América, el doctor Schoen y su equipo rompieron índigo y 
diseñaron la máquina Magic. Aquí, fue el equipo del doctor Knox el que 
rompió Enigma y desarrolló Bombe. Aquí parece que la luz que sirvió de 
guía fue el doctor Turing. La luz guía en su caso fue el doctor Schoen, que 
se encuentra, como ha dicho usted, afectado por la climatología. Pero él le 
considera a usted comparable a Turing, capitán Waterhouse. 

—Una opinión extremadamente generosa—dice Waterhouse. 

—Pero estudió con Turing en Princeton, ¿no? 

—Nos encontrábamos allí al mismo tiempo, si se refiere a eso. 
Montábamos en bicicleta. Su trabajo era mucho más avanzado. 

—Pero Turing realizaba estudios de posgrado. Usted era un simple 
estudiante. 

—Cierto. Pero incluso teniendo ese detalle en cuenta, él es mucho más 
inteligente que yo. 

—Es usted demasiado modesto, capitán Waterhouse. ¿Cuántos 
estudiantes no graduados han publicado artículos en revistas 
internacionales? 

—Simplemente montábamos en bicicleta —insiste Waterhouse— Einstein 
ni siquiera me daba la hora. 

—El doctor Turing ha resultado ser muy útil en lo que respecta a la teoría 
de la información —dice un tipo prematuramente macilento con pelo largo 
y gris, que Waterhouse etiqueta como algún profesor de Oxford o 
Cambridge—. Supongo que han discutido sobre el tema. 

El profesor se vuelve a los otros tipos y dice, con la pedantería propia de 
su cargo: 

—La teoría de la información daría forma a un calculador mecánico 
básicamente de la misma forma en que, digamos, la dinámica de fluidos 
da forma al casco de un barco. —A continuación se vuelve hacia 
Waterhouse y dice, en tono algo menos formal—: El doctor Turing ha 
seguido desarrollando su trabajo en ese campo desde que desapareció, 
desde el punto de vista de su país, en el reino de la Información Secreta. 
Una preocupación especial ha sido el problema de cuánta información 
puede extraerse de datos aparentemente caóticos. 

De pronto, todas las otras personas en la habitación están intercambiando 
esas miradas raras. 

—Asumo por su reacción —dice el Tipo Importante— que también le ha 
interesado a usted. 

Waterhouse se pregunta cuál ha sido su reacción. ¿Le habrán crecido 
colmillos? ¿Ha babeado en el café? 
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—Está bien —dice el Tipo Importante antes de que Waterhouse pueda 
preguntar—, porque a nosotros también nos interesa mucho. Veamos, 
ahora que estamos realizando esfuerzos, y debo destacar la situación 
preliminar e insatisfactoria de esos esfuerzos, por el momento, para 
coordinar los servicios de inteligencia entre Estados Unidos y Gran 
Bretaña, nos encontramos en la situación más extraña en que hayan 
estado nunca un par de aliados en una guerra. Lo sabemos todo, capitán 
Waterhouse. Recibimos las comunicaciones personales de Hitler a sus 
comandantes de campo, ¡con frecuencia antes que los propios 
comandantes! Ese conocimiento es evidentemente una herramienta muy 
potente. Pero es igualmente evidente que no puede ayudarnos a ganar la 
guerra a menos que nos ayude a cambiar nuestras acciones. Es decir, si 
por medio de Ultra sabemos de un convoy que navega desde Tarento con 
suministros para Rommel en el norte de África, ese conocimiento no nos 
sirve de nada a menos que vayamos allí a hundir el convoy. 

—Está claro —dice Waterhouse. 

—Ahora bien, si envían diez convoyes y los hundimos todos, incluso los 
ocultos bajo la niebla y la oscuridad, los alemanes empezarán a 
preguntarse cómo sabíamos dónde podíamos encontrar esos convoyes. 
Comprenderán que hemos roto el código Enigma y lo cambiarán, y 
perderemos esa herramienta. Es casi seguro que al señor Churchill no le 
gustaría nada tal resultado. —El Tipo Importante mira a todos los demás, 
quienes asienten con complicidad. Waterhouse tiene la sensación de que 
el señor Churchill ha estado presionando sobre ese punto en particular. 

—Vamos a expresarlo en términos de teoría de la información —dice el 
profesor—. La información fluye de Alemania a nosotros por medio del 
sistema Ultra en Bletchley Park. 

Esa información nos llega por medio de transmisiones de radio en código 
Morse aparentemente aleatorias. Pero como disponemos de personas muy 
brillantes podemos descubrir orden en lo que aparentemente es caótico, 
podemos extraer información crucial para nuestro empeño. Ahora bien, los 
alemanes no han roto nuestros cifrados. Pero pueden observar nuestras 
acciones; la ruta de nuestros convoyes por el Atlántico norte, el 
despliegue de nuestras fuerzas aéreas. Si los convoyes evitan siempre los 
submarinos, si las fuerzas aéreas se dirigen siempre directamente a los 
convoyes alemanes, entonces los alemanes tendrán claro, hablo en este 
caso de un alemán brillante, un alemán universitario, que no hay azar. 
Ese alemán encontrará correlaciones. Podrá ver que sabemos más de lo 
que deberíamos saber. En otras palabras, hay cierto punto a partir del 
cual la información comienza a fluir de nosotros hacia los alemanes. 

—Precisamos saber dónde se encuentra ese punto —dice el Tipo 
Importante—. Dónde está exactamente. Es preciso que nos quedemos en 
el lado correcto. Para desarrollar la apariencia de azar. 

—Sí —dice Waterhouse—, y debe ser el tipo de azar que convenciese a 
alguien como Rudolf von Hacklheber. 
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—Exactamente el tipo en quien pensábamos —dice el profesor—. El doctor 
von Hacklheber, desde el año pasado. 

—¡Oh! —dice Waterhouse—. ¿Rudy obtuvo su doctorado? —Desde que 
Rudy había sido llamado al seno del Reich de los mil años, Waterhouse 
había asumido lo peor: lo imaginaba con un abrigo, durmiendo por turnos 
y asediando Leningrado o algo así. Pero, aparentemente, los nazis, con su 
buen ojo para el talento (siempre que no fuese talento judío), le habían 
dado un trabajo de despacho. 

Aún así, es bueno saberlo y por un momento Waterhouse muestra placer 
al saber que Rudy está bien. Uno de los Otros Tipos, intentado romper el 
hielo, bromea diciendo que si alguien hubiese tenido la previsión de 
encerrar a Rudy en New Jersey mientras durase la guerra, no sería 
necesaria la nueva categoría secreta de Ultra Mega. Nadie parece pensar 
que sea divertido, por lo que Waterhouse asume que debe ser cierto. 

Le muestran el diagrama de organización del Destacamento Especial de la 
RAF n. 2701, que contiene los nombres de las veinticuatro personas en 
todo el mundo que son Ultra Mega. La parte superior está ocupaba con 
nombres como Winston Churchill y Franklin Delano Roosevelt. Luego 
vienen otros nombres que a Waterhouse le resultan extrañamente 
familiares; quizá los nombres de los caballeros de esa misma habitación. 
Por debajo, un tal Chattan, un joven coronel de la RAF que (le aseguran a 
Waterhouse) consiguió cosas muy buenas durante la Batalla de Inglaterra. 

En el siguiente nivel se encuentra el nombre de Lawrence Pritchard 
Waterhouse. Allí hay dos nombres más: uno pertenece a un capitán de la 
RAF y el otro es un capitán del cuerpo de marines de los Estados Unidos. 
También hay una línea de puntos que se desvía a un lado y lleva hasta el 
nombre de doctor Alan Mathison Turing. Tomado en conjunto, el diagrama 
podría ser la más irregular y estrafalaria ad-bocra-cia jamás injertada en 
una organización militar. 

En la fila inferior del diagrama hay dos grupos de media docena de 
nombres, apelotonados bajo los nombres del capitán de la RAF y del 
capitán de marines respectivamente. Se trata de los escuadrones que 
representan el brazo ejecutivo de la organización: como dice uno de los 
tipos de los Edificios Broadway, «los hombres que bajan a la mina», y 
como le traduce el Tipo Americano, «aquí es donde la goma toca el 
asfalto». 

—¿Tiene alguna pregunta? —le dice el Tipo Importante. 

—¿Eligió Alan el número? 

—¿Se refiere al doctor Turing? 

—Sí. ¿Eligió él el número 2701? 

Ese nivel de detalle está claramente a varios niveles por debajo de la 
posición de los hombres en los Edificios Broadway. Parecen asombrados y 
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casi insultados, como si Waterhouse de pronto les hubiese pedido que 
tomasen un dictado. 

—Es posible —dice el Tipo Importante—. ¿Por qué lo pregunta? 

—Porque —dice Waterhouse— el número 2701 es el producto de dos 
primos, y esos números, 37 y 73, cuando se los expresa en notación 
decimal, son, como se puede ver claramente, el inverso uno del otro. 

Todas las cabeza giran hacia el profesor, que parece desconcertado. 

—Será mejor que lo cambiemos —dice—, es el tipo de detalle que el 
doctor von Hacklheber apreciaría. —Se pone en pie, saca una pluma Mont 
Blanc del bolsillo y corrige el diagrama para que ahora diga 2702 en lugar 
de 2701. Y mientras lo hace, Waterhouse mira a los otros hombres de la 
habitación y piensa que parecen satisfechos. Está claro que ése es el tipo 
de truco de feria que quieren que Waterhouse ejecute. 
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Corregidor 

No hay límite fijo entre las aguas de la bahía de Manila y el aire 
húmedo que la cubre, sólo un sudario monótono gris y azul que 
cuelga a unos kilómetros de distancia. Glory IV maniobra con 

cuidado durante media hora por entre la inmensa extensión de cargueros 
atracados, luego gana velocidad y se dirige al centro de la bahía. El aire se 
hace un poco menos denso, lo que permite a Randy apreciar una buena 
vista de Batan a estribor: montañas negras en su mayoría cubiertas por la 
niebla y moteadas por nubes en forma de champiñón, producto de 
corrientes ascendentes. En su mayor parte, carece de playas, únicamente 
acantilados rojos que caen durante los últimos metros hacia el mar. Pero a 
medida que recorren el final de la península, el terreno se vuelve más 
suave y muestra algunos campos verde pálido. En la misma punta de 
Batan hay un par de peñascos de caliza que Randy reconoce por el vídeo 
de Avi. Pero en ese momento, casi toda su atención se centra en 
Corregidor, que se encuentra a unos kilómetros al final de la península. 

America Shaftoe, o Amy como le gusta que la llamen, pasa la mayor parte 
del viaje ajetreada por la cubierta, comunicándose con los submarinistas 
filipinos y americanos en ráfagas de conversación seria, en ocasiones 
sentándose con las piernas cruzadas sobre la cubierta para repasar 
papeles y gráficos. Se ha puesto un sombrero de cowboy para protegerse 
la cabeza de la radiación solar. Randy no tiene prisa por exponerse al sol. 
Remolonea en el camarote con aire acondicionado, bebiendo café y 
contemplando las fotografías de las paredes. 

Ingenuamente espera ver fotografías de submarinistas arrastrando cables 
submarinos por las playas. Semper Marine Services realiza muchas 
operaciones con cables —y lo hacen bien, había comprobado las 
referencias antes de contratarlos— pero aparentemente no consideran ese 
trabajo lo suficientemente interesante para fotografiarlo. En su mayor 
parte, las fotografías corresponden a operaciones de rescate submarino: 
submarinistas, con grandes sonrisas en sus rostros correosos, sosteniendo 
triunfantes un ánfora cubierta de percebes, como jugadores de hockey 
sosteniendo la Copa Stanley. 

Desde la distancia, Corregidor es un arco de jungla sobresaliendo del agua 
con un saliente plano que se extiende a un lado. Sabe por los mapas que 
realmente tiene forma de espermatozoide. Lo que desde un ángulo parece 
un saliente es realmente la cola, que vira al este como si el 
espermatozoide intentase alejarse nadando de la bahía de Manila para 
impregnar Asia. 

Amy abre la puerta de un golpe. 

—Venga al puente —dice—, debería ver esto. Randy la sigue. 

—¿Quién es el tipo que aparece en la mayoría de las fotos? —pregunta. 
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—¿El de aspecto temible con corte militar? 

—Sí. 

—Mi padre —dice—. Doug. 

—¿Quiere decir Douglas MacArthur Shaftoe? —pregunta Randy. Ha visto el 
nombre en algunos de los documentos que ha intercambiado con Semper 
Marines. 

—El mismo. 

—¿El que fuera SEAL? 

—Sí. Pero no le gusta que se refieran a él de esa forma. Es un cliché. 

—¿Por qué me resulta familiar? 

Amy suspira. 

—Tuvo sus quince minutos de fama en 1975. 

—Tengo problemas para recordar. 

—¿Conoce a Comstock? 

—¿El Fiscal General Paul Comstock? ¿El que odia la criptografía? 

—Me refiero a su padre Earl Comstock. 

—El tipo de la política de la Guerra Fría, el cerebro tras la guerra del 
Vietnam, ¿no? 

—Nunca he oído que lo describan así, pero sí, hablamos del mismo tipo. 
Puede que recuerde que en 1975 Earl Comstock se cayó, o lo empujaron, 
de un telesquí en Colorado, y se rompió los brazos. 

—Oh, sí. Empiezo a recordar. 

—Resulta que mi pa... —Amy inclina la cabeza hacia una de las 
fotografías— estaba sentado en ese momento justo a su lado. 

—Por accidente, o... 

—Puro azar. No estaba planeado. 

—Es una forma de verlo —dice Randy—, pero por otra parte, si Earl 
Comstock esquiaba con frecuencia, la probabilidad de que «tarde» o 
«temprano» se encontrase sentado, a quince metros del suelo, junto a un 
veterano del Vietnam es bastante alta. 

—Como sea. Lo único que digo es que... en realidad, no quiero hablar de 
ello. 

—¿Llegaré a conocerle? —pregunta Randy, mirando la fotografía. Amy se 
muerde el labio y mira el horizonte. 

—El noventa por ciento de las veces su presencia es señal de que está 
sucediendo algo muy siniestro. —Abre la escotilla del puente y la sostiene 
para Randy, señalando un escalón alto. 

—¿Y el diez por ciento restante? 
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—Está aburrido, o por ahí con su novia. 

El piloto del Glory está intensamente concentrado y les ignora, lo que 
Randy considera señal de profesionalidad. El puente tiene muchas mesas 
fabricadas con puertas o contrachapado grueso, y todo el espacio 
disponible está cubierto con equipos electrónicos: un fax, una máquina 
más pequeña que vomita boletines meteorológicos, tres ordenadores, un 
teléfono por satélite, unos cuantos teléfonos GSM metidos en sus 
cargadores, aparatos de exploración del fondo. Amy lo guía hasta una 
máquina de gran pantalla que muestra lo que parece una fotografía en 
blanco y negro de un terreno accidentado. 

—Sidescan sonar —le explica—, una de las mejores herramientas para 
este tipo de trabajo. Nos muestra lo que hay en el fondo. —Comprueba las 
pantallas de los ordenadores para obtener sus coordenadas actuales y 
realiza unos cálculos rápidos en la cabeza—. Ernesto, cambia el rumbo 
cinco grados a estribor, por favor. 

—Sí, señor —dice Ernesto, y hace que suceda. 

—¿Qué está buscando? 

—Es gratis... como los cigarrillos en el hotel —le explica Amy—. 
Simplemente un extra por hacer negocios con nosotros. En ocasiones nos 
gusta hacer de guías. ¿Ve? Mire eso. — Usa el meñique para señalar algo 
que comienza a aparecer en la pantalla. Randy se inclina y lo mira con 
atención. Claramente es de fabricación humana: un conjunto de líneas 
rectas y ángulos rectos. 

—Parece un montón de desechos —dice. 

—Ahora lo es —dice Amy—, pero solía ser una buena parte del tesoro 
filipino. 

—¿Qué? 

—Durante la guerra —dice Amy—, después de Pearl Harbor, pero antes de 
que los japoneses ocupasen Manila, el gobierno se deshizo del tesoro. 
Metieron todo el oro y la plata en cajones y los enviaron a Corregidor para 
protegerlo... supuestamente. 

—¿Qué quiere decir con supuestamente? Ella se encoge de hombros. 

—Estamos en Filipinas —dice—. Tengo la sensación de que buena parte 
acabó en otro sitio. Pero gran parte de la plata acabó allí. —Se pone recta 
y mueve la cabeza en dirección a Corregidor—. En aquella época 
pensábamos que Corregidor era inexpugnable. 

—¿Cuándo fue eso, más o menos? 

—Diciembre de 1941 o enero de 1942. En todo caso, quedó claro que 
Corregidor caería. Llegó un submarino y se llevó el oro a principios de 
febrero. Luego vino otro submarino y se llevó a los hombres cuya captura 
no podía permitirse, como los rompecódigos. Pero no tenían submarinos 
suficientes para llevarse toda la plata. MacArthur se fue en marzo. 
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Empezaron a sacar la plata, en cajones, en medio de la noche, y la 
arrojaban al mar. 

—¡Está de coña! 

—Siempre podían regresar e intentar recuperarla —dice Amy—. Pero lo 
perderían todo si dejaban que los japoneses se apoderasen de ella, ¿no? 

—Supongo. 

—Los japoneses recuperaron mucha plata; capturaron en Batan y 
Corregidor a un grupo de submarinistas americanos, y les obligaron a 
bajar, justo por debajo de donde nos encontramos ahora, para recogerla. 
Pero muchos de esos mismos submarinistas se las arreglaron para ocultar 
mucha plata y hacérsela llegar a filipinos, quienes la transportaron de 
contrabando a Manila, donde se volvió tan común que desvalorizó la 
moneda de ocupación japonesa. 

—¿Qué vemos ahora mismo? 

—Los restos de viejos cajones que se abrieron al dar con el fondo marino 
—dice Amy. 

—¿Quedó algo de plata al final de la guerra? 

—Oh, claro —responde Amy despreocupadamente—. La mayoría fue 
arrojada aquí, y los submarinistas la recuperaron, pero parte fue arrojada 
en otras zonas. Mi papá recuperó parte ya en los años setenta. 

—Guau. ¡Eso no tiene sentido! 

—¿Por qué no? 

—No puedo creer que montones de plata permaneciesen en el fondo del 
océano durante treinta años para que cualquiera los recogiese. 

—No conoce demasiado bien a los filipinos —dice Amy. 

—Sé que es un país pobre. ¿Por qué no vino nadie a recoger la plata? 

—La mayor parte de los cazadores de tesoros de esta parte del mundo 
van tras premios mayores —dice Amy—, o más fáciles. 

Randy está perplejo. 

—Un montón de plata en el fondo de la bahía me suena a grande y fácil. 

—No lo es. La plata no vale tanto. Un jarrón de la dinastía Sung, limpio, 
puede superar su peso en oro. Oro. Y es más fácil encontrar el jarrón... 
sólo hay que examinar el fondo marino buscando algo con forma de junco 
chino. Un junco hundido produce una imagen característica en el sonar. 
Mientras que un viejo cajón, roto y cubierto de coral y percebes, tiene el 
aspecto de una piedra. 

Al acercarse a Corregidor, Randy aprecia que la cola de la isla está llena 
de bultos, con grandes montones de roca sobresaliendo aquí y allá. El 
color de la tierra se difumina gradualmente del verde profundo de la selva 
al verde pálido y luego a un marrón rojizo chamuscado a medida que la 
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cola se extiende desde el centro grueso de la isla hasta el final, y la tierra 
se vuelve más seca. La mirada de Randy está fija en uno de esos 
peñascos rocosos, que está coronado por una torre de acero nueva. En lo 
alto de la torre se encuentra un cuerno de microondas apuntando al este, 
hacia el edificio de Epiphyte en Intramuros. 

—¿Ve esas cuevas a nivel del agua? —dice Amy. Parece lamentar haber 
mencionado los tesoros, y ahora quiere cambiar de tema. 

Randy se obliga a dejar de admirar la antena de microondas, de la que es 
dueño en parte, y mira en la dirección que le indica Amy. El flanco de 
piedra caliza de la isla, que cae en vertical en los últimos metros hacia el 
agua, está lleno de agujeros. 

—Sí. 

—Fueron construidas por los americanos para contener cañones de 
defensa, y ampliadas por los japoneses como lugares para el lanzamiento 
de botes suicidas. 

—Guau. 

Randy nota un sonido profundo a gárgaras, y vuelve la mirada para ver un 
bote que se ha puesto a su lado. Tiene forma de canoa de quizás unos 
doce metros de largo, con largos estabilizadores a cada lado. Un par de 
banderas andrajosas ondean en lo alto del mástil corto, y la chillona 
colada flamea con alegría desde las líneas tendidas por aquí y por allá. Un 
enorme motor diesel descubierto se encuentra en medio del casco, 
llenando la atmósfera de un humo negro. Frente a él, varios filipinos, 
incluyendo a mujeres y niños, están reunidos bajo la sombra de una lona 
azul brillante, comiendo. A popa, un par de hombres manejan equipos de 
submarinismo. Uno de ellos sostiene algo a la altura de la boca: un 
micrófono. Una voz ladra desde la radio del Glory, en tagalo. Ernesto 
contiene la risa, coge el micrófono y contesta brevemente. Randy no sabe 
lo que dicen, pero sospecha que es algo como «hagamos el payaso más 
tarde, nuestro cliente está ahora mismo en el puente». 

—Asociados mercantiles —le explica Amy con sequedad. Su lenguaje 
corporal dice que desea alejarse de Randy y volver al trabajo. 

—Gracias por el tour —dice Randy—. Una pregunta. Amy arquea las cejas, 
intentando parecer paciente. 

—¿Qué parte de los ingresos de Semper Marine provienen de la búsqueda 
de tesoros? 

—¿Este mes? ¿Este año? ¿En los últimos diez años? ¿Durante toda la vida 
de la empresa? —dice Amy. 

—Lo que sea. 

—Ese tipo de ingresos es esporádico —dice Amy—. El Glory quedó pagado, 
e incluso algo más, por la cerámica recuperada de un junco. Pero hay 
años en que todos nuestros ingresos provienen de trabajos como éste. 
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—En otras palabras, ¿trabajos aburridos de mierda?—dice Randy. Lo 
suelta sin más. Normalmente controla la lengua un poco mejor. Pero 
afeitarse la barba ha distorsionado los límites de su yo, o algo así. 

Espera que ella se ría o al menos guiñe un ojo, pero se lo toma con 
seriedad. Tiene una cara de póquer bastante buena. 

—Considérelo como fabricar matrículas —dice. 

—Por tanto, básicamente son un grupo de buscadores de tesoros —dice 
Randy—. Simplemente fabrican matrículas para estabilizar el flujo de 
capital. 

—Llámenos buscadores de tesoros si quiere —dice Amy—. ¿Por qué hace 
usted negocios, Randy?—Se da la vuelta y sale de allí. 

Randy sigue mirando su partida cuando oye a Ernesto jurar por lo bajo, no 
tanto enfadado como sorprendido. El Glory está ahora bordeando la punta 
de la cola de Corregidor y todo el lado sur de la isla se está haciendo 
visible por primera vez. El último kilómetro de la cola, más o menos, se 
curva para formar una bahía semicircular. Anclado en el centro de esa 
bahía hay un barco blanco que Randy identifica, en principio, como un 
pequeño trasatlántico de líneas desenfadadas y pícaras. Luego ve el 
nombre pintado en la popa:  

RUI FALEIRO - SANTA MONICA, CALIFORNIA. 

Randy se acerca a Ernesto y los dos contemplan la nave blanca durante 
un rato. Randy ha oído hablar de ella, y Ernesto, como todo el mundo en 
Filipinas, la conoce. Pero verla es algo completamente diferente. Hay un 
helicóptero posado sobre la cubierta de popa como si se tratase de un 
juguete. Un bote en forma de daga cuelga de un pescante, listo para ser 
usado como bote de vela. Un hombre de piel morena vestido con un 
reluciente uniforme blanco está dando brillo a una baranda de metal. 

—Rui Faleiro era el cosmógrafo de Magallanes —dice Randy. 

—¿Cosmógrafo? 

—El cerebro de la operación —dice Randy dándose un golpecito con el 
dedo en la cabeza. 

—¿Vino aquí con Magallanes? 

En casi todo el mundo, Magallanes se considera el primer tío que dio la 
vuelta al mundo. Aquí, todo el mundo sabe que no pasó de la isla de 
Mactán, donde los filipinos lo mataron. 

—Cuando Magallanes partió en el barco, Faleiro se quedó en Sevilla —dice 
Randy—. Se volvió loco. 

—Sabes mucho sobre Magallanes, ¿eh? —dice Ernesto. 

—No —dice Randy—, sé mucho sobre el Dentista. 

—No hables con el Dentista. Nunca. Sobre nada. Ni siquiera asuntos 
técnicos. Cualquier pregunta técnica que te haga no es más que un cebo 
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para alguna táctica empresarial que está tan lejos de tu comprensión 
como la demostración del teorema de Gódel para el Pato Lucas —le dijo 
espontáneamente Avi una noche, mientras cenaban en un restaurante del 
centro de Makati. Avi se niega a discutir ningún asunto importante a 
menos de un kilómetro del Hotel Manila porque piensa que cada una de 
las habitaciones, y cada una de las mesas, está siendo vigilada. 

—Gracias por el voto de confianza —respondió Randy. 

—Eh —dijo Avi—. Sólo intento defender mi territorio... justificar mi 
existencia en este proyecto. Yo me encargaré de los asuntos de negocios. 

—¿No estás siendo un poco paranoico? 

—Escucha. El Dentista posee al menos mil millones de dólares, y controla 
otros diez mil millones. La mitad de los putos odontólogos del sur de 
California se retiraron a los cuarenta porque él decuplicó sus fondos de 
pensiones en dos o tres años. No consigues esos resultados siendo un 
buen tipo. 

—A lo mejor sólo tuvo suerte. 

—Tuvo suerte. Pero eso no significa que sea un buen tío. Lo que quiero 
decir es que metió ese dinero en inversiones extremadamente 
arriesgadas. Jugó a la ruleta rusa con los ahorros de toda la vida de sus 
inversores, mientras mantenía en secreto lo que hacía. Vamos, que ese 
tipo invertiría en una mafia de secuestros de Mindanao si le ofreciesen una 
buena tasa de ganancias. 

—Me pregunto si él mismo comprende que tuvo suerte. 

—Eso me pregunto yo también. Mi suposición es que no. Creo que se 
considera a sí mismo un instrumento de la Providencia Divina, como 
Douglas MacArthur. 

El Rui Faleiro es el orgullo de la industria de yates de Seattle, que 
últimamente está en crecimiento, aunque de forma discreta. Randy 
cosechó algunos datos repasando folletos que se publicaron antes de que 
el Dentista comprase el barco. Por tanto, sabe que el helicóptero y la 
lancha rápida venían incluidos en el precio de compra, que nunca se ha 
divulgado. La nave contiene, entre otras cosas, diez toneladas de mármol. 
El dormitorio principal tiene baños para él y para ella completamente 
equipados y recubiertos de mármol negro para él y mármol rosa para ella, 
de forma que el Dentista y la Diva no tengan que discutir por el espacio 
frente al lavabo mientras se acicalan para una de las grandes fiestas 
celebradas en el impresionante salón de baile del yate. 

—¿El Dentista? —dice Ernesto. 

—Kepler. Doctor Kepler —dice Randy—. En Estados Unidos, algunas 
personas le llaman el Dentista. —Personas en la industria de alta 
tecnología. 

Ernesto asiente con complicidad. 
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—Un hombre así puede tener a cualquier mujer del mundo —dice—. Pero 
escogió a una filipina. 

—Sí —dice Randy con cautela. 

—¿En los Estados Unidos conoce la gente la historia de Victoria Vigo? 

—Debo decirle que no es tan famosa en los Estados Unidos como aquí. 

—Claro. 

—Pero algunas de sus canciones fueron muy populares. Mucha gente sabe 
que salió de la pobreza. 

—¿La gente en Estados Unidos conoce Smoky Mountain? ¿El vertedero en 
Tondo, donde los niños deben cazar para comer? 

—Algunos lo saben. Será muy famoso cuando pasen por televisión la 
película sobre la vida de Victoria Vigo. 

Ernesto asiente, aparentemente satisfecho. Todos allí saben que se está 
preparando una película sobre la vida de la Diva, con ella misma de 
protagonista. 

Lo que normalmente no saben es que es un proyecto vanidoso, financiado 
por el Dentista, y que sólo se emitirá por televisión por cable en mitad de 
la noche. 

Pero probablemente sí saben que omitirán las partes más interesantes. 

—En lo que se refiere al Dentista —dijo Avi—, nuestra ventaja es que, 
cuando se trata de Filipinas, será predecible. Manso. Incluso dócil. —Le 
dedicó una sonrisa críptica. 

—¿Y eso? 

—Victoria Vigo recurrió a la prostitución para salir de Smoky Mountain, 
¿no? 

—Bueno, cuando sale el tema hay muchos codazos y guiños, pero nadie lo 
ha dicho claramente —dijo Randy, mirando nervioso a su alrededor. 

—Créeme, es la única forma en que pudo salir de allí. Los Bolobolos se 
encargaban de hacer de proxenetas. Se trata de un grupo del norte de 
Luzón que llegaron al poder junto con Marcos. Controlan esa parte de la 
ciudad: policía, crimen organizado, política local, todo. En consecuencia, 
son sus dueños: tienen fotografías y vídeos de cuando era una prostituta 
menor de edad y estrella porno. 

Randy niega con la cabeza por el asco y el asombro. 

—¿Cómo demonios te las arreglas para conseguir esa información? 

—No importa. Créeme, en algunos círculos es un hecho tan conocido como 
el valor de pi. 

—No en mis círculos. 
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—En cualquier caso, lo importante es que los intereses de ella coinciden 
con los de los Bolobolos y siempre será así. Y el Dentista hará siempre 
obedientemente lo que su esposa le diga. 

—¿Realmente puedes dar eso por seguro? —dijo Randy—. Es un tipo duro. 
Probablemente tiene más dinero y poder que los Bolobolos. Puede hacer lo 
que quiera. 

—Pero no lo hará —dijo Avi, sonriendo de nuevo—. Hará lo que su mujer 
le diga. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Mira —dijo Avi—. Kepler es un obseso del control; como la mayoría de 
los hombres ricos y poderosos. ¿Cierto? 

—Cierto. 

—Si eres un obseso del control, ¿en qué preferencia personal se traduce 
tal cosa? 

—Espero no saberlo nuca. Supongo que querría dominar a una mujer. 

—¡Falso! —dijo Avi—. El sexo es más complicado, Randy. El sexo es donde 
surgen los deseos reprimidos de las personas. Las gente se excita más 
cuando se revelan sus secretos más íntimos... 

—¡Mierda! ¿Kepler es masoquista? 

—Es tan jodidamente masoquista que era famoso por ello. Al menos en la 
industria del sexo del sureste asiático. Los proxenetas y madames de 
Hong Kong, Bangkok, Shenzhen, Manila, todos tienen informes sobre él; 
sabían exactamente lo que quería. Y así es como conoció a Victoria Vigo. 
Se encontraba en Manila negociando con Fi-liTel. Pasaba mucho tiempo 
aquí, hospedándose en un hotel, lleno de micrófonos ocultos, que es 
propiedad de los Bolobolos. Estudiaron sus hábitos de apareamiento como 
entomólogos observando los hábitos reproductivos de las hormigas. 
Prepararon a Victoria Vigo, su as, su bomba, su Terminator sexual, para 
que le diese a Kepler exactamente lo que Kepler quería. A continuación la 
enviaron hacia su vida como un puñetero misil teledirigido, y ¡pum!, amor 
verdadero. 

—¿No crees que él sospecharía algo? Me sorprende que se implicase tanto 
con una puta. 

—¡El no sabía que era una puta! ¡Es la parte bonita del plan! ¡Los 
Bolobolos la plantaron como conserje en el hotel de Kepler usando una 
identidad falsa! ¡Una tímida chica de escuela católica! Todo empieza 
cuando ella le consigue entradas para una representación y, en un año, él 
está encadenado a su cama en ese puto megayate suyo con las marcas de 
azotes en el culo, y ella encima de él con un anillo de boda en el dedo del 
tamaño de un faro, la centésimo trigésimo octava mujer más rica del 
mundo. 
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—Centésimo vigésimo quinta —le corrigió Randy—, las acciones de FiliTel 
han subido últimamente. 

Randy pasa todo el día siguiente intentado no cruzarse con el Dentista. Se 
hospeda en una pequeña posada privada en lo alto de la isla, tomando 
todas las mañanas un desayuno continental con un grupo variopinto de 
veteranos de guerra americanos y nipones que han venido con sus 
esposas para (supone Randy) enfrentarse con cuestiones emocionales un 
millón de veces más profundas que cualquiera con las que haya tenido 
que tratar Randy. El Rui Faleiro es de lo más evidente, y Randy se hace 
una idea de si el Dentista está a bordo observando los movimientos del 
helicóptero y la lancha rápida. 

Cuando cree que es seguro, baja a la playa bajo la antena de microondas 
y ve trabajar a los submarinistas de Amy en la instalación de cable. 
Algunos trabajan en la zona de olas, atornillando piezas de hierro 
alrededor del cable. Otros trabajan varios kilómetros mar adentro, en 
coordinación con una gabarra que inyecta el cable directamente sobre el 
fondo marino con un gigantesco apéndice en forma de cuchilla. 

El extremo del cable en la orilla penetra en un nuevo edificio reforzado 
con cemento situado a un centenar de metros del nivel más alto de la 
marea. Es básicamente una enorme habitación llena de baterías, 
generadores, unidades de aire acondicionado y conjuntos de equipos 
electrónicos. El software que corre en ese equipo es responsabilidad de 
Randy, por lo que pasa la mayor parte del tiempo en el edificio, mirando 
una pantalla de ordenador y tecleando. Desde allí, las líneas de 
transmisión van colina arriba hasta la torre de microondas. 

El otro extremo lo están llevando hasta una boya que se agita en el mar 
de China Meridional, a unos kilómetros de distancia. Unido a esa boya 
está el extremo del festón costero del norte de Luzón, un cable, propiedad 
de FiliTel, que llega hasta la costa de la isla, donde llega un enorme cable 
de Taiwán. Taiwán, a su vez, está fuertemente conectado a la red 
submarina mundial; es fácil y barato mover datos dentro y fuera de 
Taiwán. 

Sólo hay un hueco en la cadena privada de transmisión que Epi-phyte y 
FiliTel están intentando establecer desde Taiwán al centro de Manila, y ese 
hueco es más pequeño cada día, a medida que la gabarra de cable se 
acerca a la boya. 

 

Cuando finalmente llega allí, el Rui Faleiro leva el ancla y se desliza a su 
encuentro. El helicóptero y la lancha rápida, así como la flotilla de barcos 
de alquiler, se ponen en acción para llevar dignatarios y periodistas desde 
Manila. Avi se presenta con dos esmóquines nuevos de un sastre de 
Shanghai («Todos esos famosos sastres de Hong Kong eran refugiados de 
Shanghai»). El y Randy rompen el papel, se los ponen y luego descienden 
la colina en un jeepney con aire acondicionado hasta el muelle, donde les 
espera el Glory. 
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Dos horas más tarde, Randy puede ver al Dentista y a la Diva por primera 
vez... en el gran salón de baile del Rui Faleiro. Para Randy esa fiesta es 
como cualquier otra: da la mano a algunas personas, olvida sus nombres, 
encuentra un sitio para sentarse y disfruta del vino y de la comida en 
dichosa soledad. 

El aspecto especial de esa fiesta son esos dos cables cubiertos de 
alquitrán, cada uno del espesor de un bate de béisbol, que llegan hasta el 
alcázar. Si te diriges a la baranda y miras abajo puedes ver como 
desaparecen en el agua salada. Los extremos de los cables se encuentran 
sobre una mesa en medio de la cubierta, a la que hay sentado un técnico, 
que han traído volando desde Hong Kong y al que le han puesto un 
esmoquin, intentando unirlos con sus herramientas. También intenta 
superar una tremenda resaca, pero a Randy no le importa ya que sabe 
que todo es una farsa; los cables no son más que trozos sueltos y que los 
extremos se hunden en el agua junto al yate. La verdadera unión se 
realizó ayer y ya se encuentra en el fondo del océano transmitiendo bits. 

Hay otro hombre en el alcázar, la mayor parte del tiempo contemplando 
Batan y Corregidor pero también vigilando a Randy. En cuando Randy se 
da cuenta, el hombre asiente, como si marcase algo en una lista de su 
cabeza, se pone en pie, camina y se acerca a él. Viste un uniforme muy 
ornamentado, el equivalente de una corbata para la Marina de los Estados 
Unidos. Está casi calvo, y el poco pelo que le queda es de un gris 
acorazado; está trasquilado hasta una longitud de cinco milímetros. Al 
acercarse a Randy, varios filipinos le observan con evidente curiosidad. 

—Randy —dice. Al darle la mano resuenan las medallas. Parece tener 
unos cincuenta años, pero tiene la piel de un beduino de ochenta años. 
Tiene un montón de cintas en el pecho, y muchas son rojas y amarillas, 
que son colores que Randy vagamente asocia con Vietnam. Sobre el 
bolsillo lleva una plaquita que dice SHAFTOE—. No se deje engañar, Randy 
—dice Douglas MacArthur Shaftoe—, no estoy en el servicio activo. Me 
retiré hace eones. Pero todavía tengo derecho a llevar el uniforme. Y es 
mucho más fácil que intentar encontrar un esmoquin que me siente bien. 

—Encantado de conocerle. 

—El placer es mío. Por cierto, ¿dónde ha conseguido el suyo? 

—¿Mi esmoquin? 

—Sí. 

—Mi compañero hizo que lo confeccionasen. 

—¿Su compañero de negocios o su compañero sexual? 

—Mi socio de negocios. En este momento no tengo compañera sexual. 
Doug Shaftoe asiente impasible. 

—Es extraño que no la haya obtenido en Manila. Como, por ejemplo, hizo 
nuestro anfitrión. 
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Randy mira el salón de baile donde se encuentra Victoria Vigo, quien, si 
fuese aún más radiante, haría que la pintura se cayese de las paredes y 
que el vidrio se curvase como caramelo. 

—Supongo que soy tímido o algo así —dice Randy. 

—¿Es demasiado tímido para prestar atención a una propuesta de 
negocios? 

—En absoluto. 

—Mi hija afirma que usted y nuestro anfitrión podrían tender más cables 
por aquí en los próximos años. 

—Cuando se trata de negocios, la gente rara vez planea hacer las cosas 
una única vez —dice Randy—. Estropea las hojas de cálculo. 

—Ya sabe, a estas alturas, que las aguas de la zona son poco profundas. 

—Ya sabe que no se pueden tender cables en aguas poco profundas sin 
realizar análisis extremadamente detallados con sonar de Sidescan de alta 
resolución. 

—Sí. 

—Me gustaría realizar esos análisis para usted, Randy. 

—Comprendo. 

—No, no creo que comprenda. Pero quiero que comprenda, y por eso voy 
a explicárselo. 

—Muy bien —dice Randy—. ¿Debo llamar a mi socio? 

—El concepto que voy a exponerle es muy simple y no requiere de dos 
mentes de alto nivel para procesarlo —dice Doug Shaftoe. 

—Vale. ¿Cuál es el concepto? 

—El análisis detallado estará lleno de información nueva sobre lo que hay 
en el fondo del océano en esta parte del mundo. Parte de esa información 
podría tener mucho valor. Más valor del que imagina. 

—Ah —dice Randy—. Quiere decir que podría ser el tipo de cosa que su 
empresa sabe cómo convertir en dinero. 

—Exacto —dice Doug Shaftoe—. Ahora bien, si contrata a uno de mis 
competidores para realizar el análisis, y consiguen esa información. no se 
lo dirán a usted. La explotarán ellos solos. Usted no se enterará de que 
hayan encontrado nada y no recibirá ningún beneficio. Pero si contrata 
Semper Marine Services, le diré todo lo que encuentre, y le daré a usted y 
a su compañía una parte de los beneficios. 

—Miran —dice Randy. Intenta decidir cómo poner cara de póquer, pero 
sabe que para Shaftoe es como un libro abierto. 

—Con una condición —dice Doug Shaftoe. 

—Sospechaba que habría una condición. 
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—Todo anzuelo efectivo tiene una púa. Esta es la púa. 

—¿Cuál es? 

—Que lo mantengamos en secreto frente a ese hijo de puta —dice Doug 
Shaftoe, señalando con el dedo a Hubert Kepler—. Porque si el Dentista lo 
descubre, entonces él y los Bolobolos se lo repartirán entre ellos y 
nosotros nos quedaremos sin nada. Incluso cabría la posibilidad de que 
acabásemos muertos. 

—Bien, ciertamente tendremos que meditar sobre la parte de acabar 
muertos —dice Randy—, pero le transmitiré su propuesta a mi socio. 
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Metro 

Waterhouse y varias docenas de extraños van de pie y sentados 
en una habitación extraordinariamente estrecha y larga que se 
balancea de un lado a otro. La habitación está llena de ventanas, 

pero por ellas no entra luz, sólo sonido: muchos retumbos, traqueteos y 
chirridos. Todos parecen pensativos y silenciosos, como si estuviesen 
sentados en una iglesia esperando a que empiece la misa. 

Waterhouse está de pie agarrado a un protuberancia anclada en el techo 
que le impide balancearse dentro de la lata. Durante los últimos minutos 
ha estado prestando atención a un póster que explica cómo ponerse una 
máscara de gas. Waterhouse, como todos los demás, lleva uno de esos 
dispositivos dentro de una pequeña bolsa colgada al hombro. La de 
Waterhouse tiene un aspecto diferente porque es americana y militar. Ha 
llamado la atención de los demás. 

En el póster hay una mujer encantadora y con estilo, de piel blanca y de 
pelo castaño que parece haber sido moldeado químicamente y 
recompuesto a su forma actual en un salón de belleza de alta categoría. 
Está de pie, con la columna como el asta de una bandera, la barbilla al 
aire, los codos doblados, las manos en postura ritual: los dedos 
extendidos, los pulgares en el aire justo frente a la cara. Entre sus manos 
cuelga una masa siniestra, sostenida en la maraña de cintas color caqui. 
Los pulgares levantados son los ejes de esa diminuta red. 

Waterhouse lleva en Londres un par de días y conoce el resto de la 
historia. Reconocería esa pose en cualquier sitio. Ésa mujer está 
preparada para ponerse la máscara. Si el gas cae alguna vez sobre la 
capital, las alarmas de gas sonarán y las partes altas de los pesados 
buzones, que han sido tratados con una pintura especial, se volverán 
negras. Veinte millones de pulgares señalarán el cielo verdoso y 
ponzoñoso, diez millones de máscaras de gas colgarán de ellos, diez 
millones de barbillas se levantarán. Puede imaginar el exquisito sonido de 
la piel suave y blanca de esa mujer ajustándose entre los límites de la 
goma negra. 

Una vez que esté completo el movimiento de barbilla, todo está bien. 
Tienes que colocar correctamente las cintas sobre la permanente castaña 
y mantenerte a cubierto, pero lo peor del peligro ya ha pasado. Las 
máscaras antigás británicas tienen una zona redonda y corta en la parte 
delantera para permitir la exhalación, que tiene exactamente el aspecto 
del morro de un cerdo, y ninguna mujer aceptaría ponerse semejante cosa 
si las modelos de los póster no fuesen tal parangón de belleza. 

Algo le llama la atención en la oscuridad más allá de las ventanas. El tren 
ha llegado a una de esas zonas del metro donde luces tenues se ciernen 
sobre ellos, traicionando los secretos estigios del metro. Todos los 
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ocupantes del vagón parpadean, miran y toman aliento. Durante un 
momento el mundo se ha materializado a su alrededor. Fragmentos de 
una pared, apuntalamientos incrustados, haces de cables, cuelgan en el 
espacio, girando lentamente, como cuerpos astronómicos, mientras el tren 
avanza. 

Los cables llaman la atención de Waterhouse: cuidadosamente fijados en 
paralelo a las paredes de piedra. Son como las trepadoras de una hiedra 
plutónica que se extiende por la oscuridad del metro cuando el personal 
de mantenimiento no presta atención, buscando un lugar por el que 
avanzar y llegar a la luz. 

Cuando caminas por las calles, en el mundo superior, ves los primeros 
zarcillos abriéndose camino por las antiguas paredes de los edificios. 
Parras cubiertas de neopreno que crecen en línea recta subiendo por la 
piedra para infiltrarse por agujeros en las ventanas, centrándose 
especialmente en las oficinas. A veces están cubiertas de tubos de metal. 
En ocasiones sus propietarios las han pintado. Pero todos comparten unas 
raíces comunes que florecen en las grietas y canales no usados del metro, 
convergiendo en grandes estaciones de conmutación situadas en 
profundas bóvedas a prueba de bombas. 

El tren invade una catedral de lúgubre luz amarilla y se detiene con un 
gemido, acaparando el espacio. Chillones iconos de la paranoia nacional 
brillan en los nichos y grutas. Una mujer angelical con la barbilla 
levantada sostiene un extremo del continuo moral. En el extremo opuesto 
tenemos una súcubo vestida con una falda ceñida, tendida sobre un sofá 
en medio de una fiesta, sonriendo afectadamente con sus pestañas 
postizas mientras mira de reojo al joven e ingenuo soldado que charla a 
su espalda. 

Los carteles identifican el lugar como Euston en una elegante tipografía 
sans-serif que destila credibilidad oficial. Waterhouse y casi todos los 
demás bajan del tren. 

Después de quince minutos más o menos de dar tumbos por la estación 
pidiendo ayuda y extrañándose ante los horarios, Waterhouse se 
encuentra a bordo de un tren interurbano en dirección a Birmingham. Por 
el camino, le han prometido, se detendrán en un lugar llamado Bletchley. 

Parte del motivo de la confusión es que hay otro tren a punto de partir en 
el andén adyacente, que va directo a Bletchley, su destino final, sin 
paradas intermedias. Parece que todos los ocupantes de ese tren son 
mujeres con uniformes cuasi militares. 

Los hombres de la RAF, con los subfusiles Sten, vigilando cada puerta del 
tren, comprobando papeles y pases, no le dejan subir a bordo. 
Waterhouse mira por las ventanas a las muchachas Bletchley del tren, 
unas frente a otras en grupos de cuatro y cinco, sacando la costura de la 
bolsa, convirtiendo bolas de lana escocesa en pasamontañas y manoplas 
para los tripulantes de los convoyes del Atlántico Norte, escribiendo cartas 
a sus hermanos en servicio y a sus mamas y papas en casa. Los pistoleros 
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de la RAF se quedan junto a las puertas hasta que todas están dentro y el 
tren ha comenzado a salir de la estación. A medida que gana velocidad, 
las filas y filas de chicas, tejiendo, escribiendo y charlando, se fusionan en 
algo que muy probablemente se parece a lo que soldados y marineros de 
todo el mundo ven en sus sueños. Waterhouse no será nunca uno de esos 
soldados, en el frente, en contacto directo con el enemigo. Ha probado la 
manzana del conocimiento prohibido. Tiene prohibido ir a cualquier parte 
del mundo donde el enemigo pueda capturarle. 

 

El tren sale de la noche por un cauce de ladrillos, en dirección a las 
afueras del norte de la ciudad. Son como las tres de la tarde; ese tren 
especial BP debía estar llevando a las chicas del cambio de turno. 

Waterhouse tiene la sensación de que no va a trabajar en nada que se 
parezca, ni remotamente, a turnos regulares. Su mochila —que le 
prepararon— está preñada de posibilidades: gruesos jerséis de lana, 
uniformes de ligereza tropical del Ejército de Tierra y la Marina, 
pasamontañas negros, condones. 

El tren se libera lentamente de la ciudad y penetra en un territorio 
parcheado de pequeñas ciudades residenciales. Waterhouse se siente 
pesado, y sospecha que hay una ligera tendencia colina arriba. Pasan a 
través de una hendidura que han abierto en una sierra, como una muesca 
en la parte superior de un tronco, y entran en un encantador territorio de 
campos verde esmeralda sutilmente hinchados, salpicados caóticamente 
por pequeñas cápsulas blancas que toma por ovejas. 

Evidentemente, es probable que la distribución no sea en absoluto 
caótica... es probable que refleje las variaciones locales de la química del 
suelo que produce la hierba que las ovejas encuentran más o menos 
deseable. Por medio de un reconocimiento aéreo, los alemanes podrían 
dibujar un mapa de la química del suelo de Inglaterra basándose 
simplemente en la distribución de las ovejas. 

Los campos están rodeados por viejas cercas, muros de piedra, o, 
especialmente en las tierras altas, largas franjas de bosque. Al cabo de 
más o menos una hora, el bosque aparece por la izquierda del tren, 
cubriendo un terraplén que se eleva suavemente desde el apartadero. Los 
frenos del tren resuenan gaseosos y el tren se detiene quejumbroso en la 
estación. Pero la línea se ha dividido y ramificado bastante, más de lo que 
daría a entender el tamaño de la estación. Waterhouse se pone en pie, se 
cuadra, se agacha en una pose de luchador de sumo, y se enfrenta a 
Petate. Petate parece ser el ganador cuando aparentemente empuja a 
Waterhouse fuera del tren y hacia la plataforma. 

El olor a carbón es más fuerte de lo habitual, y se oye mucho ruido 
proveniente de algún lugar cercano. Waterhouse mira y descubre grandes 
obras industriales en los múltiples apartaderos. Se pone en pie y observa 
durante un par de minutos, mientras el tren se aleja en dirección al norte, 
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y comprueba que en la estación de Bletchley se están encargando de 
reparar locomotoras de vapor. A Waterhouse le gustan los trenes. 

Pero no ha sido por eso por lo que le han dado varios trajes gratis y un 
billete a Bletchley, por lo que, una vez más, Waterhouse se enfrenta a 
Petate y sube las escaleras del puente cerrado que vuela sobre las líneas 
paralelas. Mirando hacia la estación, ve más chicas de Bletchley 
(miembros de la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, WAAF, y Sección 
Femenina de la Marina Británica, WREN) viniendo en su dirección; el turno 
de día, que ha terminado su trabajo, que consiste en procesar letras y 
dígitos claramente caóticos a escala industrial. Como no quiere tener 
aspecto ridículo, consigue al fin cargarse a Petate a la espalda, pasa los 
brazos por las cintas y permite que el peso le impulse por el puente. 

Las WAAF y WREN sólo están moderadamente interesadas en ver a un 
oficial americano recién llegado. O quizá simplemente se muestran 
tímidas. En cualquier caso, Waterhouse sabe que es uno de los pocos, 
pero no el primero. Petate lo arrastra por la estación como un policía 
gordo cargando a un borracho esposado por el vestíbulo de un hotel de 
dos estrellas. Waterhouse se ve eyectado a una franja de territorio abierto 
junto a la carretera norte-sur. Justo frente a él se eleva el bosque. 
Cualquier fantasía de que podría tratarse de un bosque acogedor se 
disuelve con rapidez con la densa lluvia de luz gélida que brilla en el 
extremo del bosque a medida que el sol se pone y que indica que aquel 
lugar está repleto de metal afilado. En el bosque hay un orificio, que 
escupe WAAF y WREN como el estrecho orificio de salida de un enorme 
nido de avispas. 

Waterhouse sólo tiene la opción de avanzar o dejarse caer de espaldas por 
el peso de Petate y quedarse agitando los miembros indefensos como un 
escarabajo patas a arriba, por lo que se tambalea hacia delante, atraviesa 
la calle y llega al sendero que penetra en el bosque. Queda rodeado por 
las chicas Bletchley. Celebran el final del turno poniéndose maquillaje. El 
carmín bélico es forzosamente un remiendo fabricado con los restos de 
cartílagos una vez que el material bueno se ha utilizado para recubrir los 
ejes de las hélices. Es necesario un aroma florido y empalagoso para 
ocultar sus atroces orígenes minerales y animales. 

Es el olor de la Guerra. 

Waterhouse todavía no ha visitado todo BP, pero conoce lo esencial. Sabe 
que esas chicas recatadas, tecleando obedientemente hojas y hojas de 
galimatías en sus máquinas, turno tras turno, día tras día, han matado a 
más hombres que Napoleón. 

Avanza lenta y penosamente enfrentándose a la oleada del turno de día 
que está saliendo. Llegado un momento se rinde sin más, se hace a un 
lado, empuja con el cuerpo a Petate hacia la hiedra, enciende un cigarrillo 
y espera a que pase una ráfaga de un centenar de chicas. Algo le golpea 
en el tobillo: una vara de frambuesas, llena de espinas. Sobre ella hay una 
tela de araña extraordinariamente diminuta y precisa cuyas hebras 

www.FreeLibros.me



160 | P á g i n a  
 

geodésicas relucen bajo un rayo de luz del atardecer. La araña situada en 
el centro es del tipo británico imperturbable, perfectamente tranquila 
frente a las torpes payasadas yanquis de Waterhouse. 

Waterhouse alarga la mano y coge una hoja castaño dorada de olmo que 
cae del aire frente a él. Se agacha, se mete el cigarrillo en la boca y, 
empleando ambas manos para estabilizarse, pasa el borde dentado de la 
hoja por uno de los filamentos radiales de la red, que, ya lo sabe, no 
tendrá ninguna sustancia pegajosa. Como un arco de violín sobre la 
cuerda, la hoja produce una vibración razonablemente regular en la red. 
La araña se gira para encararse a ella, rotando instantáneamente, como 
un personaje en una película mal montada. Waterhouse se sobresalta 
tanto por la velocidad del movimiento que retrocede un poco, luego vuelve 
a pasar la hoja por la red. La araña se tensa, atenta a la vibración. 

Pasados unos segundos, vuelve a su posición original y sigue con sus 
asuntos, ignorando por completo a Waterhouse. 

Las arañas saben por la vibración qué tipo de insecto han atrapado, y se 
dirigen hacia él. Hay un motivo para la disposición radial de la web, y para 
que la araña se sitúe justamente en la convergencia de los radios. Los 
hilos son extensiones de su sistema nervioso. La información se propaga 
por la tela hasta la araña, donde es procesada por una máquina de Turing 
interna. Waterhouse ha probado con muchos trucos diferentes, pero 
nunca ha sido capaz de engañar a una araña. ¡No es buena señal! 

La hora punta parece haber finalizado durante el experimento científico de 
Waterhouse. Se enfrenta a Petate una vez más. La lucha les lleva otros 
cien metros, hasta el punto en que el camino se abre a una carretera 
cerrada por una cancela de hierro colgada entre dos estúpidos obeliscos 
de ladrillo rojo. Los guardias son, una vez más, hombres de la RAF con 
subfusiles Sten, y ahora mismo examinan los papeles de un hombre con 
abrigo de lona y gafas protectoras, que ha llegado en una motocicleta 
verde del ejército con alforjas sobre la rueda trasera. 

Las alforjas no están muy llenas, pero han sido selladas cuidadosamente; 
contienen la munición que las chicas meten entre los dientes 
castañeteantes de sus hambrientas armas. 

Con un gesto le indican al motociclista que entre, y éste gira 
inmediatamente a la izquierda por un camino estrecho. La atención se 
dirige hacia Lawrence Pritchard Waterhouse, quien, después de un 
adecuado intercambio de saludos, presenta sus credenciales. 

Tiene que elegir entre las muchas que tiene, que no consigue ocultar ante 
los guardias. Pero a éstos no parece preocuparles o siquiera llamarles la. 
atención, lo que los distingue de los otros con los que Waterhouse ha 
tenido que tratar. Como es natural, esos hombres no se encuentran en la 
lista Ultra Mega, por lo que sería un grave fallo de seguridad decirles que 
está allí por un asunto Ultra Mega. Sin embargo, parece que han recibido 
a muchos otros hombres que no podían manifestar sus razones reales, y 
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ni siquiera pestañean cuando Lawrence pretende ser uno de los enlaces de 
inteligencia naval del Barracón 4 o el Barracón 8. 

En el Barracón 8 es donde descifran las transmisiones navales de Enigma. 
El Barracón 4 recibe las decodificaciones del Barracón 8 y las analiza. Si 
Waterhouse finge ser personal del Barracón 4 el disfraz no durará mucho 
porque esos tipos tienen que saber algo sobre la Marina. Encaja 
perfectamente en el perfil de los hombres del Barracón 8, porque éstos no 
tienen que saber nada más que pura matemática. 

Uno de los hombres de la RAF examina sus papeles, a continuación se 
mete en la garita y le da a la manivela del teléfono. Waterhouse 
permanece de pie, incómodo, admirando el arma colgada del hombro del 
soldado. No es, por lo que puede ver, nada más que un tubo de acero con 
un gatillo en un extremo. Una pequeña ventanita cortada sobre el tubo 
permite ver el muelle que hay dentro. Algunos mangos y accesorios 
pegados no hacen que el subfusil Sten deje de parecer un proyecto mal 
ejecutado de un taller de instituto. 

—¿Capitán Waterhouse? Debe dirigirse a la Mansión —dice el guardia que 
ha hablado por teléfono—. No tiene pérdida. 

Waterhouse recorre unos quince metros y descubre que la Mansión, 
trágicamente, no tiene pérdida. La contempla durante un minuto, 
intentando imaginar en qué pensaba el arquitecto. Es una construcción 
abigarrada, con un número excesivo de frontones. Sólo le queda suponer 
que el diseñador querría construir en realidad una enorme y única 
morada, pero pretendió camuflarla como una hilera de al menos media 
docena de chalés urbanos extremadamente diferentes, inexplicablemente 
unidos, en medio de seiscientos acres de tierra de campo de 
Buckinghamshire. 

Parece que el sitio ha sido bien cuidado, pero a medida que se acerca, 
puede ver lianas negras trepando por los muros de ladrillo. El sistema de 
raíces que vislumbró en el metro se ha extendido bajo el bosque y el 
pasto hasta allí mismo y ha empezado a lanzar hacia arriba sus trepadoras 
de neopreno. Pero no se trata de un organismo fototrópico: no crece hacia 
la luz, siempre en busca del sol. Es infotrópico. Y se ha extendido hasta 
ese lugar por la misma razón que ha llevado hasta allí a los humanos 
infotrópicos como Lawrence Pritchard Waterhouse y el doctor Alan 
Mathison Turing, porque Bletchley Park tiene aproximadamente la misma 
situación en el mundo de la información que el sol en el sistema solar. 
Ejércitos, naciones, primeros ministros, presidentes y genios caen hacia 
él, no en seguras órbitas planetarias sino en las descontroladas órbitas 
elípticas e hiperbólicas de los cometas y asteroides perdidos. 

El doctor Rudolf von Hacklheber no puede ver Bletchley Park, porque es el 
segundo secreto mejor guardado del mundo, después de Ultra Mega. Pero 
desde su oficina en Berlín, repasando informes del Beobachtung Dienst, 
puede observar fragmentos de esas trayectorias, y concebir hipótesis de 
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por qué son así. Si la única hipótesis lógica es que los Aliados han roto 
Enigma, entonces el Destacamento 2702 habrá fracasado. 

Lawrence muestra más credenciales y pasa por entre un par de estatuas 
de grifos deterioradas. La Mansión es mucho más bonita en cuanto no 
puedes ver su exterior. El diseño de una falsa red de casas ofrece muchas 
oportunidades para la disposición de ventanales exteriores que 
proporcionan una luz muy necesaria. El salón está sostenido por arcos y 
pilares góticos construidos con un mármol marrón claramente de baja 
calidad con el aspecto de desechos vitrificados. 

El lugar es sobrecogedoramente ruidoso; hay un ruido estrepitoso de 
triquitraque, como aplausos fanáticos, permeando paredes y puertas, 
trayendo una corriente de aire caliente con un olor penetrante y aceitoso. 
Es el peculiar olor de los teletipos eléctricos... o teleimpresores, como los 
llaman los británicos. El ruido y el calor sugieren que debe haber docenas 
de ellos en las dependencias inferiores de la Mansión. 

Waterhouse sube por una escalera con artesonado hacia lo que los 
británicos llaman primer piso y descubre que es más tranquilo y frío. El 
alto mandamás de Bletchley tiene allí su despacho. Si la organización es 
dirigida con verdadero espíritu burocrático, Waterhouse no volverá a ver 
esa parte una vez finalizada la entrevista inicial. Encuentra el camino 
hasta la oficina del coronel Chattan, quien (a la memoria de Waterhouse 
le ha ayudado ver el nombre en la puerta) es el tipo situado en lo alto del 
organigrama del Destacamento 2702. 

Chattan se pone en pie para darle la mano. Es pelirrojo, de ojos azules y 
probablemente tendría las mejillas sonrosadas si en ese momento no 
tuviese un bronceado del desierto tan intenso. Viste un uniforme de gala; 
los uniformes de los oficiales británicos se confeccionan a mano, la única 
forma de obtenerlos. Waterhouse no es precisamente un experto en 
moda, pero aprecia a primera vista que el de Chattan no se lo cosió mamá 
por la noche frente a la estufa de carbón. No, Chattan tiene su propio 
sastre como-dios-manda. Sin embargo, al pronunciar el nombre de 
Waterhouse no dice «guata jaes» como la gente de los Edificios Broadway. 
La R resulta dura y chisporroteante, y la parte de «house» se alarga en 
algo que suena como «juus». Ese Chattan tiene un cierto acento 
asilvestrado. 

Con Chattan se encuentra un hombre más menudo vestido con el 
uniforme de diario británico: estrecho en muñecas y tobillos, pero por lo 
demás amplio, de una franela gruesa caqui que sería intolerablemente 
calurosa si esa gente no pudiese confiar en una temperatura ambiente 
fija, dentro y fuera, de unos cincuenta y cinco grados Fahrenheit. El 
aspecto general siempre le recuerda a Waterhouse al doctor Dentons. Se 
lo presentan como teniente Robson, y es el líder de uno de los dos 
pelotones del 2702, el de la RAF. Tiene un bigote áspero, muy recortado, 
de cabellos grises y castaños. Es un tipo risueño, al menos en presencia 
de superiores, y sonríe con frecuencia. Los dientes se le abren radialmente 
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desde la mandíbula, de forma que cada mandíbula tiene la apariencia de 
una lata de café sobre la que hubiesen detonado una pequeña granada. 

—Éste es el hombre que estábamos esperando —le dice Chattan a 
Robson—. El que podría habernos sido muy útil en Argel. 

—¡Sí! —dice Robson—. Bienvenido al Destacamento 2702, capitán 
Waterhouse. 

—2702 —le corrige Waterhouse. 

Chattan y Robson parecen ligeramente asombrados. 

—No pueden usar 2702 porque es el producto de dos primos. 

—¿Perdone? —dice Robson. 

Una cosa que a Waterhouse le gusta mucho de los británicos es que 
cuando no saben de qué demonios estás hablando, al menos admiten la 
posibilidad de que sean ellos los equivocados. Robson tiene el aspecto de 
un hombre que ha ascendido en el escalafón. Un yanqui de su misma 
posición estaría resoplando y mostrándose desdeñoso. 

—¿Cuáles? —dice Chattan. Eso le anima; al menos sabe qué es un primo. 

—73 y 37 —dice Waterhouse. 

La respuesta causa una gran impresión a Chattan. 

—Ah, sí, comprendo. —Agita la cabeza—. Tendré que tomarle el pelo al 
profesor por esto. 

Robson ha inclinado tanto la cabeza hacia un lado que casi descansa sobre 
la gruesa y lanuda boina que lleva metida en la charretera. Tiene los ojos 
entrecerrados y parece horrorizado. Su hipotético homólogo yanqui muy 
probablemente exigiría en ese momento una completa explicación de la 
teoría de los números primos, y cuando hubiese terminado, la acusaría de 
ser una chorrada. Pero Robson lo deja pasar: 

—¿Debo entender que vamos a cambiar el número de nuestro 
Destacamento? Waterhouse traga saliva. Por la reacción de Robson parece 
estar claro que eso implicará mucho trabajo duro por su parte y la de sus 
hombres; semanas de repintar con plantillas y de intentar propagar el 
nuevo número por toda la burocracia militar. Será un coñazo. 

—Será 2702 —dice Chattan con tranquilidad. Al contrario que Waterhouse, 
no le causa ningún problema dar órdenes difíciles e impopulares. 

—Muy bien, debo ocuparme de algunas cosas. Ha sido un placer 
conocerle, capitán Waterhouse. 

—El placer ha sido mío. 

Robson vuelve a dar la mano a Waterhouse y sale. 

—Tenemos alojamiento para usted en uno de los barracones situados al 
sur de la cantina —dice Chattan—. Bletchley Park es nuestro cuartel 
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general nominal, pero predecimos que pasaremos la mayor parte del 
tiempo en las zonas donde se hace más uso de Ultra. 

—Asumo que ha estado en el norte de África —dice Waterhouse. 

—Sí. —Chattan alza las cejas, o más bien, las franjas de piel donde 
presumiblemente están localizadas las cejas; los pelos están decolorados 
y son transparentes, como hebras de monofilamento de nylon—. Me temo 
que salimos de allí por los pelos. 

—Estuvo cerca, ¿no? 

—Eh, no me refiero a eso —dice Chattan—. Hablo de la integridad del 
secreto Ultra. No estamos todavía seguros de que hayamos escapado. 
Pero el profe ha realizado algunos cálculos que sugieren que es posible 
que no haya peligro. 

—¿Profe es el nombre que utiliza para referirse al doctor Turing? 

—Sí. Ya sabe que le recomendó personalmente. 

—Es lo que supuse cuando llegaron las órdenes. 

—Turing está en estos momentos ocupado en otros dos frentes de la 
guerra de la información, y no pudo participar en nuestro alegre 
encuentro. 

—¿Qué sucedió en el norte de África, coronel Chattan? 

—Sigue sucediendo —dice Chattan con perplejidad—. Nuestro equipo de 
marines sigue en la zona, ampliando la curva de campana. 

—¿Ampliando la curva de campana? 

—Bueno, usted sabe mejor que yo que las cosas que suceden al azar 
normalmente tienen una distribución en forma de campana. Alturas, por 
ejemplo. Acérquese a la ventana, capitán Waterhouse. 

Waterhouse se une a Chattan frente al ventanal, desde donde se ven los 
acres que antes solían ser terreno agrícola. Mirando más allá del cinturón 
boscoso a las tierras altas situadas a varios kilómetros de distancia, puede 
ver el aspecto que probablemente tenía Bletchley Park: campos verdes 
salpicados con grupos de pequeños edificios. 

Pero ése no es el aspecto que tiene ahora. Apenas queda un trozo de 
tierra en un radio de un kilómetro que no haya sido pavimentado y sobre 
el que no hayan construido. Una vez que dejas atrás la Mansión y sus 
singulares dependencias, el parque consiste en estructuras de ladrillo de 
un piso, nada más que largos pasillos con múltiples cruces: 

+++++++, y se añaden más + tan rápido como los albañiles pueden 
poner el barro en los ladrillos (Waterhouse se pregunta, divagando, si 
Rudy no habrá visto fotografías aéreas de ese lugar y habrá deducido a 
partir de todas esas cruces la naturaleza matemática de sus actividades). 
Los tortuosos corredores que conectan los edificios son estrechos, y cada 
uno se reduce a la mitad por medio de un muro de impacto de metro y 
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medio de alto que los atraviesa por el medio, de forma que los germanos 
tengan que gastar al menos una bomba por edificio. 

—En ese edificio de ahí —dice Chattan, señalando una pequeña 
construcción no muy alejada, un tugurio de ladrillo de aspecto muy feo—, 
están las bombes de Turing. Es «bombe», con e al final. Son las máquinas 
de calcular inventadas por el profe. 

—¿Son máquinas universales de Turing de verdad? —suelta Waterhouse. 
Está dominado por una asombrosa visión sobre la verdadera naturaleza de 
Bletchley Park: un reino secreto en el que Alan ha encontrado los recursos 
para dar forma a su gran sueño. Un reino que no está dirigido por 
hombres sino por la información, donde humildes edificios con forma de 
signos de sumar contienen Máquinas Universales que pueden configurarse 
para realizar cualquier operación computable. 

—No —dice Chattan, con una amable y triste sonrisa. Waterhouse deja 
escapar un suspiro prolongado. 

—Ah. 

—Quizás el año que viene, o el siguiente. 

—Quizá. 

—Las bombes fueron adaptadas, por Turing, Welchman y otros, a partir 
de un diseño de criptoanalistas polacos. Consisten en tambores rotatorios 
que prueban muchas de las posibles claves Enigma a gran velocidad. 
Estoy seguro de que el profe podrá explicárselo. Pero lo importante es que 
tienen esos enormes tableros perforados por detrás, como centralitas 
telefónicas, y algunas de nuestras chicas tienen como trabajo introducir 
las clavijas correctas en los huecos correctos y reconectarlas cada día. 
Requiere buena vista, atención cuidadosa y altura. 

—¿Altura?—Apreciará que las chicas a las que se les ha asignado ese 
trabajo son excepcionalmente altas. Si los alemanes llegasen a obtener 
los registros de personal de Bletchley Park, y dispusiesen las alturas en un 
histograma, verían una curva de campana normal, representando a la 
mayor parte de los trabajadores, con una protuberancia anormal, que 
representa a la población excepcional de chicas altas que hemos traído 
para operar las clavijas. 

—Sí, comprendo —dice Waterhouse—, y alguien como Rudy, el doctor von 
Hacklheber, notaría la anomalía y se preguntaría la causa. 

—Exacto —dice Chattan—. Y entonces sería parte del trabajo del 
Destacamento 2702, el grupo Ultra Mega, sembrar información falsa que 
alejase a su amigo Rudy del rastro. — Chattan se aparta de la ventana, 
camina hasta el escritorio y abre una gran caja de cigarrillos llena de 
munición fresca. Le ofrece uno a Waterhouse con un gesto diestro de la 
mano, y éste lo acepta, sólo por educación. Mientras Chattan se lo 
enciende, mira por entre la llama a los ojos de Waterhouse y dice—: Se lo 
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pregunto a usted. ¿Qué haría para ocultarle a su amigo Rudy que aquí 
tenemos a muchas chicas altas? 

—¿Dando por supuesto que ya tiene los registros de personal? 

—Sí. 

—En ese caso, es demasiado tarde para ocultar nada. 

—Concedido. Asumamos en su lugar que tiene algún canal de información 
que le está pasando esos registros, unos pocos cada vez. Ese canal 
todavía está abierto y en funcionamiento. No podemos cerrarlo. O quizá 
decidimos no cerrarlo, porque incluso la ausencia de ese canal podría 
indicarle a Rudy algo importante. 

—Bueno, entonces —dice Waterhouse— creamos algunos registros de 
personal falsos y los introducimos en el canal. 

Hay una pequeña pizarra colgada de la pared de la oficina de Chattan. Es 
un palimpsesto no muy bien borrado; el personal de limpieza debe tener 
órdenes estrictas de no limpiarla nunca para evitar que se pierda algo 
importante. Mientras se acerca, puede ver restos de cálculos viejos 
amontonados unos sobre otros, desvaneciéndose en el negro como 
transmisiones de luz blanca que se propagan en el espacio profundo. 

Reconoce la letra de Alan por todas partes. Debe hacer un esfuerzo físico 
para no detenerse y reconstruir los cálculos de Alan a partir de los 
fantasmas que quedan sobre la pizarra. Escribe encima con renuencia. 

Waterhouse marca una abscisa y una ordenada sobre la pizarra, y luego, 
con un movimiento amplio, una curva de campana. Sobre la curva, a la 
derecha del pico, añade una pequeña protuberancia. 

 
—Las chicas altas —explica—. El problema es esta muesca. Señala el valle 
entre el pico principal y la protuberancia. Luego dibuja un nuevo pico lo 
suficientemente alto y ancho para cubrirlos a los dos: 
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—Podemos hacerlo sembrando registros personales falsos en el canal de 
Rudy, dando alturas que son mayores que la media total, pero más cortas 
que las chicas bombe. 

—Pero ahora se ha metido en otro atolladero —dice Chattan. Está 
recostado sobre la silla giratoria, sosteniendo el cigarrillo frente a la cara, 
mirando a Waterhouse por entre una nube de humo inmóvil. 

Waterhouse dice: 

—La nueva curva tiene mejor aspecto porque he rellenado el hueco, pero 
realmente no tiene forma de campana. No termina bien, en los bordes. El 
doctor von Hacklheber se dará cuenta. Comprenderá que alguien ha 
estado alterando el canal. Para evitar que eso suceda, tendría que 
sembrar más datos falsos, dando algunos valores inusualmente grandes y 
pequeños. 

—Inventar chicas falsas que sean excepcionalmente altas o bajas —dice 
Chattan. 

 
—Sí. Eso haría que la curva de campana terminase correctamente. 
Chattan sigue mirándole expectante. 

Waterhouse dice: 
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—Por tanto, añadir un pequeño número de lo que en otras circunstancias 
serían extrañas anomalías hace que todo parezca perfectamente normal. 

—Como le he dicho —dice Chattan—, nuestro equipo se encuentra en el 
norte de África, incluso mientras hablamos, ensanchando la curva de 
campana. Haciendo que todo parezca perfectamente normal. 
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Carne 

Vale, así que el soldado de primera clase Gerald Hott, de Chicago, 
Illinois, no ascendió lo que se dice volando por el escalafón 
durante su estancia de quince años en el ejército de los Estados 

Unidos. Sin embargo, sabía trinchar de cojones un lomo asado. Era tan 
diestro con un cuchillo de deshuesar como Bobby Shaftoe con la bayoneta. 
¿Y quién sabe si un carnicero militar, al conservar los limitados recursos 
de una res muerta y al seguir escrupulosamente las reglas sanitarias, no 
está salvando tantas vidas como un guerrero de ojos acerados? Ser militar 
no es sólo matar nipos, teutones e ítalos. También se trata de matar 
animales... y comerlos. Gerald Hott era un guerrero del frente que 
mantenía su congelador tan limpio como una sala de operaciones y por 
tanto es adecuado que haya terminado dentro de uno. 

Bobby Shaftoe compone esa pequeña elegía en su cabeza mientras se 
estremece en el frío subártico de lo que fue un contenedor de carne 
francés del tamaño y la temperatura de Groenlandia y que ahora 
pertenece al ejército de los Estados Unidos, rodeado por los restos 
terrenales de varias manadas de ganado y un carnicero. Ha asistido a más 
de un funeral militar durante su breve periodo en el servicio, y siempre ha 
admirado la habilidad del capellán para inventarse emocionantes elegías 
sobre el difunto. Circula el rumor de que cuando los militares admiten 
reclutas que no superan las pruebas físicas pero parecen tener cerebro, 
les enseñan a mecanografiar, los sientan frente a escritorios y escriben 
esas cosas, día tras día. No es mal puesto si puedes conseguirlo. 

Los cuerpos congelados cuelgan de los ganchos formando largas filas. 
Bobby Shaftoe se va poniendo más y más tenso mientras sube y baja por 
los pasillos, preparándose para ver lo que está a punto de ver. Casi es 
preferible cuando la cabeza de tu compañero estalla de repente justo 
cuando está dando vida a un cigarrillo: un montaje como éste puede 
volverte loco. 

Finalmente rodea el final de una fila y descubre a un hombre dormitando 
en el suelo, abrazado a un cerdo, que aparentemente estaba a punto de 
desmembrar en el momento de la muerte. Lleva allí unas doce horas y su 
temperatura corporal ronda los menos diez grados Fahrenheit. 

Bobby Shaftoe se cuadra para encararse con el cuerpo y respirar 
profundamente el aire helado y con olor a carne. Cruza sus manos 
cianóticas sobre el pecho de una forma que resulta simultáneamente 
devota y buena para darles calor. 

—Buen Dios —dice en voz alta. La voz no resuena; la carne la absorbe—. 
Perdona a este marine por este acto, su deber, que está a punto de 
realizar, y ya que estás en ello, perdona al superior de este marine a 
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quien Tú en Tu infinita sabiduría has considerado dar el cargo, y perdona 
a todos sus superiores por iniciar este asunto. 

Considera el continuar así un rato más, pero al final decide que no es peor 
que clavarle la bayoneta a un nipo y que adelante. Se acerca a los cuerpos 
abrazados del soldado de primera Gerald Hott y de Heladito el Cerdo e 
intenta separarlos sin éxito. Se agacha a su lado y mira bien al primero de 
ellos. Hott es rubio. Tiene los ojos medio cerrados, y cuando Shaftoe los 
ilumina con una linterna, por entre las rendijas se puede ver un destello 
de azul. Hott es un hombre grande, doscientas veinticinco fáciles en 
buena forma, ahora seguro que doscientas cincuenta. La vida en una 
cocina militar no facilita que alguien mantenga su peso, o (por desgracia 
para Hott) su sistema cardiovascular en algo remotamente similar a unas 
buenas condiciones. 

Hott y su uniforme estaban secos cuando se produjo el ataque al corazón, 
por lo que, gracias a Dios, la tela no está congelada sobre la piel. Shaftoe 
puede cortarla en su mayor parte con varios movimientos largos de su 
exquisitamente afilado cuchillo V-44 «Gung Ho». Pero la hoja de nueve 
pulgadas y media, casi un machete, del V-44 es completamente 
inapropiada para la lucha realmente cercana —por ejemplo, desnudar las 
axilas y la ingle— y le han dicho que tenga cuidado y que no produzca 
rasguños, por lo que ahora debe hacer uso del estilete USMC Marine 
Raider, cuya esbelta hoja doble de siete pulgadas y cuarto parece haber 
sido diseñada expresamente para ese tipo de procedimientos, aunque el 
mango en forma de pez, fabricado de metal sólido, comienza a congelarse 
al cabo de un rato pegándose a las sudorosas palmas de Shaftoe. 

El teniente Ethridge revolotea frente a la puerta del congelador-tumba. 
Shaftoe pasa junto a él y se dirige directamente a la salida del edificio, 
ignorando las preguntas de Ethridge: 

—¿Shaftoe? ¿Cómo ha ido? 

No se detiene hasta no haber salido de la sombra del edificio. El sol del 
norte de África recorre su cuerpo como un baño de morfina. Cierra los 
ojos y orienta el rostro en su dirección, une las manos congeladas para 
acumular el calor y dejarlo descender por los antebrazos, caer por los 
codos. 

—¿Cómo ha ido? —vuelve a repetir Ethridge. Shaftoe abre los ojos y mira 
a su alrededor. 

El puerto es una luna creciente de color azul con millas de embarcaderos 
entremezclados unos con otros como si se tratase de diagramas de pasos 
de baile. Uno de ellos está cubierto con los muñones desgastados de 
antiguos baluartes y junto a él yace un acorazado francés medio hundido, 
todavía exhalando humo y vapor al aire. A su alrededor, los barcos de la 
Operación Antorcha descargan mierda a un ritmo increíble. Las redes de 
carga se elevan de los contenedores y caen con un ruido sordo sobre los 
muelles como escupitajos gigantes. Los estibadores izan, los camiones 
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transportan, las tropas desfilan, las chicas francesas fuman cigarrillos 
yanquis. Los argelinos proponen empresas conjuntas. 

Entre esas naves y la operación cárnica del ejército, en lo alto de la roca, 
se encuentra lo que Bobby Shaftoe toma por la ciudad de Argel. Para el 
ojo discriminatorio de ese nativo de Wisconsin no parece haber sido 
«construida» sino más bien arrastrada hasta la colina por la marea. Se ha 
dedicado mucho espacio a mantener al sol fuera así que, desde arriba, 
tiene un aspecto cerrado; muchas baldosas rojas, decoradas con flores y 
arabescos. Un par de estructuras modernas de cemento (por ejemplo, ese 
mismo congelador) parecen haber sido abandonadas allí por los franceses 
en el curso de alguna vigorosa ofensiva de limpieza de los barrios bajos. 
Aún así, quedan todavía muchas zonas por limpiar: y el objetivo número 
uno es esa colmena humana u hormiguero justo a la izquierda de Shaftoe, 
la Casbah, la llaman. Quizá sea un barrio. Quizá sea un único edificio mal 
organizado. Hay que verlo para creerlo. Los árabes están apretujados allí 
como los miembros de una fraternidad en una cabina telefónica. 

Shaftoe se da la vuelta y contempla de nuevo el congelador, que allí se 
encuentra peligrosamente expuesto a los ataques aéreos del enemigo, 
pero a nadie le importa un cojón, porque ¿qué más da si los teutones 
vuelan un montón de carne? 

El teniente Ethridge, casi tan desesperadamente quemado por el sol como 
Bobby 

Shaftoe, entrecierra los ojos. 

—Rubio—dice Shaftoe. 

—Vale. 

—Ojos azules. 

—Bien. 

—Oso hormiguero... no champiñón. 

—¿Eh? 

—No está circuncidado, ¡señor! 

—¡Excelente! ¿Qué hay de lo otro? 

—Un tatuaje, ¡señor! 

Shaftoe está disfrutando de la lenta escalada de tensión en la voz de 
Ethridge: 

—¡Describa el tatuaje, sargento! 

—¡Señor! Es un diseño militar muy común, ¡señor! Consistente en un 
corazón inscrito con un nombre de mujer. 

—¿Cuál es el nombre, sargento? —Ethridge está a punto de mearse en los 
pantalones. 

www.FreeLibros.me



172 | P á g i n a  
 

—¡Señor! El nombre inscrito en el tatuaje es el siguiente nombre: 
Griselda. ¡Señor! 

—¡Aaaah! —El teniente Ethridge deja salir el aire desde el mismo 
diafragma. Varias mujeres con velo se dan la vuelta para mirarles. En la 
Casbah, cabezas con turbante de aspecto famélico y que piden a gritos un 
afeitado se asoman desde torres larguiruchas desentonando la llamada a 
la oración. 

Ethridge calla y se contenta con apretar los puños hasta que se le ponen 
blancos. Luego vuelve a hablar, con una voz teñida de emoción. 

—¡Hay batallas que han dependido de golpes de suerte menos 
importantes que éste, sargento! 

—¿Me lo cuenta a mí? —dice Shaftoe—. Cuanto estaba en Guadalcanal, 
señor, quedamos atrapados en una pequeña cala... 

—¡No quiero oír la historia del lagarto, sargento! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

 

En una ocasión, cuando Bobby Shaftoe seguía en Oconomowoc, tuvo que 
ayudar a su hermano a subir un colchón por una escalera y aprendió a 
respetar la dificultad de manipular objetos pesados pero flexibles. Hott, 
que Dios tenga piedad de su alma, es un hijo de puta pesado, y por tanto 
es toda una suerte que esté congelado. Una vez que el sol del 
Mediterráneo acabe con él, sí que va a estar blando. Y luego incluso algo 
más. 

Todos los hombres de Shaftoe se encuentran en la zona de montaje del 
destacamento. Se trata de una cueva construida en un acantilado 
completamente artificial que se eleva sobre el Mediterráneo justo sobre 
los muelles. La cuevas tienen kilómetros de longitud y hay un boulevard 
que discurre sobre todas ellas. Pero incluso los alrededores de esa caverna 
en particular han sido cubiertos con tiendas y lonas para que nadie, ni 
siquiera las tropas aliadas, puedan ver a qué se dedican: básicamente, 
buscar todo equipo que tenga un 2701 pintado, pintar sobre el último 
dígito y cambiarlo a un 2. La primera operación la realizan hombres con 
pintura verde y la segunda hombres con pintura blanca o negra. 

Shaftoe elige a un hombre de cada grupo de color para que la operación 
total no se vea afectada. Allí el sol es asombrosamente potente, pero en la 
cueva, con la fresca brisa marina que sopla en su interior, tampoco se 
está tan mal. Todas las superficies pintadas desprenden un intenso olor a 
derivados del petróleo. Para Bobby Shaftoe resulta un olor tranquilizador, 
porque no te dedicas a pintar cosas cuando estás combatiendo. Pero el 
olor también le produce un ligero estremecimiento, porque a menudo 
pintas cosas justo antes de entrar en combate. 
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Shaftoe está a punto de aleccionar a los tres marines elegidos a dedo 
sobre lo que va a pasar cuando el soldado con la pintura negra en las 
manos, Daniels, mira tras él y sonríe. 

—¿Qué supone que busca ahora el teniente, sargento? —dice. 

Shaftoe, el soldado Nathan (pintura verde) y Branph (blanca) miran y ven 
que Ethridge se ha parado a un lado. Está examinando los cubos de 
basura, otra vez. 

—Todos nos hemos dado cuenta de que el teniente Ethridge parece 
considerar que su misión en la vida es examinar los cubos de basura —
dice el sargento Shaftoe con una voz baja llena de autoridad—. Es un 
licenciado de Annapolis. 

Ethridge se pone recto y, de la forma más acusatoria posible, levanta un 
montón de láminas de madera de roble perforadas y agujereadas. 

—¡Sargento! ¿Podría identificar este material? 

—¡Señor! Son plantillas militares normales, ¡señor! 

—¡Sargento! ¿Cuántas letras hay en el alfabeto? 

—¡Veintiséis, señor! —responde Shaftoe inmediatamente. 

Los soldados Daniels, Nathan y Branph se silban los unos a los otros... ese 
sargento Shaftoe es listo como un demonio. 

—Bien, ¿y cuántos números? 

—¡Diez, señor! 

—Y de los treinta y seis letras y números, ¿cuántos están representados 
en el cubo de basura por plantillas no utilizadas? 

—¡Treinta y cinco, señor! Todos excepto el número 2, que es el único 
necesario para cumplir la orden, ¡señor! 

—¿Ha olvidado la segunda parte de mi orden, sargento? 

—¡Señor, sí, señor! —No tiene sentido mentir. En realidad, a los oficiales 
les gusta cuando te olvidas de las órdenes porque eso les recuerda que 
son mucho más inteligentes que tú. Les hace sentirse necesarios. 

—¡La segunda parte de mi orden era tomar medidas estrictas para no 
dejar ningún rastro del cambio! 

—¡Señor, sí, ahora lo recuerdo, señor! 

El teniente Ethridge, que al principio se mostraba algo malhumorado, ya 
se ha calmado un poco, lo que habla en su favor y por tanto es 
debidamente anotado en silencio por todos los hombres, que le conocen 
desde hace menos de seis horas. Ahora habla con calma y en tono de 
conversación, como un amable profesor de instituto. Lleva las gafas 
militares negras de grandes monturas que se conocen como GPV, o Gafas 
para Prevenir Violaciones. Las lleva atadas a las cabeza por un pedazo de 
elástico negro. Le dan aspecto de retrasado mental. 
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—Si algún agente enemigo repasase el contenido del contenedor de 
basura, cosa que sabemos que hacen, ¿qué encontraría? 

—¡Plantillas, señor! 

—Y si contase los números y letras, ¿encontraría algo raro? 

—¡Señor! Todas estarían limpias excepto las del número dos que no 
estarían o estarían cubiertas de pintura, ¡señor! 

El teniente Ethridge no dice nada durante unos minutos, dejando que el 
mensaje penetre. En realidad, nadie sabe de qué cono habla. La 
atmósfera se vuelve tensa hasta que finalmente el sargento Shaftoe 
intenta algo desesperado. Se vuelve, deja a Ethridge a su espalda, y se 
dirige a los hombres: 

—¡Quiero que pintéis todas esas putas plantillas! 

Los marines cargan sobre los contenedores de basura como si fuesen 
fortines nipos, y el teniente Ethridge parece aplacado. Bobby Shaftoe, 
habiendo ganado un buen montón de puntos, lleva a los soldados Daniels, 
Nathan y Branph a la calle antes de que el teniente Ethridge se dé cuenta 
de que no fue más que una conjetura. Se dirigen al contenedor de carne 
situado en lo alto de la cresta, a paso ligero. 

Esos marines son todos letales veteranos del combate o en caso contrario 
no se habrían metido en un asunto tan feo: atrapados en un continente 
tan gratuitamente peligroso (África), rodeados por el enemigo (tropas del 
Ejército de Tierra de los Estados Unidos). Aun así, cuando entran en el 
congelador y echan su primer vistazo al soldado de primera Hott, quedan 
todos en silencio. 

El soldado Branph junta las manos, rozándolas furtivamente. 

—Buen Dios... 

—¡Cállese, soldado! —dice Shaftoe—. Ya lo he hecho yo. 

—Vale, sargento. 

—¡Vaya a buscar una sierra para carne! —dice Shaftoe al soldado Nathan. 
Los soldados se quedan boquiabiertos. 

—¡Para el puto cerdo! —aclara Shaftoe. A continuación se vuelve hacia el 
solado Daniels, que lleva un fardo informe, y dice—: ¡Ábralo! 

El fardo (que Ethridge le había dado a Shaftoe) resulta que contiene un 
traje de buceo negro. No es el modelo militar, sino algún tipo de modelo 
europeo. Shaftoe lo despliega y examina sus distintas partes mientras los 
soldados Nathan y Branph desmiembran a Heladito el Cerdo con golpes 
potentes de la enorme sierra. 

Trabajan todos en silencio cuando les interrumpe una nueva voz. 

—Buen Dios —empieza a decir la voz, y todos levantan la vista para ver a 
un hombre cerca con las manos unidas en oración. 
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Sus palabras, sacramentalmente condensadas en una visible y saliente 
nube de vapor, le velan la cara. El uniforme y rango están oscurecidos por 
una manta del ejército que lleva sobre los hombros. Tendría el aspecto de 
un profeta de tierra santa de los que van a camello si no estuviese tan 
bien afeitado y llevase Gafas de Prevención de Violaciones. 

—¡Maldición! —dice Shaftoe—. Ya he dicho una puta oración. 

—Pero ¿rezamos por el soldado Hott o por nosotros? —pregunta el 
hombre. 

Pregunta difícil. Todos se callan y la sierra deja de moverse. Shaftoe 
suelta el traje de buceo y se pone en pie. El Hombre de la Manta tiene el 
pelo muy corto y gris, o quizá sea que se le está empezando a acumular 
escarcha. Sus ojos color hielo miran a Shaftoe a través de los cristales de 
varios kilómetros de espesor de sus GPV, como si realmente esperase una 
respuesta. Shaftoe se acerca y ve que el hombre lleva un alzacuellos. 

—Dígamelo usted, reverendo —dice Shaftoe. 

Y entonces reconoce al Hombre de la Manta. Está a punto de soltar un 
sonoro «¿Qué cono estás haciendo aquí?», pero algo le hace contenerse. 
La mirada del capellán se dirige a un lado, en un movimiento tan rápido y 
ligero que sólo Shaftoe, quien prácticamente lo tiene cara a cara, puede 
ver. El mensaje es: «Calla, Bobby, hablaremos después.» 

—El soldado Hott está ahora con Dios... o adonde vaya la gente cuando 
muere —dice Enoch—. Podéis llamarme Hermano Root. 

—¿Qué actitud es ésa? Claro que está con Dios. ¡Jesús! «Adonde vaya la 
gente cuando muere.» ¿Qué clase de capellán es usted? 

—Supongo que soy un capellán estilo Destacamento 2702 —dice el 
capellán. Finalmente, el teniente Enoch Root deja de mirar a Shaftoe, y 
vuelve la vista hacia la acción—. Sigan con lo suyo, amigos —dice—. 
Parece que esta noche comeremos beicon. 

Los hombres ríen nerviosos y vuelven a cortar. 

Una vez que consiguen separar el cuerpo del cerdo del de Hott, cada uno 
de los marines agarra un miembro. Llevan a Hott a la carnicería, que ha 
sido evacuada temporalmente para poder realizar esa operación, de forma 
que los antiguos camaradas-en-la-carne de Hott no vayan extendiendo 
rumores por ahí. 

La evacuación apresurada de la carnicería después de que uno de sus 
operarios fuese hallado muerto en el suelo podría provocar algunos 
rumores de por sí. Por lo que la versión oficial, recién inventada por el 
teniente Ethridge, consiste en que el Destacamento 2702 es (al contrario 
de toda apariencia externa) un equipo médico de élite preocupado de que 
Hott haya sido infectado por una forma rara de envenenamiento 
alimenticio del norte de África. Incluso algo que los franceses dejaron 
deliberadamente, ya que, por lo que se sabe, están un poco enfadados 
por el hundimiento de su acorazado. En cualquier caso, hay que cerrar la 
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carnicería (dice la historia) durante un día para revisarla detenidamente. 
El cuerpo de Hott será cremado antes de enviárselo a su familia, 
simplemente para asegurarse de que la terrible enfermedad no se 
extienda por Chicago —la capital planetaria de los mataderos— donde sus 
incalculables consecuencias podrían alterar el resultado de la guerra. 

Sobre el suelo hay un ataúd militar, simplemente para preservar la ficción. 
Shaftoe y sus hombres lo ignoran por completo y comienzan a vestir el 
cuerpo, primero con un horrendo bañador y a continuación con los 
diversos elementos del traje de buceo. 

—¡Eh! —dice Ethridge—. Pensé que los guantes se ponían al final. 

—¡Señor, los pondremos primero, con su permiso, señor! —dice Bobby 
Shaftoe—. Porque sus dedos se descongelarán primero, y cuando eso 
suceda estaremos jodidos, ¡señor! 

—Bien, colóquenle esto primero —dice Ethridge, y les pasa un reloj. Es 
una belleza: un cronómetro suizo de uranio sólido, su corazón envuelto 
enjoyas palpita como el latido de un pequeño mamífero. Lo agita por el 
extremo de la correa, fabricada con eslabones metálicos unidos con 
pericia. Es tan pesado que podría aturdir a un lucio. 

—Bonito —dice Shaftoe—, pero no da la hora con demasiada precisión. 

—Sí que lo hace —dice Ethridge— en la zona horaria a la que vamos. 

El escarmentado Shaftoe vuelve a trabajar. Mientras tanto, el teniente 
Ethridge y Root ayudan. Traen los restos torpemente aserrados de 
Heladito el Cerdo a la carnicería y los suben a una balanza enorme. Pesa 
como treinta kilos, lo que cono signifique eso. Enoch Root, mostrando un 
apetito por el trabajo físico que es debida y silenciosamente anotado por 
los hombres, trae otro cerdo, tan rígido como un Radio Flyer, y lo pone en 
la báscula, por lo que el total es de setenta. Ethridge aparta las moscas y 
coge los trozos de carne que estaban sobre los bloques cuando se evacuó 
el lugar. Los arroja a la báscula y la aguja alcanza unos cien kilos. A partir 
de ese punto, alcanzan los ciento treinta con jamones y trozos de carne 
para asar que traen uno a uno del congelador. Enoch Root —quien parece 
un buen conocedor de exóticos sistemas de medida— ha hecho sus 
cálculos, comprobándolos dos veces, y ha establecido que el peso de 
Gerald Hott, convertido a kilogramos, es de ciento treinta. 

Toda la carne acaba en el ataúd. Ethridge cierra la tapa de un golpe, 
atrapando en su interior algunas moscas que no tienen ni idea de lo que 
les espera. Root lo rodea con un martillo en la mano, clavándole doce 
clavos con golpes seguros y potentes al estilo carpintero-de-Nazaret. 

Mientras tanto, Ethridge ha sacado un manual militar de su cartera. 
Shaftoe está cerca y puede leer el título, impreso en letras mayúsculas 
sobre una tapa verde oliva: 

PROCEDIMIENTOS DE SELLADO DE ATAÚDES  
III PARTE: AMBIENTES TROPICALES 
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VOLUMEN II: SITUACIONES DE ALTO RIESGO  
DE ENFERMEDADES (PESTE BUBÓNICA. ETC.) 

Los dos tenientes dedican una buena hora a seguir las instrucciones del 
manual. No son complicadas, pero Enoch encuentra continuamente 
ambigüedades sintácticas y quiere explorar sus ramificaciones. Al 
principio, eso pone nervioso a Ethridge, luego sus emociones tienden a la 
impaciencia y, al fin, al pragmatismo extremo. Para hacer que el capellán 
se calle, Ethridge confisca el manual y hace que Root pinte el nombre de 
Hott en el ataúd y lo cubra de pegatinas rojas llenas de advertencias 
sanitarias tan horrorosas que tan sólo los encabezados de los textos 
inducen una ligera náusea. Para cuando Root termina, la única persona 
que puede legalmente abrir el ataúd es el general George C. Marshall en 
persona e incluso él tendría que obtener primero un permiso especial del 
Director General de Salud Pública y evacuar a cualquier ser vivo en un 
radio de cien millas. 

—El capellán habla raro —dice en un momento dado el soldado Nathan, 
escuchando, boquiabierto, uno de los debates Root/Ethridge. 

—¡Sí! —exclama el soldado Branph, como si el acento sólo fuese 
apreciable para un oyente especialmente experto—. ¿Qué acento es ése? 

Todos los ojos se vuelven hacia Bobby Shaftoe, que finge escuchar 
durante un rato y luego dice: 

—Bien, amigos, creo que ese Enoch Root es el descendiente de un largo 
linaje de misioneros holandeses, y posiblemente alemanes, en las islas de 
los mares del sur, mezclado con australianos. Y además, yo diría, ya que 
creció en territorio controlado por los británicos, que posee pasaporte 
británico y fue reclutado cuando empezó la guerra y ahora forma parte de 
las Fuerzas Armadas de Australia y Nueva Zelanda, ANZAC. 

—¡Ja! —ruge el soldado Daniel—, si todo eso es cierto, te doy cinco 
dólares. 

—Hecho —dice Shaftoe. 

Ethridge y Root terminan de sellar el ataúd más o menos cuando Shaftoe 
y sus marines terminan de colocar el último elemento del traje. Necesitan 
un buen cargamento de polvos de talco, pero lo consiguen. Ethridge le ha 
proporcionado el talco, que no es militar, sino de algún lugar de Europa. 
Algunas de las letras en la etiqueta tienen encima parejitas de puntos, que 
Shaftoe sabe que son una característica de la lengua alemana. 

Un camión, que huele a pintura fresca (es un camión del Destacamento 
2702) llega hasta la zona de carga. Recibe el ataúd sellado y el carnicero 
muerto ahora vulcanizado. 

—Voy a quedarme por aquí y comprobar los cubos de basura —le dice el 
teniente Ethridge a Shaftoe—. Nos veremos en el campo de aviación en 
una hora. 
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Shaftoe se imagina una hora en la parte de atrás de un camión caliente 
con esa carga. 

—¿Quiere que lo mantenga en hielo, señor? —pregunta. 

Ethridge lo medita durante un buen rato. Se chupa los dientes, comprueba 
la hora, refunfuña. Pero cuando al fin contesta parece bastante seguro: 

—Negativo. Es imperativo para los propósitos de esta misión que ahora lo 
mantengamos en modo de descongelación. 

El soldado de primera Hott y el ataúd lleno de carne ocupan el centro de la 
plataforma del camión. Los marines se sientan a un lado, dispuestos como 
portadores de féretro. Shaftoe se descubre a sí mismo contemplando el 
rostro de Enoch Root, que mantiene una expresión de indiferencia 
forzada. 

Shaftoe sabe que debería esperar, pero no puede soportarlo. 

—¿Qué hace aquí? —dice al fin. 

—El destacamento se traslada —dice el reverendo—. Más cerca del frente. 

—Acabamos de bajar del puto barco —dice Shaftoe—. Claro que vamos a 
acercarnos al frente... no podemos alejarnos a menos que nademos. 

—Durante el traslado —dice Root con serenidad—, yo iré también. 

—No me refiero a eso —dice Bobby Shaftoe—. Lo que quiero decir es ¿por 
qué necesita el destacamento un jodido capellán? 

—Ya conoces a los militares —dice Root—. Toda unidad debe tenerlo. 

—Da mala suerte. 

—¿Da mala suerte tener un capellán? ¿Por qué? 

—Quiere decir que los de arriba esperan muchos funerales, por eso. 

—Por tanto, está asumiendo que lo único que puede hacer un clérigo es 
oficiar funerales. Interesante. 

—Y bodas y bautizos —dice Shaftoe. Y todos los demás marines ríen con 
ganas. 

—¿Podría ser que se siente un poco ansioso por la naturaleza de la 
primera misión del Destacamento 2702? —pregunta Root, mirando al 
fallecido Hott y luego directamente a los ojos de Shaftoe. 

—¿Ansioso? Escuche, reverendo, he hecho cosas en Guadalcanal que 
hacen que esto parezca una jodida reunión social. 

Los demás marines la consideran una gran respuesta, pero Root no parece 
sentirse afectado. 

—¿Sabía por qué hacía esas cosas en Guadalcanal? 

—¡Claro! Para permanecer con vida. 

—¿Sabe por qué hace esto? 
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—Claro que no. 

—¿No le irrita ni un poquito? ¿O es demasiado estúpido para que le 
importe? 

—Bien, ha conseguido ponerme contra las cuerdas, reverendo —dice 
Shaftoe. Después de una pausa sigue hablando—. Admito que siento un 
poco de curiosidad. 

—¿Sería útil que hubiese en el Destacamento 2702 alguien que pudiese 
contestar a sus preguntas? 

—Supongo que sí—refunfuña Shaftoe—. Simplemente, parece raro tener 
un capellán. 

—¿Por qué parece raro? 

—Por el tipo de unidad. 

—¿De qué tipo es esta unidad? —pregunta Root. Hace la pregunta con 
cierto placer sádico. 

—Se supone que no debemos hablar de ello —dice Shaftoe—. Y en todo 
caso, no lo sabemos. 

Colina abajo, inmensas rampas descienden con pompa en zigzag sobre 
filas de arcos rayados hasta llegar a la ramificación de líneas ferroviarias 
que alimentan el puerto desde el sur. 

—Es como encontrarse en el punto de salida de una jodida máquina de 
pinball —dice B. Shaftoe, mirando el camino que acaban de recorrer, 
pensando en lo que podría salir rodando de la Casbah. 

Se dirigen hacia el sur por la línea ferroviaria y llegan a una zona de 
depósitos de minerales, pilas de carbón y chimeneas, fácilmente 
identificables para el Scout de los Grandes Lagos Shaftoe, pero aquí son 
operadas por una especie de dispositivo multicultural de más de un millón 
de engranajes de profundidad. Paran frente a la Société Algérienne 
d'Eclairage et de Forcé, un monstruo de dos chimeneas con la pila de 
carbón más grande de todas. Se encuentran en mitad de ninguna parte, 
pero es más que evidente que les esperan. Se produce —como allí a 
donde va el Destacamento 2702— un extraño Efecto de Inflación de 
Rango. Dos tenientes, un capitán y un mayor introducen el ataúd en la 
SAEF, ¡vigilados por un coronel! No hay ni un solo soldado raso a la vista, 
y Bobby Shaftoe, un simple sargento, se pregunta por el trabajo que le 
asignarán a él. También se produce un Efecto de Negación de Papeleo; 
cuando Shaftoe espera que le sometan a la media hora habitual de 
burocracia, un oficial ansioso se acerca corriendo, agita las manos con 
furia y les permite pasar. 

Un árabe, que lleva en la cabeza lo que parece una lata roja de café, abre 
tirando una puerta de hierro; las llamas le atacan y las derrota con una 
barra de hierro ennegrecida. Los portadores del féretro lo centran en la 
abertura y lo meten dentro, como si metiesen un enorme proyectil en un 
cañón de dieciséis pulgadas, y el hombre con la lata en la cabeza cierra la 
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puerta de un golpe, lo que hace que la borla de la lata se agite como loca. 
Antes siquiera de haber asegurado la puerta ya está aullando como uno 
de los tipos de la Casbah. Los oficiales se quedan por los alrededores, 
poniéndose de acuerdo y firmando con sus nombres en un documento. 

De esta forma, con una ausencia de complicaciones que un veterano del 
combate como Bobby Shaftoe sólo puede considerar extraña, el camión 
abandona la Société Algérienne d'Eclairage et de Forcé y enfila por esas 
condenadas rampas en dirección a Argel. El camino es muy inclinado: una 
trayectoria continua en primera. Los vendedores con los carritos llenos de 
aceite hirviendo no sólo se mantienen a su lado, sino que fríen cosas por 
el camino. Los perros de tres patas corren y luchan justo debajo del 
camión. El Destacamento 2702 también se ve tercamente seguido por 
nativos ataviados con latas de café que les amenazan con tocar guitarras 
fabricadas con latas alemanas, y por vendedores de naranjas, 
encantadores de serpientes y algunos tipos de ojos azules en albornoz que 
ofrecen porciones de un material oscuro sin envoltorio ni identificación. 
Como las piedras, es posible clasificarlos por analogía con las frutas y con 
elementos deportivos. Generalmente van desde las uvas a las pelotas de 
béisbol. En cierto momento, el capellán cambia impulsivamente una 
chocolatina por una pelota de golf de esa sustancia. 

—¿Qué es? ¿Chocolate? —pregunta Bobby Shaftoe. 

—Si fuese chocolate —dice Root—, ese tipo no me lo hubiese cambiado 
por una chocolatina. 

Shaftoe se encoge de hombros. 

—A menos que sea una mierda de chocolate. 

—¡O mierda auténtica! —suelta el soldado Nathan provocando carcajadas. 

—¿Has oído hablar de la María? —pregunta Root. 

Shaftoe —modelo a seguir y líder de hombres— contiene el impulso de 
soltar: «¿Oír hablar de ella? ¡Me la he follado!» 

—Esta es su esencia concentrada —dice Enoch Root. 

—¿Cómo lo sabe, reverendo? —pregunta el soldado Daniels. El reverendo 
no se muestra afectado. 

—Aquí soy el hombre de Dios, ¿no? ¿Conozco el aspecto religioso? 

—¡Sí, señor! 

—Bien, una vez hubo un grupo de musulmanes llamado hashishin que se 
comían esa cosa y luego iban a matar gente. Eran tan buenos que se 
volvieron famosos por infames. Con el tiempo la pronunciación del nombre 
ha cambiado: los conocemos como asesinos. 

Se produce un silencio adecuadamente respetuoso. Al final, el sargento 
Shaftoe dice. 

—¿A qué cono esperamos? 
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Comen un poco. Shaftoe, al ser el soldado de mayor rango de los 
presentes, come más que los demás. No pasa nada. 

—Sólo tengo ganas de asesinar al tío que nos la vendió —dice. 

 

El campo de aviación, a once millas de la ciudad, se usa más de lo 
previsto durante su construcción. Se trata de un buen terreno para las 
uvas y las aceitunas, pero hacia el interior pueden verse montañas 
rocosas, y detrás de ellas hay una franja de arena del tamaño de Estados 
Unidos, que en su mayoría parece estar en el aire y en dirección hacia el 
campo de aviación. Incontables aeroplanos —en su mayoría cargueros 
Dakota, también conocidos como Gooney Birds— levantan enormes nubes 
de polvo que se te meten en la boca y la nariz. Shaftoe tarda un buen rato 
en pensar que la sequedad de sus ojos y boca podría no ser debida 
únicamente al polvo en el aire. Su saliva tiene la consistencia del 
pegamento. 

El destacamento es tan secreto que nadie en el campo de aviación conoce 
su existencia. Allí hay muchos británicos y, en el desierto, los británicos 
llevan pantalones cortos, lo que hace que Shaftoe desee pegarles un 
puñetazo en la nariz. 

Controla el impulso. Pero su evidente hostilidad hacia los hombres con 
pantalones cortos combinada con el hecho de que exige que se le indique 
la dirección de una unidad tan secreta que no puede especificar su 
nombre o siquiera describirla, produce mucha perplejidad, mucha 
incredulidad y en general hace que la alianza anglo-americana empiece 
con muy mal pie. 

Sin embargo, el sargento Shaftoe comprende a estas alturas que cualquier 
cosa relacionada con su destacamento es muy probable que esté muy 
apartada, envuelta en lonas y toldos negros. Como cualquier otra unidad 
militar, el Destacamento 2702 posee mucho de ciertos suministros y muy 
poco de otros, pero parece controlar como el cincuenta por ciento de la 
producción total de lona de los Estados Unidos durante el año pasado. En 
cuando Shaftoe comenta ese hecho y lo describe durante un buen rato, 
algunos de los hombres le dirigen miradas algo extrañas. Es Enoch Root el 
que debe decir: 

—Entre lagartos gigantes y lonas negras algunas personas podrían opinar 
que se está volviendo un poco paranoico. 

—Déjeme que le cuente algo sobre paranoia —responde Shaftoe, y así lo 
hace, sin olvidar mencionar al teniente Ethridge y sus contenedores de 
desechos. Para cuando ha terminado, todo el destacamento se ha 
acurrucado en el extremo opuesto de esas lonas, y todos se portan bien y 
están tensos, exceptuando su recluta más reciente que, percibe Shaftoe 
con aprobación, está empezando a relajarse. Tendido sobre la superficie 
del camión con su traje de submarinista, se «amolda» más que salta 
cuando pillan un bache. 
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Aun así, sigue lo suficientemente rígido como para simplificar el problema 
de sacarlo del camión y meterlo en el Gooney Bird que tiene asignado: 
una variante del DC-3, militarizado y (a los ojos escépticos de Shaftoe) 
cuya aerodinámica ha quedado reducida por un par de inmensas puertas 
de carga a un lado que casi cortan la estructura por la mitad. Ese Dakota 
en particular lleva tanto tiempo volando por el jodido desierto que la 
arena ha eliminado la pintura de las hélices, de la cubierta del motor y del 
borde de las alas, dejando a la vista un metal pulido que producirá un 
incitador destello plateado para cualquier piloto de la Luftwaffe a 
trescientas millas. Peor aún: varias antenas surgen de la piel del fuselaje, 
la mayoría sobre la carlinga. No sólo antenas de barra, sino también 
enormes parrillas de barbacoa que hacen que Shaftoe desee tener una 
sierra. Se parecen muchísimo a las que Shaftoe bajó por la escalera de la 
Estación Alfa en Shanghai: un recuerdo que de alguna forma se ha 
entremezclado con otros en su cabeza. Cuando intenta recuperarlo, todo 
lo que ve es un Jesucristo ensangrentando portando una dipolo de doble 
banda y alta frecuencia por una escalera de piedra en Manila, y sabe que 
eso no puede ser. 

Aunque se encuentran en las instalaciones de un campo de aviación muy 
activo, Ethridge se niega a proseguir la operación mientras haya un solo 
avión en el cielo. Al fin dice: 

—Vale, ¡AHORA! 

En el camión levantan el cuerpo, justo a tiempo para oír cómo Ethridge 
grita: 

—No, ¡ESPERAD! —Y lo vuelven a dejar en el suelo. 

Mucho después de que la situación haya dejado de ser ligeramente 
divertida, cubren a Gerald Hott con una lona y lo llevan a bordo, y muy 
poco después están en el aire. El Destacamento 2702 va al encuentro de 
Rommel. 
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Ciclos 

Estamos a principios de noviembre de 1942, y están sucediendo 
una cantidad absolutamente increíble de cosas, todas a la vez, en 
todas partes. Ni el mismísimo Zeus sería capaz de llevar la 

cuenta, ni siquiera movilizando a las cariátides (decidles que no importa lo 
que dijimos, que abandonen sus cargas). Con los templos 
desmoronándose por todas partes, como catalejos, enviaría a esas 
cariátides, y a cualquier náyade y dríade a la que pudiese presionar (a la 
escuela de bibliotecarias, les daría visores verdes, las vestiría con el 
remilgado uniforme asexual del SAAPO, Servicio de Administración y 
Archivo de la Perspectiva Olímpica, y las pondría a trabajar rellenando 
fichas de tres por cinco durante todo el día). Emplearían parte de esa 
firmeza de la que se jactan las cariátides para atender las máquinas de 
tarjetas Hollerith y los lectores de tarjetas ETC. Incluso así, Zeus seguiría 
sin poder manejar la situación. Estaría tan cabreado que ni siquiera sabría 
a que hubrísticos mortales fulminar con el rayo, ni a que chicas de 
calendario o a que guapos soldaditos molestar. 

Lawrence Pritchard Waterhouse es ahora mismo tan olímpico como 
cualquiera. Roosevelt, Churchill y algunos más en la lista Ultra Mega 
tienen el mismo acceso, pero tienen otras preocupaciones y distracciones. 
No pueden vagar por la capital del flujo de datos del planeta, mirando por 
encima de los hombros de los traductores y leer los textos descifrados a 
medida que salen, golpe-golpe-golpe, de las máquinas de cifrado Typex. 
No pueden seguir a voluntad los hilos concretos de la narrativa global, 
corriendo de un barracón a otro, estableciendo conexiones a base de 
fragmentos, incluso a medida que las WREN del barracón 11 tienden 
cables de una bombe a otra, tejiendo una red para capturar los mensajes 
de Hitler mientras se mueven por el éter. 

Aquí tenemos algunas de las cosas que Waterhouse conoce: se ha ganado 
la batalla de El-Alamein, y Montgomery persigue a Rommel hacia el oeste 
por la región Cirenaica a lo que parece una velocidad endemoniada, 
llevándole de vuelta al distante punto fuerte del Eje en Túnez. Pero no es 
la derrota total que parece. Si Monty comprendiese la importancia de la 
información de inteligencia que llega por el canal Ultra, podría ejecutar 
movimientos decisivos, para rodear y capturar grandes grupos de italianos 
y alemanes. Pero no es así, y por tanto Rommel ejecuta una retirada 
ordenada, preparándose para luchar un día más, y el laborioso Monty es 
debidamente insultado en la sala de control de Bletchley Park por ese fallo 
en explotar sus preciosas pero perecederas gemas de inteligencia. 

El mayor desembarco de la historia se acaba de producir en el noroeste de 
África. Se llama Operación Antorcha, y va a atacar a Rommel por detrás, 
sirviendo de yunque para el martillo de Montgomery o, si Monty no 
acelera un poco el paso, puede que sea al revés. Parece estar 
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brillantemente organizada, pero en realidad no es así; es la primera vez 
que los americanos se aventuran seriamente en el Atlántico y en esos 
barcos van metidas muchas cosas, incluso un montón de tipos de 
inteligencia que asaltan teatralmente las playas como si fuesen marines. 
Incluido también en el desembarco está el contingente americano del 
Destacamento 2702, un grupo escogido a dedo de duros veteranos del 
combate. 

Algunos de esos marines aprendieron lo que saben en Guadalcanal, una 
isla básicamente inútil del suroeste del Pacífico donde el Imperio de Nipón 
y los Estados Unidos se disputan —con rifle— el derecho mutuo a construir 
una base aérea. Los informes preliminares parecen indicar que el Ejército 
Nipón, durante su extenso paseo por el este de Asia, ha perdido su fuerza. 
Parece que violar a toda la población femenina de Nanjing y matar a 
bayoneta a los indefensos habitantes de Filipinas no se traduce en 
verdadera competencia militar. El Ejército de Nipón sigue intentando 
inventar alguna forma de matar, digamos, a un centenar de marines 
norteamericanos sin perder, digamos, quinientos de sus propios soldados. 

La Marina japonesa es un asunto totalmente diferente: ellos sí que saben 
lo que hacen. Tienen a Yamamoto. Tienen torpedos que estallan de 
verdad al chocar con el blanco, en claro contraste con los modelos 
norteamericanos que se limitan a rascar la pintura de los barcos japoneses 
y luego se hunden disculpándose. Yamamoto acaba de realizar otro 
intento de eliminar la flota norteamericana de las islas de Santa Cruz, 
hundió el Hornet y le abrió un buen agujero al Enterprise. Pero perdió un 
tercio de sus aviones. Observando cómo los japoneses acumulan pérdidas, 
Waterhouse se pregunta si alguien en Tokio habrá pensado en coger un 
ábaco y calcular las cifras de eso que llaman Segunda Guerra Mundial. 

Los Aliados han hecho sus propios cálculos, y se han cagado de miedo. 
Ahora mismo hay un centenar de submarinos alemanes en el Atlántico, 
que operan en su mayoría desde Lorient y Burdeos, y aniquilan a los 
convoyes del Atlántico Norte con tal eficacia que no se trata siquiera de 
«combate», sino más bien de una carnicería al nivel de la del Lusitania. 
Van camino de hundir como un millón de toneladas sólo este mes, lo que 
Waterhouse no consigue acabar de comprender. Intenta concebir una 
tonelada como más o menos el equivalente a un coche, y luego intenta 
imaginar a Estados Unidos y Canadá yendo al centro del Atlántico y 
arrojando sin más un millón de coches al océano... sólo en noviembre. 
¡Vaya! 

El problema es Tiburón. 

Los alemanes lo llaman Tritón. Es un nuevo sistema de cifrado usado en 
exclusiva por la Marina. Es una máquina Enigma, pero no la habitual de 
tres rotores. Hace unos años los polacos descubrieron cómo descifrar la 
antigua y Bletchley Park industrializó el proceso. Pero hace más de un 
año, se capturó un submarino alemán en la costa sur de Islandia y fue 
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examinado a fondo por los hombres de Bletchley. Encontraron una caja 
Enigma con nichos para cuatro —no tres— rotores. 

Cuando la Enigma de cuatro rotores entró en servicio el uno de febrero, 
todo el Atlántico quedó en la oscuridad. Alan y los demás han estado 
examinando el problema desde entonces. Lo malo es que no saben cómo 
se conecta el cuarto rotor. 

Pero hace unos días, se capturó otro submarino, más o menos intacto, en 
el este del Mediterráneo. El coronel Chattan, que casualmente se 
encontraba por la zona, se trasladó allí con una prisa enfermiza, junto con 
otros bletchleyitas. Recuperaron una máquina Enigma de cuatro rotores, y 
aunque eso no rompe el código, les ofrece los datos necesarios para 
romperlo. 

En cualquier caso, Hitler debe sentirse muy seguro, porque está de viaje, 
preparando unas vacaciones de trabajo en su retiro de los Alpes. Eso no le 
impidió adueñarse de lo que quedaba de Francia; aparentemente, algo 
relacionado con la Operación Antorcha consiguió molestarlo de verdad, así 
que ocupó la Francia de Vichy por completo, y luego envió un centenar de 
miles de hombres, y su increíble correspondiente cantidad de suministros, 
a través del Mediterráneo hasta Túnez. Waterhouse supone que hoy en 
día debe ser posible ir desde Sicilia hasta Túnez saltando desde la cubierta 
de un barco alemán a la siguiente. 

Claro está, si eso fuese cierto, el trabajo de Waterhouse sería mucho más 
simple. Los aliados podrían hundir todos los barcos que quisiesen sin 
levantar las sospechas de ningún teutón rubio en el frente de la guerra de 
la teoría de información. Pero el hecho es que los convoyes son pocos y 
están muy separados. Exactamente cuan pocos y con qué separación son 
parámetros que se introducen en las ecuaciones que él y Alan Mathison 
Turing escriben en la pizarra durante toda la noche. Después de dedicarse 
a eso durante ocho o doce horas, cuando por fin el sol ha vuelto a salir, no 
hay nada como un vigoroso paseo en bicicleta por el campo de 
Buckinghamshire. 

 

Al remontar una cresta, ven frente a ellos un bosque que ha adoptado 
todos los colores del fuego. Incluso las copas hemisféricas de los arces 
contribuyen a ofrecer un efecto realista de humo. Lawrence siente la 
extraña compulsión de soltar el manillar y taparse los oídos con las 
manos. Pero al llegar junto a los árboles, el aire sigue estando 
deliciosamente fresco, el cielo azul no está manchado por pilares de humo 
negro, y la calma y tranquilidad de ese lugar no podría ser más diferente 
de lo que Lawrence recuerda. 

—¡Hablar, hablar, hablar! —dice Alan Turing, imitando los graznidos de un 
pollo. El extraño sonido es aún más extraño por el hecho de que lleva una 
máscara antigás, hasta que se impacienta y se la levanta hasta la frente—
. Les encanta oírse —se refiere a Winston Churchill y Franklin Roosevelt—. 
Y no les importa oírse hablar el uno al otro; al menos, hasta cierto punto. 
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Pero la voz es un canal de información terriblemente redundante, en 
comparación con el texto impreso. Si tomas un texto y lo pasas por 
Enigma, lo que no es muy difícil, la estructura familiar del texto, como, 
por ejemplo, la preponderancia de la letra E, se vuelve indetectable. —A 
continuación se vuelve a colocar la máscara sobre la cara para dar énfasis 
a lo siguiente—: Pero puedes deformar y permutar la voz de las formas 
más diabólicas que puedas concebir y seguirá siendo perfectamente 
inteligible para un oyente. —Alan sufre un ataque de estornudos que 
amenaza con romper las cintas caqui que lleva en la cabeza. 

—Los oídos saben cómo descubrir las estructuras familiares —sugiere 
Lawrence. No lleva máscara antigás porque: 

(a) no se está produciendo ningún ataque nazi con gas, y 

(b) al contrario que Alan, no padece de fiebre del heno. 

—Perdóname. —Alan frena de pronto y baja de la bicicleta. Levanta la 
rueda trasera del pavimento, la hace girar con la mano libre, luego se 
agacha y tira de la cadena. Contempla el mecanismo con toda atención, 
interrumpida por algunos estornudos. 

La cadena de la bicicleta de Turing tiene un eslabón débil. La rueda 
trasera tiene un radio doblado. Cuando el eslabón y el radio entren en 
contacto, la cadena se romperá y caerá sobre la carretera. No sucede a 
cada vuelta; en caso contrario la bicicleta sería completamente inútil. Sólo 
sucede cuando el eslabón y la rueda se encuentran en cierta posición 
relativa. 

Basándose en suposiciones razonables respecto a la velocidad que el 
doctor Turing puede mantener, un ciclista enérgico (digamos 25km/h) y el 
radio de la rueda trasera de la bicicleta (un tercio de metro), si el eslabón 
débil golpease contra el radio doblado a cada vuelta, la cadena se caería 
cada tercio de segundo. 

De hecho, la cadena no cae a menos que el radio doblado y el eslabón 
débil coincidan. Ahora, supongamos que describimos la posición de la 
rueda trasera usando la 6 habitual. Por simplificar, digamos que cuando la 
rueda empieza en la posición donde el radio doblado es capaz de golpear 
el eslabón débil (aunque sólo si el eslabón débil está ahí para ser 
golpeado) entonces 0=0. Si usas grados como unidades, durante una 
revolución completa de la rueda 6 llegará hasta los 359 grados antes de 
volver a 0, en cuyo punto el radio doblado volverá a estar en posición de 
golpear la cadena. Y ahora supongamos que describes la posición de la 
cadena con la variable C de la siguiente forma muy simple: asignas un 
número a cada eslabón de la cadena. El eslabón débil tiene el número 0, 
el siguiente el 1, y a continuación, hasta /-I donde / es el número total de 
eslabones de la cadena. Una vez más, para simplificar, digamos que 
cuando la cadena se encuentra en la posición donde el eslabón débil es 
capaz de golpear el radio doblado (aunque sólo si el radio doblado está ahí 
para ser golpeado) entonces C=0. 
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Entonces, para intentar descubrir cuándo caerá la cadena de la bicicleta 
del doctor Turing, todo lo que precisamos saber sobre la bicicleta está 
contenido en los valores de 6 y C. Ese par de números define el estado de 
la bicicleta. La bicicleta tiene muchos estados posibles y puede haber 
muchos valores diferentes de (0,C) pero sólo uno de esos estados, el 
(0,0), es el que hará que la bicicleta caiga. 

Supongamos que empezamos en ese estado, es decir, con (6=0,C=Q), 
pero la cadena no ha caído porque el doctor Turing (conociendo muy bien 
el estado de su bicicleta en un momento dado) se ha detenido en medio 
de la carretera (casi provocando una colisión con su amigo y colega 
Lawrence Pritchard Waterhouse, porque la máscara antigás le bloquea la 
visión periférica). El doctor Turing ha tirado de la cadena hacia un lado 
mientras la adelanta ligeramente, evitando así que golpee el radio 
doblado. Ahora vuelve a subirse a la bicicleta y sigue pedaleando. La 
circunferencia de la rueda trasera es de unos dos metros, así que cuando 
se ha trasladado unos dos metros sobre la carretera, la rueda ha dado una 
vuelta completa y ha alcanzando de nuevo la posición #=0, siendo ésa la 
posición, recuerden, en la que el radio doblado está en posición para 
golpear el eslabón débil. 

¿Qué hay de la cadena? Su posición, definida por C, comienza en 0 y llega 
a 1 cuando el siguiente eslabón se traslada a la posición fatal, luego 2 y 
así sucesivamente. La cadena debe moverse en sincronía con los dientes 
del engranaje en el centro de la rueda trasera, y ese engranaje tiene n 
dientes, por lo que después de una revolución completa de la rueda 
trasera, de nuevo 9=0, C=n. Después de una segunda vuelta completa de 
la rueda trasera, de nuevo 9=0 pero ahora C=2n. En la siguiente C=3n y 
así sucesivamente. Pero hay que recordar que la cadena no es infinita sino 
un bucle con sólo posiciones; en C=/ vuelve a C=0 y repite el ciclo. Por lo 
que al calcular el valor de C es necesario realizar aritmética modular, es 
decir, si la cadena tiene un centenar de eslabones (1=100) y el número 
total de eslabones que han sido desplazados es 135, entonces el valor de 
C no es 135 sino 35. Cuando tienes un número superior o igual a /, restas 
repetidamente / hasta que obtienes un número menor que /. Los 
matemáticos escriben esa operación como mod /. Por tanto, los valores 
sucesivos de C, cada vez que la rueda trasera da una vuelta hasta 9=0, 
son: 

Ci=n mod /, 2n mod /, 3n mod /,…,in mod / 
Donde i=(1,2,3,...,∞ ) más o menos, dependiendo de cuanto tiempo 
quiera Turing seguir pedaleando en su bicicleta. Después de un rato, a 
Waterhouse ya le parece infinitamente largo. 

La cadena de la bicicleta de Turing se caerá cuando la bicicleta alcance el 
estado (9=0,C=0) y visto lo escrito anteriormente, eso sucederá cuando i 
(que no es más que un contador que indica cuantas vueltas ha dado la 
rueda trasera) alcanza algún valor hipotético tal que in mod /=0, o, para 
explicarlo claramente, sucederá si hay algún múltiplo de n (como, 0n, 2n, 
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3n, 395n o 109.948.368.443n) que resulte también ser un múltiplo de /. 
En realidad, puede haber muchos de esos llamados múltiplos comunes, 
pero desde un punto de vista práctico el único que importa es el primero 
—el mínimo común múltiplo, o MCM— porque ése será el que se alcance 
primero y el que hará caer la cadena. 

Si, digamos, el engranaje tiene veinte dientes (n=20) y la cadena tiene 
cien eslabones (l=100), entonces después de un giro de la rueda tenemos 
C=20, después de dos C=40, luego 60, luego 80 y finalmente 100. Pero 
como tomamos el módulo aritmético, ese valor debe cambiarse por 0. Por 
tanto, después de cinco vueltas de la rueda trasera, hemos llegado al 
estado (6=0, C=0) y la cadena de Turing caerá. Cinco revoluciones de la 
rueda trasera sólo le harán avanzar diez metros, y por tanto, con esos 
valores de / y n la bicicleta es prácticamente inútil. Claro está, todo eso es 
cierto si Turing es tan estúpido como para empezar a pedalear con la 
bicicleta en el estado-que-hace-caer-la-cadena. Si, en el momento de 
empezar a pedalear, se encuentra en su lugar en el estado (0=0, C=l), 
entonces los valores subsiguientes serán C=21,41,61,81,1,21,... y así 
sucesivamente; la cadena nunca se caerá. Pero se trata de un caso 
degenerado, donde «degenerado» tiene el significado matemático de 
«enojosamente aburrido». En teoría, siempre que Turing ponga su 
bicicleta en el estado correcto antes de aparcarla fuera del edificio, nadie 
podrá robársela; la cadena se caerá apenas después de haber avanzado 
diez metros. 

Pero si la cadena de Turing tiene ciento y un eslabones (l=101) y después 
de cinco revoluciones tenemos C=100, y después de seis tenemos 0=19, 
luego 

C=39,59,79,99,18,38,58,78,98,17,37,57,77,97,16,36,56,76, 
96,15,35,55,75,95,14,34,54,74,94,13,33,53,73,93,12,32,52, 
72,92,11,31,51,71,91,10,30,50,70,90,9,29,49,69,89,8,28,48, 
68,88,7,27,47,67,87,6,26,46,66,86,5,25,45,65,85,4,24,44,64, 
84,3,23,43,63,83,2,22,42,62,82,1,21,41,61,81,0 
Así que no será hasta la revolución 101 de la rueda trasera que la bicicleta 
vuelva al estado (8=0, C=0) cuando cae la cadena. Durante ese centenar 
más uno de vueltas, la bicicleta de Turing ha recorrido un quinto de 
kilómetro, que no está mal. Así que la bicicleta se puede usar. Sin 
embargo, al contrario que en el caso degenerado, no es posible situar la 
bicicleta en un estado tal que la cadena nunca caiga. Tal cosa puede 
demostrarse repasando la lista anterior de valores de C y comprobando 
que todo posible valor de C, todo posible valor entre 0 y 100, está en la 
lista. Eso significa que no importa en qué valor esté C cuando Turing 
empieza a pedalear, tarde o temprano llegará al C=0 fatal y la cadena 
caerá. Por tanto, Turing puede dejar la bicicleta en cualquier sitio con la 
confianza de que, si la roban, no recorrerá más de un quinto de kilómetro 
sin que la cadena se caiga. 
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La diferencia entre el caso degenerado y el caso no degenerado está 
relacionada con las propiedades de los números implicados. La 
combinación de (n=20,l=100) tiene propiedades radicalmente diferentes 
con respecto a (n=20,l=101). La diferencia principal es que 20 y 101 son 
«primos relativos», lo que significa que no tienen factores comunes. Eso 
significa que su MCM es un número grande —de hecho, es igual a l x n = 
20 x 101 = 2020. Mientras que el MCM de 20 y 100 es sólo 100. La 
bicicleta l=101 tiene un periodo largo —pasa por muchos estados 
diferentes antes de volver al principio—, mientras que la bicicleta l=100 
tiene un periodo de unos pocos estados. 

Supongamos que la bicicleta de Turing fuese una máquina de cifrado que 
actuase por sustitución alfabética, lo que es lo mismo que decir que 
reemplazaría cada una de las 26 letras del alfabeto por alguna otra letra. 
Una A en el texto original se podría convertir en una T en el texto cifrado, 
B podría transformarse en F, C podría convertirse en M, y así hasta llegar 
a la Z. Por sí mismo, sería un código absurdamente fácil de romper; cosa 
de niños. Pero supongamos que el esquema de sustitución cambiase de 
una letra a la siguiente. Es decir, supongamos que la primera letra del 
texto original fuese cifrada usando cierto alfabeto de sustitución, la 
segunda letra del texto original fuese cifrada usando un alfabeto de 
sustitución completamente diferente, y la tercera con otro diferente, y así 
sucesivamente. Eso se conoce como un cifrado polialfabético. 

Supongamos que la bicicleta de Luring fuese capaz de generar un alfabeto 
diferente para cada uno de sus diferentes estados. Por tanto el estado 
(d=0, C=0) correspondería, digamos, a este alfabeto de sustitución: 

 

Pero el estado (0=180,C=15) correspondería a este otro, diferente: 

 

Dos letras no serían cifradas usando el mismo alfabeto de sustitución, es 
decir, hasta que la bicicleta no llegase de nuevo al estado inicial (9=0, 
C=0) y empezase a repetir el ciclo. Eso significa que se trata de un 
sistema polialfabético periódico. Ahora bien, si la máquina tuviese un 
periodo corto, se repetiría con frecuencia, y por tanto sería útil, como 
sistema de cifrado, sólo contra los niños. Cuanto más largo sea el periodo 
(cuanto mayor sea su primidad relativa) con menos frecuencia vuelve al 
mismo alfabeto de sustitución, y más seguro es. 

La Enigma de tres rotores es ese tipo de sistema (es decir, poli alfabético 
periódico). Sus rotores, como el sistema de la bicicleta de Turing, 
contienen ciclos dentro de ciclos. Su periodo es 17.576, lo que significa 
que el alfabeto de sustitución que cifra la primera letra del mensaje no 
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volverá a emplearse hasta que se llegue a la letra 17.577. Pero con 
Tiburón, los alemanes han añadido un cuarto rotor, elevando el periodo 
hasta 456.976. Los rotores se sitúan en una posición inicial diferente 
elegida al azar al comienzo de cada mensaje. Como los mensajes 
alemanes nunca llegan a los 450.000 caracteres, la Enigma nunca usa dos 
veces el mismo alfabeto de sustitución en un mismo mensaje, razón por la 
que los alemanes la consideran un buen sistema. 

Un grupo de aviones de transporte pasan por encima de sus cabezas, muy 
probablemente en dirección al aeródromo de Bedford. Los aviones 
producen un zumbido diatónico curiosamente musical, como una gaita 
tocando dos tonos simultáneamente. Eso recuerda a Lawrence otro 
fenómeno más relacionado con la rueda de la bicicleta y la máquina 
Enigma. 

—¿Sabes por qué los aviones suenan así? —pregunta. 

—No, ahora que lo pienso. —Turing vuelve a quitarse la máscara antigás. 
Tiene la boca algo abierta y mueve los ojos de un lado a otro. Lawrence lo 
ha pillado por sorpresa. 

—Me di cuenta en Pearl. Los motores de los aviones son rotatorios —dice 
Lawrence—. Por tanto, deben tener un número impar de cilindros. 

—¿Por tanto? 

—Si tuviesen un número par, los cilindros estarían directamente en 
oposición, a ciento ochenta grados, y no funcionarían mecánicamente. 

—¿Porqué no? 

—Lo he olvidado. Pero no funcionaría. 

Alan arquea las cejas. Claramente no está convencido. 

—Es algo relativo a los cigüeñales —aventura Waterhouse, poniéndose 
algo a la defensiva. 

—No estoy seguro de estar de acuerdo —dice Alan. 

—Vamos a estipularlo... considéralo una condición de contorno —dice 
Waterhouse. Pero sospecha que Alan ya está concentrado, diseñando 
mentalmente un motor rotatorio de avión con un número par de cilindros. 

—En todo caso, si los miras, todos tienen un número impar de cilindros —
sigue diciendo Lawrence—. Por lo que el sonido de la expulsión se 
combina con el sonido de la hélice para producir ese sonido de dos tonos. 

Alan vuelve a subir a la bicicleta y pedalea por el bosque sin hablar. En 
realidad, no han estado hablando sino más bien mencionando ciertas 
ideas y dejando que el otro desarrolle las implicaciones. Es una forma 
extremadamente eficaz de comunicarse; elimina los elementos 
redundantes de los que se quejaba Alan en el caso de FDR y Churchill. 
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Waterhouse está pensando en ciclos dentro de ciclos. Ya ha decidido que 
la sociedad humana es uno de esos supuestos de ciclos dentro de ciclos8

                                    
8 No tiene datos reales para sostenerlo, pero le parece una idea genial. 

 y 
ahora intenta decidir si es como la bicicleta de Turing (funciona bien 
durante un rato, y de pronto la cadena se cae; de ahí la ocasional guerra 
mundial) o como la máquina Enigma (se mueve incomprensiblemente 
durante un tiempo, y luego de pronto los rotores se alinean como en un 
tragaperras y todo queda claro en una especie de epifanía global o, si se 
prefiere, Apocalipsis) o como un motor rotatorio de avión (gira, gira y 
gira; no sucede nada especial, simplemente produce mucho ruido). 

—¡Está en algún sitio... por aquí! —dice Alan, y frena violentamente sólo 
para fastidiar a Lawrence, quien tiene que girar para esquivarle, un truco 
arriesgado en un camino tan estrecho, y dar la vuelta. 

Apoyan las bicicletas contra los árboles y cogen parte del equipo de las 
canastas: baterías secas, placas de prototipos electrónicos, un palo, una 
pala, rollos de alambre. Alan mira con incertidumbre y luego camina hacia 
el bosque. 

—Pronto iré a Estados Unidos a trabajar en ese problema de cifrado de 
voz en Bell Labs —dice Alan. 

Lawrence ríe pesaroso. 

—Tú y yo somos como barcos que se cruzan en la noche. 

—Somos pasajeros en barcos que se cruzan en la noche —le corrige 
Alan—. No es un accidente. Te necesitan precisamente porque yo me voy. 
Hasta ahora he estado haciendo todo el trabajo de 2701. 

—Ahora es el Destacamento 2702 —dice Lawrence. 

—Oh —dice Alan abatido—. Te diste cuenta. 

—Fue imprudente por tu parte, Alan. 

—¡Al contrario! —dice Alan—. ¿Qué pensará Rudy si se da cuenta de que 
de todas las unidades, las divisiones y los destacamentos del orden de 
batalla aliado ni uno de ellos tiene un número que sea el producto de dos 
primos? 

—Bien, eso depende de lo comunes que sean esos números en 
comparación con todos los otros números, y cuántos números en ese 
intervalo no se estén utilizando... —dice Lawrence, y empieza a resolver la 
primera mitad del problema—. De nuevo la función Zeta de Riemann. 
Salta por todas partes. 

—¡Ese es el espíritu! —dice Alan—. Simplemente, adopta una actitud 
racional y de sentido común. Son realmente patéticos. 

—¿Quiénes? 
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—Aquí —dice Alan, reduciendo el paso y mirando entre los árboles, que 
para Lawrence se parecen a los otros árboles—. Éste me parece conocido. 

Se sienta en el tronco de un árbol caído y empieza a sacar material 
eléctrico de la bolsa. Lawrence se agacha a su lado y hace lo mismo. No 
sabe cómo funciona el dispositivo —es un invento de Alan— y por tanto 
ejecuta el papel de ayudante del cirujano, pasando herramientas y 
elementos al doctor que lo está montando El doctor habla durante toda la 
operación, así que pide las herramientas mirándolas fijamente y 
frunciendo el entrecejo. 

—Ellos son... bien, ¿quiénes crees? ¡Los tontos que usan la información 
que sale de Bletchley Park! 

—¡Alan! 

—¡Bueno, es una tontería! Como el asunto de Midway. Es el ejemplo 
perfecto, ¿no? 

—Bueno, yo me alegré de que ganásemos la batalla —dice Lawrence en 
guardia. 

—¿No crees que es un poco extraño, un poco sorprendente, un poco 
evidente, que después de todos los brillantes engaños, fintas y tretas de 
Yamamoto, ese Nimitz supiese exactamente adonde ir a buscarle? ¿En 
todo el océano Pacífico? 

—Vale —dice Lawrence—. Me quedé anonadado. Escribí un artículo sobre 
eso. Probablemente el artículo que me metió en este asunto contigo. 

—Bien, pues los británicos no lo hacemos mejor —dice Alan. 

—¿En serio? 

—Te horrorizarías de saber lo que hemos hecho en el Mediterráneo. Es un 
escándalo. Un crimen. 

—¿Qué hemos estado haciendo nosotros? —pregunta Lawrence—. Digo 
«nosotros» en lugar de «vosotros» porque ahora somos aliados. 

—Sí, sí —dice Alan impaciente—. Eso dicen —se detiene un momento, 
siguiendo un circuito eléctrico con el dedo, calculando inductancias en la 
cabeza. Finalmente, sigue hablando—: bien, hemos estado hundiendo 
convoyes, eso es. Convoyes alemanes. Los hemos estado hundiendo por 
todas partes. 

—¿De Rommel? 

—Sí, exacto. Los alemanes cargan combustible, tanques y munición en 
barcos en Nápoles y los envían al sur. Nosotros vamos y los hundimos. 
Los hundimos casi todos porque hemos roto el código C38m de los 
italianos y sabemos cuándo abandonan Nápoles. Y últimamente hemos 
estado hundiendo justo «los más cruciales» para Rommel, porque también 
hemos roto su código Chaffinch y sabemos de qué ausencias se queja 
más. 
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Turing le da a un interruptor de palanca de su invención y de un 
polvoriento cono de papel negro atado con cuerda a la placa de prototipo 
sale un chillido extraño y serpenteante. El cono es un altavoz, 
aparentemente recuperado de una radio. Hay un palo de escoba con un 
bucle de alambre rígido colgando de un extremo, y un cable que va de ese 
bucle en el palo hasta la placa de prototipo, como un lazo, frente a la 
sección central de Lawrence. El altavoz emite un sonido. 

—Bien. Está recibiendo la hebilla de tu cinturón —dice Alan. 

Deja el aparato sobre las hojas, busca en los bolsillos y finalmente saca un 
trozo de papel en el que hay escritas varias líneas de texto en letras 
mayúsculas. Lawrence la reconocería en cualquier parte: es una hoja 
cifrada. 

—¿Qué es eso, Alan? 

—Escribí las instrucciones completas y las cifré, luego las oculté bajo un 
puente en un bote de bencedrina —dice Alan—. La semana pasada 
recuperé el contenedor y descifré las instrucciones. —Agita el papel en el 
aire. 

—¿Qué esquema de cifrado has usado? 

—Uno inventado por mí. Puedes intentar descifrarlo si quieres. 

—¿Qué te hizo decidir que era cosa de desenterrarlo? 

—No era más que una protección frente a la invasión —dice Alan—. Está 
claro que ahora no nos van a invadir, con vosotros en la guerra. 

—¿Cuánto enterraste? 

—Dos lingotes de plata, Lawrence, cada uno vale unas ciento veinticinco 
libras. Uno de ellos debería estar muy cerca. —Alan se pone en pie, saca 
una brújula del bolsillo, se enfrenta al norte magnético y cuadra los 
hombros. Luego se gira unos grados—. No recuerdo si tuve en cuenta la 
declinación —murmura—. ¡Correcto! En todo caso. Un centenar de pasos 
al norte. —Y camina hacia el bosque, seguido por Lawrence, que ha 
heredado el trabajo de llevar el detector de metales. 

De la misma forma que el doctor Alan Turing puede ir en bicicleta, 
mantener una conversación y contar mentalmente las revoluciones de los 
pedales, también puede contar pasos y hablar al mismo tiempo. A menos 
que se equivoque por completo, lo que también parece posible. 

—Si lo que dices es cierto —dice Lawrence—, el baile debe haber 
terminado. Rudy debe haber adivinado que hemos roto sus códigos. 

—Hay activado un sistema informal, que puede considerarse un precursor 
del Destacamento 2701, o 2702, o como lo llamen ahora —dice Alan—. 
Cuando queremos hundir un convoy, primero enviamos un avión de 
observación. Es claramente un avión de observación. Claro, observar no 
es realmente su labor principal, ya sabemos exactamente dónde está el 
convoy. Su labor real es ser observado; es decir, volar lo suficientemente 
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cerca del convoy para que lo vean los vigías de los barcos. A continuación 
los barcos enviarán un mensaje de radio indicando que han sido vistos por 
un avión de observación de los aliados. Luego, si llegamos y los hundimos, 
los alemanes no lo considerarán sospechoso... al menos, no tan 
monstruosamente sospechoso como si supiésemos adonde ir. 

Alan se detiene, consulta la brújula, se gira noventa grados y comienza a 
caminar hacia el oeste. 

—Me parece un arreglo muy ad hoc —dice Lawrence—. ¿Cuál es la 
probabilidad de que aviones de observación aliados, enviados 
supuestamente al azar, localicen cada uno de los convoyes del Eje? 

—Ya he calculado tal probabilidad, y te apuesto uno de mis lingotes de 
plata a que 

Rudy también lo ha hecho —dice Turing—. Es muy pequeña. 

—Así que yo tenía razón —dice Lawrence—, tenemos que asumir que el 
baile ha terminado. 

—Quizá todavía no —dice Alan—. Ha sido pura suerte. La semana pasada 
hundimos un convoy en la niebla. 

—¿En la niebla? 

—Niebla por todas partes. Era imposible que se pudiese observar el 
convoy. Los imbéciles lo hundieron de todas formas. Kesselring sospechó, 
como lo haría cualquiera. Así que preparamos un mensaje falso, usando 
un código que sabemos que los nazis han roto, dirigido a un agente ficticio 
en Nápoles. Lo felicitaba por darnos información sobre el convoy. Desde 
entonces, la GESTAPO ha estado recorriendo la costa de Nápoles, 
buscando a ese tipo. 

—Yo diría que esquivamos la bala. 

—Cierto. —Alan se detiene de pronto, le quita el detector de metales a 
Lawrence y lo enciende. Comienza a andar lentamente por un claro, 
pasando el bucle de cable sobre el terreno. Continuamente se enreda con 
las ramas o se dobla, y por tanto necesita frecuentes reparaciones, pero 
sigue tozudamente en silencio, excepto cuando Alan, preocupado de que 
ya no esté funcionando, lo prueba con la hebilla del cinturón de Lawrence. 

—Es un asunto extremadamente delicado —comenta Alan—. Algunas de 
nuestras UEC están en el norte de África. 

—¿UEC? 

—Unidades Especiales de Contacto. Los oficiales de inteligencia que 
reciben la información Ultra de nosotros se la pasan a los oficiales de 
campo y se aseguran de que es destruida. Algunos de ellos descubrieron, 
por medio de Ultra, que iba a producirse una incursión aérea durante al 
almuerzo, así que se llevaron los cascos al comedor. Cuando se produjo la 
incursión tal y como estaba prevista, todos querían saber cómo esos UEC 
supieron que debían llevar los cascos. 
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—Parece que no hay esperanza—dice Lawrence—. ¿Cómo es posible que 
los alemanes no se den cuenta? 

—A nosotros nos lo parece así porque lo sabemos todo y nuestros canales 
de comunicación están limpios de ruido —dice Alan—. Los alemanes tienen 
menos canales, y son bastante más ruidosos. A menos que sigamos 
haciendo cosas asombrosamente idiotas como hundir convoyes en la 
niebla, nunca tendrán una indicación clara e inconfundible de que hemos 
roto Enigma. 

—Es curioso que menciones Enigma —dice Lawrence—, porque se trata de 
un canal extremadamente ruidoso del que nos las arreglamos para sacar 
grandes cantidades de información útil. 

—Exactamente. Exactamente por eso estoy preocupado. 

—Bien, haré todo lo que pueda para engañar a Rudy —dice Waterhouse. 

—Tu lo harás perfectamente. Me preocupan los hombres que ejecutan las 
operaciones. 

—El coronel Chattan parece bastante responsable —dice Waterhouse, 
aunque probablemente no tenga sentido seguir dando garantías a Alan. 
Simplemente está preocupado. Una vez cada dos o tres años, Waterhouse 
hace algo que demuestra habilidad social y ahora ya le toca: cambia de 
tema. 

—Y mientras tanto, ¿estarás trabajando para que Churchill y Roosevelt 
puedan mantener conversaciones telefónicas secretas? 

—En teoría. Dudo mucho que sea práctico. Bell Labs tiene un sistema que 
actúa dividiendo la onda en varias bandas... —Y a continuación Alan se 
lanza al tema de las compañías telefónicas. Realiza una disertación 
completa sobre el tema de la teoría de información aplicado a la voz 
humana, y de cómo dicta el funcionamiento del sistema telefónico. Está 
bien que Turing tenga un tema tan extenso del que hablar, porque para 
Lawrence es cada vez más evidente que su amigo no tiene ni idea de 
dónde están enterrados los lingotes de plata. 

Sin tener que cargar con plata, los dos amigos regresan pedaleando a 
casa en la oscuridad, que tan al norte llega sorprendentemente rápido. No 
hablan demasiado, porque Lawrence sigue absorbiendo y digiriendo todo 
lo que Alan le ha contado con respecto al Destacamento 2702, los 
convoyes, Bell Labs y la redundancia de la señal de voz. Cada pocos 
minutos, pasa zumbando una motocicleta cargada con alforjas repletas de 
mensajes cifrados. 
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En el aire 

Cualquier medio que sirva para transportar ganado, Bobby 
Shaftoe lo ha probado: furgones, camiones, marchas forzadas 
campo a través. Los militares han conseguido inventar el 

equiváleme aéreo en la forma del Avión del Millar de nombres: DC-3, 
Skytrain, C-47, Transporte Dakota, Gooney Bird. Sobrevivirá. Las costillas 
de aluminio expuestas del fuselaje intentan darle una paliza de muerte, 
pero siempre que consiga permanecer despierto, puede esquivarlas. 

Los soldados están embutidos en el otro avión. El teniente Ethridge y Root 
están en éste, junto con el soldado de primera Gerald Hott y el sargento 
Bobby Shaftoe. El teniente Ethridge reclamó su derecho sobre todos los 
objetos blandos del avión, los dispuso formando un refugio, cerca de la 
cabina del piloto, y se ató. Durante un rato fingió trabajar con papeles. 
Luego intentó mirar por la ventana. Ahora se ha quedado dormido y ronca 
con tal estruendo que, no es broma, ahoga el ruido de los motores. 

Enoch Root se ha incrustado en el fondo del fuselaje, donde es más 
estrecho, y lee dos libros a la vez. A Shaftoe le parece típico: supone que 
los libros dicen cosas completamente diferentes y el capellán estará 
obteniendo un gran placer enfrentándolos uno contra el otro, como esos 
tipos que ponen un tablero de ajedrez sobre una mesa giratoria para jugar 
contra sí mismos. Supone que cuando vives en una choza en lo alto de 
una montaña rodeado por un montón de nativos que no hablan ninguna 
de la aproximadamente media docena de lenguas que tú conoces debes 
aprender a discutir contigo mismo. 

Hay una fila de pequeñas ventanillas cuadradas a cada lado del avión. 
Shaftoe mira por la derecha y ve montañas cubiertas de nieve y se caga 
de miedo durante un momento pensando que se han perdido en los Alpes. 
Pero por la izquierda, todavía aparece el Mediterráneo, y con el tiempo da 
paso a protuberancias parecidas a la Torre del Diablo que se elevan desde 
el terreno de rocas y matorral, y luego no hay más que piedras y arena, o 
arena sin rocas. Arena amontonada aquí y allá, sin ningún orden en 
particular, formando dunas. ¡Maldición, siguen en África! ¡Deberías poder 
ver leones, jirafas y rinocerontes! Shaftoe se adelanta para presentar una 
queja ante el piloto y el copiloto. Quizá puedan jugar juntos a las cartas. 
Quizá desde la parte delantera del avión se vea algo que valga la pena. 

A todos los efectos, es rechazado en una amarga derrota. Comprueba 
inmediatamente que el proyecto de encontrar algo mejor que mirar no 
tiene sentido. Sólo hay tres cosas en todo el universo: arena, mar y cielo. 
Como marine, sabe lo aburrido que es el mar. Los otros dos son algo 
mejores. Hay una línea de nubes por delante de ellos: un frente de algún 
tipo. Eso es todo lo que hay. 
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Obtiene una idea general del plan de vuelo antes de que retiren la carta 
de vuelo y la aparten de su vista. Parece que intentan sobrevolar Túnez, 
lo que no deja de ser curioso, porque la última vez que lo comprobó, 
Túnez era territorio nazi: de hecho, el sostén de la presencia del Eje en el 
continente africano. El plan general de hoy parece ser cortar por los 
estrechos entre Bizerta y Sicilia y luego dirigirse al este hacia Malta. 

Todos los suministros y refuerzos de Rommel vienen desde Italia 
atravesando esos dos mismos estrechos, y llegan hasta Túnez o Bizerta. 
Desde allí, Rommel puede atacar al este hacia Egipto o al oeste hacia 
Marruecos. En las semanas que han pasado desde que el Octavo Ejército 
Británico le dio una paliza en El-Alamein (que está mucho más al este, en 
Egipto), ha estado retrocediendo en dirección oeste hacia Túnez. Desde 
que los americanos desembarcaron en el noroeste de África, hace pocas 
semanas, ha estado luchando contra un segundo frente al oeste. Y 
Rommel lo ha estado llevando muy bien, por lo que Shaftoe ha podido 
deducir al escuchar los comentarios estentóreos de los noticiarios 
cinematográficos, tan cargados de alegría siniestra, mientras se relataban 
los hechos anteriores. 

Todo eso significa que bajo ellos un gran número de fuerzas deberían 
estar extendiéndose por el Sahara a la espera de entrar en combate. 
Quizás incluso se esté produciendo una batalla. Pero Shaftoe no ve nada. 
Sólo la línea amarilla ocasional lanzada por un convoy, una mecha de 
dinamita chisporroteando en medio del desierto. 

Así que habla con los pilotos. Y hasta que percibe que se cruzan miradas 
entre sí no comprende que está pasando. Aquellos «Asesinos» debían 
haber probado a matar a sus víctimas hablándoles hasta la muerte. 

Jugar a las cartas está definitivamente descartado. Esos chicos ni siquiera 
quieren hablar. Prácticamente tiene que meterse allí y apoderarse de los 
mandos de control para obligarles a decir algo. Y cuando lo hacen, hablan 
de forma curiosa, y comprende que esos tipos no son tipos ni colegas. Son 
individuos. Sujetos. Camaradas. Son británicos. 

El único otro detalle que aprecia en ellos, antes de rendirse y volverse a la 
zona de carga, es que van jodidamente armados hasta los dientes. Como 
si esperasen tener que matar a veinte o treinta personas en el camino del 
avión a la letrina y de vuelta. Bobby Shaftoe ha conocido a algunos de 
esos tipos paranoicos durante su servicio, y no le gustan demasiado. Esa 
forma de pensar le recuerda demasiado a Guadalcanal. 

Encuentra un buen sitio en el suelo cerca del cuerpo del soldado de 
primera Gerald Hott y se tiende. La diminuta pistola que lleva al cinto le 
impide tenderse de espaldas, así que se la saca y se la mete en el bolsillo. 
Sólo sirve para trasladar el centro de la incomodidad al estilete de los 
marine raider que lleva sujeto de forma invisible entre los hombros. 
Comprende que va a tener que echarse de lado, lo que no va bien porque 
a un lado tiene un Colt semiautomático, en el que no confía, y en el otro, 
su propio revólver de seis balas de casa, en el que sí confía. Así que tiene 
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que encontrar dónde guardarlos, junto con la munición, cargadores de 
repuesto y suministros de mantenimiento que los acompañan. El cuchillo 
V-44 «Gung Ho», para abrirse paso en la jungla, partir cocos y decapitar 
nipos, que lleva atado en la pantorrilla izquierda, también desaparece, al 
igual que la Derringer que lleva en la otra pierna para mantener el 
equilibrio. Lo único que se queda con él son las granadas de los bolsillos 
delanteros, ya que no planea tenderse sobre el estómago. 

Consiguen atravesar el cabo justo a tiempo para evitar ser arrastrados por 
la implacable marea. Frente a ellos se ve un llano lleno de barro que 
forma el suelo de un cala en forma de caja. Las paredes de la caja están 
formadas por el cabo que acaban de atravesar, otro cabo, 
deprimentemente similar, a unos cientos de metros, y un acantilado que 
se levanta en vertical desde el barro. Incluso si no estuviese cubierto por 
una jungla tropical implacablemente hostil, el acantilado sellaría el acceso 
al interior de Guadalcanal simplemente por la caída en vertical. Los 
marines están atrapados en esa cala hasta que baje la marea. 

Lo que da tiempo de sobra a las ametralladoras nipos para matarlos a 
todos. Para entonces todos conocen ya el sonido del arma y se arrojan 
sobre el barro inmediatamente. Shaftoe da un vistazo rápido a su 
alrededor. Los marines tendidos de espaldas o de lado probablemente 
estén muertos, los que están apoyados sobre el estómago probablemente 
estén vivos. La mayoría están tendidos sobre el estómago. El sargento 
está evidentemente muerto; el tirador le apuntó a él primero. 

El nipo o nipos sólo tienen una ametralladora, pero parecen tener toda la 
munición del mundo: el fruto del Expreso de Tokio, que ha estado 
llegando impunemente desde que Shaftoe y el resto de los marines 
desembarcaron en agosto. El tirador se lo toma con calma, apuntando con 
rapidez a cualquier marine que intente moverse. 

Shaftoe se pone en pie y corre hacia la base del acantilado. 

Al fin, puede ver los destellos del cañón del nipo. Así sabe a dónde 
apunta. Cuando los destellos son alargados es que está apuntado a otros 
y es seguro ponerse en pie y correr. Cuando se acortan, está girando para 
apuntar a Bobby Shaftoe... 

Se ha arriesgado demasiado. Siente un dolor intenso en la parte baja 
derecha del abdomen. El grito de dolor es apagado por el barro y cieno 
cuando el peso de la malla y el casco lo lanzan de cabeza al suelo. 

Quizá pierde la conciencia durante un rato. Pero no puede ser demasiado 
tiempo. El fuego continúa, lo que implica que no todos los marines están 
muertos. Shaftoe levanta la cabeza con dificultad, luchando contra el peso 
del casco, y ve un tronco que le separa de la ametralladora; un trozo de 
madera arrojado a la playa por la tormenta. 

Puede correr hacia él o no. Decide correr. Está sólo a unos pasos. 
Comprende, a medio camino, que va a conseguirlo. Al fin fluye la 
adrenalina; se lanza con fuerza y cae en el refugio del gran tronco. Media 
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docena de balas se hunden al otro lado, y arrojan sobre su cabeza una 
ducha de astillas fibrosas y húmedas. El tronco está podrido. 

Shaftoe se ha metido en una especie de agujero, y no puede ver ni 
adelante ni atrás sin exponerse. No puede ver a los otros marines, sólo 
oírles gritar. 

Se arriesga a echar un vistazo al nido de la ametralladora. Está bien 
oculto por la vegetación de la jungla, pero evidentemente situado en una 
cueva a unos veinte pies sobre el llano. Él no está tan lejos de la base del 
acantilado: podría alcanzarlo con otra carrera. Pero trepar hasta allí sería 
un suicidio. Probablemente la ametralladora no pudiese apuntarle, pero 
pueden lanzarle granadas hasta el día del juicio final o, simplemente, 
acabar con él con armas pequeñas cuando intente sujetarse. 

Es, en otras palabras, hora de lanzar las granadas. Shaftoe se pone de 
rodillas, saca un tubo con rebordes de su bolsa de malla, lo apoya sobre el 
bozal. Intenta fijarlo, pero no puede girar la tuerca con las manos 
ensangrentadas. ¿A qué listillo se le ocurrió usar una puta tuerca en ese 
contexto? No tiene sentido preocuparse de eso ahora. En realidad, hay 
sangre por todas partes, pero no siente dolor. Pasa los dedos por el suelo, 
los llena de arena y aprieta la tuerca. 

De la bolsa tan práctica sale una granada de fragmentación Mark II, 
conocida también como la pina, y con algo más de búsqueda, saca el 
Adaptador de Proyección de Granadas, MI. Mete la anterior en este último, 
saca el seguro, lo deja caer, y luego desliza el Adaptador de Proyección de 
Granadas, Mi, armado y preparado, con su carga de fruta, sobre el tubo 
del lanzagranadas. Al fin: abre una caja de cartuchos especialmente 
marcada, busca entre Lucky Strikes rotos y doblados, encuentra un 
cilindro, un cartucho de munición sin carga, doblado en el extremo pero 
sin una bala de verdad. Carga algunos en la recámara del Springfield. 

Se desliza junto al tronco para poder salir y disparar desde un punto 
inesperado de forma que no le arranquen la cabeza con la ametralladora. 
Finalmente levanta el dispositivo del profesor Franz de Copenhague en 
que se ha convertido su Springfield, clava la culata en la arena (en el 
modo lanzagranadas el retroceso te rompería la clavícula), apunta hacia el 
enemigo y le da al gatillo. El Adaptador de Proyección de Granadas, MI 
desaparece con un estallido terrible, dejando un rastro de piezas de 
ferretería ahora inútiles, como un alma que deja atrás su cuerpo. La pina 
se eleva hacia el cielo, dejando atrás incluso el mecanismo de seguridad, 
con el detonador químico ardiendo por lo que incluso tiene, cómo lo diría, 
una luz interior. Shaftoe ha apuntado bien. y la granada se dirige a dónde 
pretendía. Cree que es muy listo... hasta que la granada rebota, baja 
dando botes por el acantilado y vuela otro tronco podrido. Los nipos ya 
habían anticipado el plan de Bobby Shaftoe, por lo que han tendido una 
red o tela metálica. 

Descansa con la espalda en el barro, mirando al cielo, repitiendo la 
palabra «joder» una y otra vez. El tronco se agita como un todo, y algo 
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similar a turba le llueve sobre la cara mientras las balas acaban con la 
madera podrida. Bobby Shaftoe dirige una plegaria al Todopoderoso y se 
prepara para una carga banzai. 

Y entonces, el enloquecedor sonido de la ametralladora se detiene, 
reemplazado por el grito de un hombre. No reconoce la voz. Shaftoe se 
apoya en los codos y comprende que el grito viene de la cueva. 

Levanta la vista y ve los enormes ojos azules de Enoch Root. 

El capellán ha dejado el rincón al fondo del avión y está en cuclillas cerca 
de una de las ventanillas, sujetándose a lo que puede. Bobby Shaftoe, que 
se ha movido hasta quedar en una postura incómoda sobre el estómago, 
mira por la ventana del lado opuesto del avión. Debería poder ver el cielo, 
pero en lugar de eso ve cómo pasa una duna. La imagen le produce 
náuseas instantáneas. Ni siquiera considera la idea de sentarse. 

Puntos de luz brillante surcan como locos el interior del avión, como 
rayos, pero —y al principio no es demasiado evidente— proyectados 
contra la pared del avión, como rayos de linternas. Sigue los rayos, 
aprovechándose de la ligera neblina de fluido hidráulico vaporizado que ha 
empezado a acumularse en el aire, y descubre que tienen su origen en 
una serie de pequeños agujeros circulares que algún cabrón ha perforado 
en la piel del avión mientras él dormía. El sol penetra por esos agujeros, 
siempre, claro, en la misma dirección; pero el avión se mueve hacia todos 
lados. 

Comprende que ha estado tendido en el techo del avión desde que se 
despertó, lo que explica por qué está tendido sobre el estómago. Al 
comprenderlo, vomita. 

Los puntos brillantes desaparecen. Muy, muy renuentemente, Shaftoe se 
atreve a mirar por la ventana y sólo ve gris. 

Ahora cree estar en el suelo. En cualquier caso, está junto al cadáver, y el 
cadáver estaba atado. 

Se queda tendido durante unos minutos, respirando y pensando. El aire 
silba al entrar por los agujeros del fuselaje, con estruendo suficiente para 
romperle la cabeza. 

Alguien —sin duda, un demente— está de pie y se mueve por el avión. No 
es Root, que se encuentra en su rincón tratando una serie de laceraciones 
faciales que recibió durante las acrobacias aéreas. Shaftoe levanta la vista 
y ve que el hombre en movimiento es uno de los pilotos británicos. 

El británico se ha quitado lo que llevaba en la cabeza para dejar al 
descubierto un pelo negro y ojos verdes. Tiene treinta y tantos años, un 
viejo. Un rostro huesudo y práctico en el que los diversos bultos, 
protuberancias y orificios parecen estar allí por alguna razón, una cara 
diseñada por el mismo tío que diseña lanzagranadas. Un rostro simple y 
de fiar, ni de lejos guapo. Está arrodillado junto al cadáver de Gerald Hott 
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y lo examina al detalle con una linterna. Es la viva imagen de la 
preocupación; sus cuidados a los enfermos son intachables. 

Finalmente se apoya en la estructura del fuselaje. 

—Gracias a Dios —dice—, no le han dado. 

—¿A quién? —dice Shaftoe. 

—A este tipo —dice el piloto, golpeando al cadáver. 

—¿Y no va a examinarme a mí? 

—No es necesario. 

—¿Por qué no? Yo sigo vivo. 

—No le dieron —dice el piloto con toda confianza—. Si le hubiesen dado, 
tendría el aspecto del teniente Ethridge. 

Por primera vez, Shaftoe se atreve a moverse. Se apoya sobre un codo y 
descubre que el suelo del avión está manchado de un fluido rojo. 

Había notado una neblina rosa en la cabina, y había supuesto que era 
producto de un escape de fluido hidráulico. Pero el sistema hidráulico 
parece estar perfectamente y lo que hay en el suelo no es un derivado del 
petróleo. Es el mismo fluido rojo que aparecía tan prominentemente en la 
pesadilla de Shaftoe. Fluye desde el cómodo nido del teniente Ethridge, y 
el teniente ya no ronca. 

Shaftoe contempla lo que queda de Ethridge, que se parece 
extraordinariamente a lo que estaba tirado por la carnicería esa misma 
mañana. No desea perder la compostura en presencia de un piloto 
británico, y en realidad, siente una extraña calma. Quizá sean las nubes; 
los días nublados siempre le han resultado tranquilizadores. 

—Santo Dios —dice al fin—, la veinte milímetros de los teutones es algo 
increíble. 

—Cierto —dice el piloto—, tenemos que dejarnos ver por un convoy y 
luego proceder con la entrega. 

A pesar de lo críptico que suena, es la afirmación más informativa que 
Bobby haya oído nunca sobre las intenciones del Destacamento 2702. Se 
pone en pie y sigue al piloto hasta la cabina, ambos esquivando con 
delicadeza varios menudillos que presumiblemente han salido de Ethridge. 

—Se refiere a un convoy aliado, ¿no? —pregunta Shaftoe. 

—¿Un convoy aliado? —pregunta el piloto con burla—. ¿Dónde cono 
vamos a encontrar un convoy aliado? Estamos en Túnez. 

—Bien, entonces, ¿qué ha querido decir con eso de dejarnos ver por un 
convoy? Quiere decir que vamos a ver un convoy, ¿no? 

—Lo siento mucho —dice el piloto—, estoy ocupado. 

Al darse la vuelta, encuentra al teniente Enoch Root de rodillas junto a un 
trozo relativamente grande de Ethridge, registrando el maletín de éste. 
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Shaftoe compone un gesto de exagerada indignación moral y le señala 
con el dedo de la culpa. 

—Mire, Shaftoe —grita Root—, me limito a seguir órdenes. Ocupar su 
puesto. Saca un paquete pequeño, todo envuelto en un plástico grueso y 
amarillento. Lo examina, levanta la vista y mira reprobatoriamente a 
Shaftoe una vez más. 

—¡Era un puto chiste! —dice Shaftoe—. ¿Recuerda? ¿Cuando creí que esos 
tipos saqueaban los cadáveres? ¿En la playa? 

Root no se ríe. O está muy cabreado porque Shaftoe consiguiese 
engañarle, o no le gustan las bromas sobre el saqueo de cadáveres. Root 
lleva el paquete hasta el otro cuerpo, el que lleva el traje de goma. Mete 
el paquete en el traje. 

A continuación se pone en cuclillas junto al cuerpo y cavila. Cavila durante 
mucho tiempo. A Shaftoe le parece que le gusta ver a Enoch cavilar, que 
es como observar a una bailarina exótica agitar las tetas. 

La luz vuelve a cambiar al descender de las nubes. El sol se está 
poniendo, brillando rojizo por entre la neblina del Sahara. Shaftoe mira 
por una ventana y se sorprende al ver que ahora están sobre el mar. Por 
debajo hay un convoy de barcos, cada uno de ellos marcando una V 
perfecta y blanca sobre las aguas oscuras, cada uno iluminado a un 
costado por el sol rojo. 

El aeroplano vira y da un lento giro alrededor del convoy. Shaftoe oye el 
sonido distante de los disparos. Flores negras estallan y se disuelven en el 
cielo a su alrededor. Comprende que los barcos intentan acertarles con 
fuego antiaéreo. Después el avión se eleva una vez más hacia el refugio 
de las nubes, y la oscuridad es casi completa. 

Mira a Enoch Root por primera vez en un buen rato. Éste vuelve a estar 
sentado en el rincón, leyendo con ayuda de una linterna. Tiene 
desplegados sobre el regazo un montón de papeles. Es el montón 
envuelto en plástico que Root sacó del maletín de Ethridge y metió en el 
traje de Gerald Hott. Shaftoe supone que el encuentro con el convoy y el 
fuego antiaéreo ha superado a Root y que volvió a sacar el paquete para 
echarle un vistazo. 

Root levanta la vista y mira a Shaftoe a los ojos. No parece sentirse 
nervioso, ni culpable. Se muestra llamativamente calmado y tranquilo. 

Shaftoe sostiene la vista durante un momento. Si hubiese la más mínima 
muestra de nerviosismo o culpa, denunciaría al capellán como espía 
alemán. Pero no la hay; Enoch Root no trabaja para los alemanes. 
Tampoco trabaja para los aliados. Trabaja para un Poder Superior. 
Shaftoe asiente imperceptiblemente, y la mirada de Root se suaviza. 

—Están todos muertos, Bobby —le grita. 

—¿Quiénes? 

—Los isleños. Los que viste en la playa de Guadalcanal. 
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Así que eso explica por qué a Root le molestan tanto las bromas sobre 
saqueadores de cadáveres. 

—Lo lamento —dice Shaftoe, acercándose para no tener que gritarse—. 
¿Cómo sucedió? 

—Después de que volviésemos a mi cabaña, envié un mensaje a los jefes 
en Brisbane — dice Root—. Lo cifré usando un código especial. Les conté 
que había recogido a un marine raider, que parecía que podría sobrevivir, 
y que si podrían venir por favor a recogerlo. 

Shaftoe asiente. Recuerda haber oído muchos puntos y rayas, pero entre 
la fiebre, la morfina y los remedios caseros que Root le había administrado 
no se enteraba de mucho. 

—Bien, respondieron —siguió contando Root—, diciendo: «No podemos ir 
hasta allí, pero le importaría llevarlo a tal y tal sitio y encontrarse allí con 
otros marines raiders?» Lo que, como recordarás, es lo que hicimos. 

—Sí—dijo Shaftoe. 

—Hasta aquí bien. Pero cuando regresé a la cabaña después de 
entregarte, los nipones habían pasado por allí. Habían matado a todos los 
isleños que pudieron encontrar. Quemaron la cabaña. Lo quemaron todo. 
Pusieron tantas trampas por todas partes que casi me matan. Apenas salí 
vivo de allí. 

Shaftoe asiente, como sólo puede asentir alguien que ha visto a los nipos 
en acción. 

—Me evacuaron a Brisbane, donde comencé a dar la lata con respecto a 
los códigos. Ésa era la única forma en que pudieron encontrarme; era 
evidente que habían roto el código. Y después de dar bastante la lata, 
aparentemente alguien dijo: «Eres británico, eres un sacerdote, eres 
médico, puedes manejar un rifle, conoces el código Morse, y lo más 
importante de todo, eres un jodido incordio... ¡así que fuera!» Y lo 
siguiente que sé es que me encuentro en Argel dentro de un contenedor 
de carne. 

Shaftoe aparta la vista y asiente. Root parece comprender el mensaje, 
que es que 

Shaftoe no sabe nada más de lo que ya sabe él. 

Con el tiempo, Enoch Root vuelve a rehacer el paquete, dejándolo tal y 
como estaba. Pero no lo vuelve a colocar en el maletín. Lo mete en el 
traje de goma de Gerald Hott. 

Más tarde vuelven a salir de entre las nubes, cerca de un puerto iluminado 
por la luna, y bajan hasta estar muy cerca del océano, yendo tan lento 
que incluso Shaftoe, quien no sabe nada sobre aviones, siente que están a 
punto de calar el motor. Abren la puerta lateral del Dakota y, uno-dos-
tres-AHORA, lanzan el cuerpo del soldado de primera Gerald 
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Hott al océano. Produce lo que sería una buena rociada en la piscina 
municipal de Oconomowoc, pero que en el océano no se nota demasiado. 

Más o menos una hora más tarde, aterrizan el mismo Gooney Bird en una 
pista de aterrizaje en medio de un asombroso bombardeo aéreo. 
Abandonan el Skytrain en medio de la pista, cerca del otro C-47, y corren 
por entre la oscuridad, siguiendo a los pilotos británicos. Luego bajan por 
una escalera y se encuentran bajo tierra; en un refugio, para ser exactos. 
Ahora pueden sentir las bombas, pero no oírlas. 

—Bienvenidos a Malta —dice alguien. 

Shaftoe mira a su alrededor y ve que está rodeado por hombres vestidos 
con uniformes británicos y americanos. Los americanos le resultan 
conocidos: es el pelotón de marine raiders de Argel, que han venido 
volando en el otro Dakota. Los británicos le son desconocidos, y Shaftoe 
supone que son los hombres del SAS de los que le hablaron los tipos en 
Washington. Lo único que todos tienen en común es que cada hombre, en 
algún lugar de su uniforme, lleva el número 2702. 
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Confidencialidad 

Avi se presenta puntual, conduciendo perezosamente su bastante 
bueno, pero no horriblemente ostentoso, deportivo nipon, que 
mete de un volantazo en un mosaico irregular de losetas de 

asfalto. Randy lo observa desde el segundo piso, mirando desde cincuenta 
pies casi en línea recta a través del techo solar. Avi lleva puestos los 
pantalones de un buen traje de un tejido apropiado para el trópico, una 
camisa de algodón hecha a mano, gafas oscuras de esquí y un sombrero 
de lienzo de alas anchas. 

La casa es una estructura alta y aislada que se alza en medio de un prado 
californiano que se eleva desde el Pacífico, a unos kilómetros de distancia. 
Desde allí llega un aire frío, a impulsos, como las olas en la playa. Lo 
primero que hace Avi al salir del coche es ponerse la chaqueta del traje. 

Saca dos enormes maletines de ordenadores portátiles del portaequipaje, 
entra en la casa sin llamar (no ha estado nunca en esa casa en particular, 
pero ha estado en otras que funcionan por principios similares), se 
encuentra a Randy y Eb esperándole en una de las muchas habitaciones y 
saca de las bolsas como quince mil dólares en equipos informáticos 
portátiles. Los coloca sobre la mesa. Avi le da al botón de encendido de 
los dos portátiles y, mientras ejecutan lentamente la rutina de arranque, 
los enchufa a la pared para que no se les agoten las baterías. Un 
conductor de corriente con enchufes cada dieciocho pulgadas ha sido 
atornillado implacablemente a lo largo de cada pulgada de pared, 
atravesando el recubrimiento de paneles, agujeros en el recubrimiento, en 
el papel de ilusión óptica primitivo, en los paneles de imitación madera, en 
los viejos carteles de los Grateful Dead e incluso en la puerta torcida. 

Uno de los portátiles está conectado a una impresora portátil diminuta, 
que Avi carga con unas hojas de papel. El otro portátil muestra unas 
líneas de texto en la pantalla, luego da un pitido y se detiene. Randy se 
acerca y lo mira con curiosidad. Muestra un indicador de sistema: 

FILO 

Que Randy sabe que significa Finux Loader, un programa que permite 
elegir el sistema operativo. 

—Finux —murmura Avi, contestando a la pregunta que Randy no había 
formulado. 

Randy teclea «Finux» y le da a la tecla de retorno. 

—¿Cuántos sistemas operativos tienes en esta máquina? 

—Windows 95 para los juegos, y para cuando necesito que algún idiota 
use el ordenador durante un rato —dice Avi—. Windows NT para cosas de 
oficina. BeOS para hacking y para manipular imágenes, fotografías y 
demás multimedia. Finux para composición de textos a gran escala. 
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—¿Cuál quieres ahora? 

—BeOS. Voy a mostrar muchos JPEG. ¿Hay por aquí un retroproyector? 

Randy mira a Eb, la única persona en la habitación que realmente vive 
allí. Eb parece más voluminoso de lo que es, y quizá sea porque el pelo 
parece que le vaya a estallar: de dos pies de largo, rubio con ligeros tintes 
pelirrojos, grueso y ondulado y con tendencia a solidificarse en hebras 
gruesas. La única forma de contenerlo, cuando se molesta en atarlo, es 
usar un cordón. Eb está garabateando en uno de esos pequeños 
ordenadores que usan un lápiz para escribir en la pantalla. Normalmente, 
los hackers no los utilizan, pero Eb (o más bien, una de las difuntas 
corporaciones de Eb) escribió el software para ese modelo y por tanto 
tiene muchos por ahí. Parece estar absorto en lo que sea que esté 
haciendo, pero después de que Randy le mire durante un par de 
segundos, percibe la mirada y levanta la cabeza. Tiene unos ojos verdes y 
pálidos, acompañados de una exuberante barba pelirroja, menos cuando 
se encuentra en una de sus fases de afeitado, que normalmente suelen 
coincidir con alguna relación romántica seria. Ahora mismo la barba tiene 
como media pulgada de largo, lo que indica una ruptura reciente, e 
implica la voluntad de aceptar nuevos retos. 

—¿Retroproyector? —dice Randy. 

Eb cierra los ojos, que es lo que hace durante los accesos a memoria, 
luego se pone en pie y sale de la habitación. 

La pequeña impresora comienza a lanzar papel. La primera línea de texto, 
centrada en lo alto de la página, es: ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD Y 
NO DIVULGACIÓN. Siguen más líneas. Randy las ha visto, o similares, en 
tantas ocasiones que sus ojos pasan por encima de ellas y miran a otro 
lado. Lo único que cambia en cada ocasión es el nombre de la compañía: 
en este caso: EPIPHYTE(2) CORP. 

—Bonitas gafas. 

—Si crees que son raras, deberías ver lo que voy a ponerme después de la 
puesta de sol —dice Avi. Busca en una bolsa y saca un artefacto que es 
como un par de gafas sin lentes, con lo que parecen unas lámparas de 
casa de muñecas sobre cada ojo. Un cable corre hasta un juego de 
baterías con una pinza para sujetar al cinturón. Desliza un pequeño 
interruptor en las baterías y las lámparas se encienden: halógeno blanco 
azulado de aspecto muy caro. 

Randy arquea las cejas. 

—Para evitar el desarreglo horario —explica Avi—. Estoy adaptado a la 
hora de Asia. Y volveré allí en un par de días. Mientras esté aquí no quiero 
volver a la hora de la Costa Este. 

—Por tanto ese sombrero y las gafas... 
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—Simulan la noche. Esto otro simula el día. Ya sabes, el cuerpo se guía 
por la luz y ajusta el reloj según lo que ve. Por cierto, ¿os importaría 
cerrar las persianas? 

Las ventanas de la habitación miran al oeste, lo que ofrece una vista de la 
pendiente cubierta de hierba de Half Moon Bay. Es la última hora de la 
tarde y el sol atraviesa las ventanas. Randy saborea durante un momento 
la vista y luego deja caer las persianas. 

Eb vuelve a entrar en la habitación con un retroproyector colgando de una 
mano, lo que por un momento le da el aspecto de Beowulf portando el 
brazo cortado de un monstruo. 

Lo coloca sobre la mesa y lo dirige hacia la pared. No es necesaria una 
pantalla, porque por encima de las ubicuas líneas de corriente, todas las 
paredes de la casa están cubiertas de pizarras blancas. A su vez, muchas 
de las pizarras están cubiertas con conjuros crípticos escritos en colores 
primarios. Algunos de ellos están rodeados por orlas irregulares con 
anotaciones que dicen ¡NO BORRAR! O simplemente ¡NO BO! o ¡NO! 
Frente al lugar donde Eb ha puesto el retroproyector hay una lista de la 
compra, un fragmento medio borrado de un diagrama de flujo, un número 
de fax de Rusia, un par de números IP —direcciones de Internet— y unas 
pocas palabras en alemán, que presumiblemente escribió el propio Eb. El 
doctor Eberhard Fóhr lo examina todo, descubre que nada está rodeado 
por un borde NO BO y lo borra. 

Otros dos hombres entran en la habitación, enfrascados en una 
conversación sobre alguna irritante compañía en Burlingame. Uno de ellos 
es moreno y delgado y tiene el aspecto de un pistolero; incluso lleva un 
sombrero negro de cowboy. El otro es rechoncho, rubio y tiene aspecto de 
acabar de salir de una reunión del Rotary Club. Tienen un detalle en 
común: cada uno de ellos lleva un brillante brazalete plateado en la 
muñeca. 

Randy coge los NDA de la impresora y los reparte, dos copias para cada 
uno, cada par preimpreso con un nombre: Randy Waterhouse, Eberhard 
Fórh, John Cantrell (el chico con el sombrero negro de cowboy) y Tom 
Howard (el americano de pelo claro). Cuando John y Tom alargan la mano 
para coger las páginas, los brazaletes plateados interceptan rayos de luz 
perdidos que penetran por las persianas. Cada uno de los brazaletes 
exhibe un caduceo rojo y varías líneas de texto. 

—Parecen nuevos —dice Randy—. ¿Han vuelto a cambiar el texto? 

—¡Sí! —dice John Cantrell—. Se trata de la versión 6.0... son de la 
semana pasada. En cualquier otro sitio, los brazaletes indicarían que John 
y Tom sufrían alguna condición mortal, como una alergia a los antibióticos 
comunes. Un médico que los sacase de un coche destrozado vería el 
brazalete y seguiría las instrucciones. Pero estamos en Silicon Valley y las 
reglas son diferentes. Los brazaletes dicen, por uno de los lados: 
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EN CASO DE MUERTE VEA EL REVERSO 
PARA EL PROTOCOLO DE BIOÉSTASIS  
SIGA LAS INSTRUCCIONES Y RECIBA UNA  
RECOMPENSA DE $100.000 

Y por el otro: 

LLAME PARA PEDIR INSTRUCCIONES 
1-800-NNN-NNNN 
PUSH 50.000 U HEPARINA IV 
REALICE RCP Y ENFRIAMIENTO 
CON HIELO HASTA 1OC. MANTENGA PH 7.5 
NI AUTOPSIA NI EMBALSAMAMIENTO 

Se trata de una receta para congelar a una persona muerta o casi muerta. 
La gente que lleva esos brazaletes cree que, si se sigue la receta, se 
pueden congelar el cerebro y otros tejidos delicados sin destruirlos. 
Dentro de unas décadas, cuando la nanotecnología haya hecho posible la 
inmortalidad, esperan ser descongelados. John Cantrell y Tom Howard 
creen que hay una probabilidad razonable de que sigan charlando dentro 
de un millón de años. 

La habitación queda en silencio mientras todos los hombres examinan los 
papeles, buscando con los ojos ciertas cláusulas familiares. Entre todos 
habrán firmado probablemente un centenar de acuerdos de 
confidencialidad. Aquí es como ofrecerle a alguien una taza de café. 

Una mujer entra en la habitación, cargando con una bolsa de lona, y se 
disculpa por llegar tarde. Beryl Hagen tiene el aspecto de una tía de los 
cuadros de Norman Rockwell, de las que visten delantal y sostienen un 
pastel. Durante veinte años, ha sido la directora financiera de doce 
pequeñas compañías diferentes de alta tecnología. Diez de ellas han 
quebrado. No fue culpa de Beryl, excepto en el caso de la segunda. La 
sexta fue la Segunda Aventura Empresarial de Randy. Una fue absorbida 
por Microsoft, otra se convirtió en una compañía independiente y de éxito 
por derecho propio. Beryl ganó dinero suficiente con las dos últimas para 
retirarse. Se dedica a asesorar y escribir mientras busca algo lo bastante 
interesante como para ponerla de nuevo en acción, y su presencia en la 
habitación sugiere que Epiphyte(2) Corp. no debe ser una absoluta 
tontería. O quizá, simplemente está mostrándose amable con Avi. Randy 
le da un abrazo de oso, levantándola del suelo, y luego le pasa dos copias 
del NDA con su nombre. 

Avi ha desmontado la pantalla del primer portátil y la ha colocado sobre la 
superficie del primer retroproyector, que proyecta una imagen en color 
sobre la pizarra. Es un escritorio típico: un par de ventanas y algunos 
iconos. Avi se da una vuelta y recoge los acuerdos de confidencialidad 
firmados, los repasa, devuelve la copia a cada uno y archiva el resto en el 
bolsillo exterior de una de las bolsas de portátiles. Comienza a teclear en 
el teclado del portátil y las letras aparecen en una de las ventanas. 
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—Como ya sabéis —murmura Avi—, Epiphyte Corp., a la que me referiré 
como Epiphyte(l) para ser más claros, es una corporación de Delaware, de 
año y medio de antigüedad. Los accionistas somos yo, Randy y 
Springboard Capital. Nos dedicamos a los negocios de telecomunicaciones 
en Filipinas. Puedo daros los detalles más tarde. Nuestro trabajo allí nos 
ha hecho ver algunas nuevas oportunidades en esa parte del mundo. 
Epiphyte(2) es una corporación de California, de tres semanas de 
antigüedad. Si las cosas salen como esperamos, Epiphyte(l) se combinará 
con ésta por medio de una transferencia de acciones cuyos detalles son 
demasiado aburridos para discutirlos ahora. 

Avi pulsa la tecla de retorno. En el escritorio se abre una nueva ventana. 
Es un mapa en color escaneado de un atlas, alto y estrecho. En su mayor 
parte es de un azul oceánico. Una línea costera agreste penetra por el 
borde superior, con algunas ciudades identificadas por sus nombres: 
Nagasaki, Tokio. Shanghai se encuentra en la esquina superior izquierda. 
El archipiélago de Filipinas está justo en el centro. Taiwán está 
directamente al norte, y al sur hay una cadena de islas que forman una 
barrera porosa entre Asia y una gran masa terrestre identificada con 
palabras inglesas como Darwin y Great Sandy Desert. 

—Probablemente para la mayoría de vosotros tenga un aspecto raro —
dice Avi—. Normalmente estas presentaciones se inician con el diagrama 
de una red informática, de flujo, o similar. Normalmente no miramos 
mapas. Estamos tan acostumbrados al trabajo en un plano totalmente 
abstracto que casi parece estrafalario ir al mundo real y hacer algo 
físicamente. 

»Pero me gustan los mapas. Tengo mapas por toda la casa. Voy a 
sugeriros que las habilidades y conocimientos que todos hemos ido 
desarrollando en nuestro trabajo, especialmente en lo que se refiere a 
Internet, tienen aplicaciones ahí fuera. —Da un golpecito en la pizarra—. 
En el mundo real. Ya sabéis, esa enorme bola húmeda donde viven miles 
de millones de personas. 

Se producen unas cuantas risillas educadas mientras Avi pasa la mano 
sobre la trackball del ordenador y pulsa un botón con el pulgar. Aparece 
una nueva imagen: el mismo mapa, con líneas de colores brillantes 
atravesando el océano, saltando de una ciudad a la siguiente, siguiendo 
más o menos la costa. 

—Los cables submarinos existentes. Cuanto más gruesa es la línea, mayor 
es la capacidad —dice Avi—. Ahora bien, ¿qué hay mal en esta imagen? 

Hay varias líneas gruesas que corren hacia el este desde lugares como 
Tokio, Hong Kong y Australia, presumiblemente conectándolos a Estados 
Unidos. A lo largo del mar de China Meridional, que se encuentra en 
Filipinas y Vietnam, otra línea gruesa dobla más o menos de norte a sur, 
pero no conecta ninguno de esos dos países: va directamente a Hong 
Kong, luego sube por la costa de China hasta Shanghai, Corea y Tokio. 
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—Como Filipinas está justo en el centro del mapa —dice John Cantrell—, 
predigo que vas a señalar que casi ninguna línea gruesa llega a Filipinas. 

—Casi ninguna línea gruesa llega a Filipinas —anuncia Avi con vigor. 
Señala una excepción, que va desde el sur de Taiwán al norte de Luzón, 
luego sigue la costa hasta Corregidor—. Exceptuando ésta, en la que 
Epiphyte(l) está implicada. Pero no es sólo eso. 

Hay una escasez general de líneas gruesas en la dirección norte-sur, 
conectando Australia con Asia. Muchos paquetes de datos que van de 
Sydney a Tokio deben pasar por California. Hay una oportunidad de 
mercado. 

Beryl lo interrumpe. 

—Avi, antes de que empieces —dice, con voz cautelosa y arrepentida—, 
debo decir que tender cables submarinos de larga distancia es un negocio 
en el que es difícil entrar. 

—¡Beryl tiene razón! —dice Avi—. La única gente que tiene los recursos 
para tender esos cables son AT&T, Cable & Wireless y Kokusai Denshin 
Denwa. Es difícil. Es caro. Se necesita una cantidad ingente de GNR. 

La abreviatura significa «gastos no renovables», es decir, el trabajo de 
ingeniería para completar un estudio de viabilidad que será dinero 
malgastado si la idea no llega a puerto. 

—Entonces, ¿en qué piensas? —dice Beryl. 

Avi muestra otro mapa. En esta ocasión es igual al anterior, sólo que se 
han dibujado nuevas líneas: toda una serie de enlaces cortos de isla a isla. 
Una desconcertante cadena de numerosos saltos cortos por todo el 
archipiélago de Filipinas. 

—Quieres cablear Filipinas y conectarla a la Red por medio de tu enlace 
con Taiwán — dice Tom Howard, en un intento heroico de cortocircuitar lo 
que intuye como una larga presentación por parte de Avi. 

—Hablando desde el punto de vista de la información, Filipinas va a ser 
algo genial — dice Avi—. El gobierno tiene sus fallos, pero básicamente es 
una democracia, siguiendo el modelo de las instituciones occidentales. Al 
contrario que la mayor parte de Asia, usan ASCII. La mayoría de ellos 
hablan inglés. Tienen grandes lazos con Estados Unidos. Tarde o 
temprano van a ser importantes jugadores en la economía de la 
información. 

Randy le interrumpe: 

—Allí ya hemos establecido una posición segura. Conocemos el ambiente 
económico local. Y tenemos flujo de capital. 

Avi muestra otro mapa. En esta ocasión es más difícil de leer. Parece un 
mapa en relieve de una vasta región de altas montañas interrumpida por 
mesetas ocasionales. Su aparición en medio de esta presentación sin 
etiqueta o explicación por parte de Avi lo convierte en un desafío implícito 
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a la perspicacia mental de los allí reunidos. Ninguno de ellos va a rendirse 
pronto. Randy les ve entrecerrar los ojos y mover la cabeza de lado a 
lado. Eberhard Fórh, al que se le dan bien los puzzles raros, es el primero 
en comprenderlo. 

—El sur de Asia con los océanos secos —dice—. Esa cresta alta es Nueva 
Guinea. Esos bultos son los volcanes de Borneo. 

—Genial, ¿no? —dice Avi—. Es un mapa de radar. Los satélites militares 
americanos reunieron todos los datos. Se puede conseguir por casi nada. 

En este mapa las Filipinas se ven no como una cadena de islas separadas 
sino como las regiones más altas de una inmensa meseta oblonga 
rodeada de profundos tajos en la corteza terrestre. Para ir de Luzón a 
Taiwán atravesando el fondo marino tendrías que introducirte en una 
profunda zanja, flanqueada por cordilleras montañosas paralelas, y 
seguirla al norte durante unas trescientas millas. Pero al sur de Luzón, en 
la zona donde Avi propone tender una red de cables entre islas, la región 
es poco profunda y plana. 

Avi pulsa de nuevo, superponiendo un azul transparente sobre las partes 
que se encuentran por debajo del nivel del mar, verde sobre las islas. 
Luego amplía un área en el centro del mapa, donde la meseta de Filipinas 
extiende dos brazos al suroeste hacia el norte de Borneo, abrazando, y 
casi encerrando, una masa de agua en forma de diamante, de trescientos 
cincuenta millas de ancho. 

—El mar de Sulú —anuncia—. Sin ninguna relación con el asiático 
simbólico de Star Trek. 

Nadie se ríe. Realmente no están allí para que les entretengan; están 
concentrados en el mapa. Todos los archipiélagos y mares son confusos, 
incluso para gente inteligente con buena imaginación espacial. Las 
Filipinas forman el límite superior derecho del mar de Sulú, el norte de 
Borneo (parte de Malasia) el inferior izquierdo, el archipiélago de Sulú 
(parte de Filipinas) el inferior derecho, y el límite superior izquierdo es una 
isla de 

Filipinas extremadamente larga y delgada llamada Palawan. 

—Esto me recuerda que las fronteras nacionales son artificiales y tontas —
dice Avi—. El mar de Sulú es una cuenca en medio de una meseta 
inmensa compartida por Filipinas y Borneo. Así que si cableas Filipinas, 
con igual facilidad puedes cablear Borneo simultáneamente, simplemente 
contorneando el mar de Sulú con cables cortos poco profundos. Así. 

Avi pulsa de nuevo y el ordenador dibuja más líneas de color. 

—Avi, ¿por qué estamos aquí? —pregunta Eberhard. 

—Es una pregunta muy profunda —dice Avi. 

—Conocemos el funcionamiento económico de las empresas emergentes 
—dice Eb—. Empezamos solamente con la idea. Para eso están los NDA, 
para proteger la idea. Trabajamos la idea juntos, combinando los 

www.FreeLibros.me



212 | P á g i n a  
 

cerebros, y obtenemos acciones a cambio. El resultado de este trabajo es 
software. El software se puede registrar, obtener su copyright, e incluso 
patentarlo. Es propiedad intelectual. Vale algo de dinero. Somos los 
propietarios en común, por medio de nuestras acciones. Luego vendemos 
más acciones a un inversor. Usamos el dinero para contratar a más gente 
y convertirlo en un producto, para sacarlo al mercado y demás. Así 
funciona el sistema, pero empiezo a pensar que tú no lo comprendes. 

—¿Por qué lo dices? 

Eb parece confundido. 

—¿Cómo podemos contribuir nosotros a esta empresa? ¿Cómo podemos 
convertir nuestros conocimientos en algo que un inversor quiera comprar? 

Todos miran a Beryl. Beryl asiente para mostrar su acuerdo con Eb. Tom 
Howard dice: 

—Avi, mira. Puedo diseñar grandes instalaciones informáticas. John 
escribió Ordo; lo sabe todo sobre criptografía. Randy trabaja con Internet, 
Eb hace cosas raras, Beryl se encarga del dinero. Pero por lo que yo sé, 
ninguno de nosotros sabe una mierda sobre la ingeniería de cables 
submarinos. ¿De qué servirán nuestros currículos cuando tengas que 
atraer inversión de capital? 

Avi asiente. 

—Todo eso que dices es cierto —concede en voz baja—. Tendríamos que 
estar locos para meternos a tender cables por Filipinas. Eso es trabajo 
para FiliTel, con la que Epiphyte(l) tiene una colaboración empresarial. 

—Incluso si estuviésemos locos —dice Beryl—, nunca tendríamos la 
oportunidad porque nadie nos daría el dinero. 

—Por suerte, no hay que preocuparse de eso —dice Avi—, porque lo están 
haciendo por nosotros. —Se dirige a la pizarra, coge un rotulador rojo y 
dibuja una línea gruesa entre Taiwán y Luzón, mientras la mano adopta 
un tono leproso y moteado por el relieve del fondo que se proyecta sobre 
su piel—. KDD, que anticipa un gran crecimiento en Filipinas, ya está 
tendiendo otro gran cable aquí. —Desciende y comienza a dibujar enlaces 
más cortos y pequeños entre las islas del archipiélago—. Y FiliTel, que 
recibe fondos de AVCLA, Asia Ventare Capital Los Angeles, está cableando 
Filipinas. 

—¿Qué relación tiene Epiphyte(l) con eso? —pregunta Tom Howard. 

—En la medida en que quieren usar la red para tráfico de protocolo de 
Internet, necesitan routers y personal con los conocimientos adecuados de 
redes —dice Randy. 

—Bien, déjame repetir la pregunta: ¿por qué estamos aquí? —dice 
Eberhard, con paciencia pero con firmeza. 

Avi se enfrasca un poco con el rotulador. Rodea una isla en una esquina 
del mar de Sulú, centrada en un espacio entre el norte de Borneo y la 
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larga y delgada isla de Filipinas llamada Palawan. Le pone nombre con 
letras de molde: SULTANATO DE KTNAKUTA. 

—Kinakuta tuvo un sultán blanco durante un tiempo. Es una larga historia. 
Luego fue una colonia alemana —dice Avi—. En aquella época. Borneo era 
parte de las Indias Holandesas Orientales, y Palawan, como el resto de 
Filipinas, fue primero española y luego norteamericana. Por tanto, era el 
territorio de Alemania en la zona. 

—Alemania siempre acababa con las colonias más mierdosas —dice Eb 
pesaroso. 

—Después de la Primera Guerra Mundial, se la entregaron a los japoneses, 
junto con otro buen montón de islas más al este. Todas esas islas, 
colectivamente, se denominaban las Mandatos porque Japón las 
controlaba por un Mandato de la Liga de Naciones. Durante la Segunda 
Guerra Mundial los japoneses usaron Kinakuta como base para atacar las 
Indias Holandesas Orientales y Filipinas. Tenían una base naval y un 
campo de aviación. Después de la guerra, Kinakuta se hizo independiente, 
como lo era antes de los alemanes. La población es musulmana o china en 
los bordes, y animista en el centro, y siempre han tenido un sultán, 
incluso bajo la ocupación japonesa y alemana, aunque ambos poderes 
controlaban realmente mientras mantenían al sultán como figura 
decorativa. Kinakuta tenía reservas de petróleo, pero eran inalcanzables 
hasta que la tecnología mejoró y los precios subieron, más o menos 
cuando se produjo el embargo árabe al petróleo, que también es cuando 
llegó al poder el actual sultán. Ahora el sultán es un hombre muy rico, no 
tan rico como el sultán de Brunei, que resulta ser su primo segundo, pero 
rico. 

—¿El sultán respalda tu compañía? —pregunta Beryl. 

—No como tu piensas —dice Avi. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta con impaciencia Tom Howard. 

—Dejadme expresarlo así —dice Avi—. Kinakuta es miembro de las 
Naciones Unidas. 

Es un país tan independiente y miembro de la comunidad de naciones 
como Francia o Inglaterra. De hecho, es excepcionalmente independiente 
por sus reservas de petróleo. Básicamente es una monarquía; el sultán 
hace las leyes, pero sólo después de extensas consultas con sus ministros, 
que establecen las políticas y preparan la legislación. Y recientemente he 
estado pasando mucho tiempo con el ministro de Correos y de 
Telecomunicaciones. He estado ayudando al ministro a preparar una 
nueva ley que gobernará todas las telecomunicaciones que pasen por el 
territorio de Kinakuta. 

—¡Oh, Dios mío! —dice John Cantrell, sobrecogido. 
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—¡Una acción gratis para el joven del sombrero negro! —dice Avi—. John 
ha descubierto el plan secreto de Avi. John, ¿te gustaría explicárselo a los 
otros concursantes? 

John se quita el sombrero y se pasa la mano por su largo pelo negro. Se 
vuelve a poner el sombrero y lanza un suspiro. 

—Avi propone poner en marcha un refugio de datos —dice. 

Por toda la habitación se oye un pequeño murmullo de admiración. Avi 
espera a que amaine y dice: 

—Una pequeña corrección: el sultán va a poner en marcha un refugio de 
datos. Yo propongo ganar dinero con él. 
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Ultra 

Lawrence Pritchard Waterhouse entra en combate armado con un 
tercio de hoja de papel británico sobre el que han escrito algunas 
palabras que lo identifican como un pase para Bletchley Park. 

Algún oficial de clase alta ha escrito con su Mont Blanc su nombre y 
algunas otras cosas, las palabras TODAS LAS SECCIONES están rodeadas 
con un círculo, y está sellado, convertido en un beso de puta borroso con 
total despreocupación, lo que indica mayor Autoridad y Poder que la 
engañosa claridad de un falsificador. 

Encuentra el camino alrededor de la Mansión hasta el sendero estrecho 
situado entre aquella y la hilera de garajes de ladrillo rojo (o establos, 
como sería probable que los llamasen sus abuelos). Le parece un lugar 
más que agradable para fumarse un cigarrillo. El camino está bordeado de 
árboles, toda una barrera. El sol se está poniendo. Todavía está lo 
suficientemente alto para atravesar cualquier pequeño defecto que pueda 
encontrar en el perímetro defensivo del horizonte, por lo que rayos rojos 
le golpean sorprendentemente en los ojos mientras pasea de un lado a 
otro. Sabe que uno de ellos está atravesando de forma invisible el aire 
situado a varios pies sobre su cabeza, porque está traicionando una 
antena: un trozo de cable de cobre extendido desde la pared de la 
Mansión hasta un ciprés cercano. Refleja la luz exactamente de la misma 
forma que la fibra de la tela de araña con la que Waterhouse jugueteaba. 

El sol se ocultará pronto; ya es de noche en Berlín, así como en la mayoría 
del imperio infernal que Hitler ha construido desde Calais hasta el Volga. 
Es hora de que los operadores de radio inicien su trabajo. La radio, en 
general, no dobla las esquinas. Lo que puede ser un verdadero problema 
cuando estás conquistando el mundo, que tiene el inconveniente de ser 
esférico, lo que sitúa a la mayor parte de tus unidades militares activas 
más allá del horizonte. Pero si empleas ondas cortas, puedes hacer 
rebotar la información en la ionosfera. Funciona mucho mejor cuando el 
sol no está en el cielo, llenando la atmósfera con ruido de banda ancha. 
Por tanto, los radiotelegrafistas, y la gente que los escucha a escondidas 
(lo que los británicos llaman el Servicio Y) son, por igual, seres nocturnos. 

Como Waterhouse acaba de comprobar, la Mansión tiene un par de 
antenas. Pero Bletchley Park es una araña enorme y voraz que requiere 
para su alimentación de una red del tamaño de una nación. Ha visto 
pruebas suficientes, como los cables negros que trepan por las paredes de 
la Mansión y el olor y el zumbido de la congregación de teletipos, para 
saber que la red está al menos parcialmente compuesta de cables de 
cobre. Otra parte de la red está fabricada con materiales más bastos como 
asfalto y cemento. 

La puerta se abre de par en par y un hombre montado en una motocicleta 
penetra en el sendero, bombardeando con los dos cilindros de la máquina; 
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el ruido hiere la nariz de Waterhouse al pasar a su lado. Waterhouse lo 
sigue durante un tiempo, pero le pierde la pista después de unas cien 
yardas. Es aceptable; pronto llegarán más, a medida que el sistema 
nervioso de la Wehrmacht se despierte y el Servicio Y reciba sus señales. 

El motociclista pasó a través de una pintoresca puerta que une dos 
edificios viejos. La puerta tiene en la parte alta una cúpula con una veleta 
y un reloj. Waterhouse la atraviesa y se encuentra en un patio cuadrado 
que evidentemente se remonta a cuando Bletchley Park era una preciada 
granja de Buckinghamshire. A la izquierda continua la línea de establos. 
En el tejado hay frontones, ahora manchados por la mierda de los pájaros. 
El edificio está repleto de palomas. Justo frente a él se encuentra una 
encantadora casa de ladrillos Ludor, lo único que ha visto hasta ahora que 
no es arquitectónicamente ofensivo. A su derecha hay un edificio de una 
planta. Información extraña sale de ese edificio: el olor a aceite caliente 
de los teletipos, pero no el sonido del tecleo, sino más bien un zumbido 
mecánico y agudo. 

Se abre una puerta en el establo y sale un hombre llevando una caja 
enorme, pero que evidentemente pesa poco, con un asa en la parte 
superior. Del interior surge un sonido de arrullos, y Waterhouse se da 
cuenta de que contiene palomas. Los pájaros del hastial no son salvajes, 
son palomas mensajeras. Portadoras de información, hilos en la red de 
Bletchley Park. 

Se dirige al edificio que huele a aceite caliente y mira por la ventana. 

A medida que cae la noche la luz comienza a filtrarse desde allí, lo que 
ofrece información a los aviones de reconocimiento alemanes, por lo que 
un conserje recorre el patio cerrando de un golpe las contraventanas 
oscuras. 

Al final llega algo de información a los ojos de Waterhouse: al otro lado de 
la ventana hay hombres reunidos alrededor de una máquina. La mayoría 
de ellos lleva ropas de civil, y durante bastante tiempo han estado 
demasiado ocupados como para preocuparse de peines, navajas de afeitar 
o betún. 

Los hombres están completamente concentrados en su trabajo, que está 
muy relacionado con la gran máquina. La máquina consiste en una gran 
estructura de tubos de acero, como el armazón de una cama puesto de 
pie. En diversas posiciones de la estructura hay tambores de metal del 
diámetro de un plato, de una pulgada más o menos de espesor. Han 
enhebrado una cinta de papel en una trayectoria desconcertantemente 
enrollada de tambor en tambor. Parece que se necesita una docena de 
yardas de cinta para enhebrar la máquina. 

Uno de los hombres ha estado trabajando en una correa que va alrededor 
de uno de los tambores. Retrocede un poco y hace un gesto con la mano. 

Otro hombre le da a un interruptor y los tambores empiezan a girar a la 
vez. La cinta comienza a volar por el sistema. Los agujeros perforados en 
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la cinta llevan datos; el sistema se convierte en una mancha gris al crear 
la velocidad la sensación de que la cinta parece disolverse en un penacho 
de humo. 

No, no se trata de una ilusión. De los tambores en movimiento sale humo 
de verdad. La cinta recorre la máquina a tal velocidad que se prende 
fuego ante los ojos de Waterhouse y de los hombres del interior, que la 
contemplan con calma, como si ardiese de una forma novedosa e 
interesante. 

Si hay una máquina en el mundo capaz de leer los datos de una cinta a tal 
velocidad, Waterhouse nunca ha oído hablar de ella. 

Las contraventanas negras se cierran. Justo en ese momento, Waterhouse 
ve fugazmente otro objeto cerca de la esquina de la habitación: unos 
estantes de metal en el que se almacenan, en ordenadas filas, un gran 
número de objetos cilíndricos. 

Dos motocicletas atraviesan simultáneamente el patio, corriendo en la 
oscuridad con los faros apagados. Waterhouse corre tras ellas un poco, 
dejando atrás el pintoresco y antiguo patio y entrando en el mundo de los 
barracones, las nuevas estructuras construidas en los últimos dos años. 
«Barracones» hace que uno piense en lugares pequeños, pero esos 
barracones, en su conjunto, son más parecidos a ese Pentágono que el 
Departamento de Guerra ha estado construyendo al otro lado del río en 
Washington D.C. Encarnan la necesidad básica de espacio, sin pasar por 
ningún tamiz de consideraciones estéticas o siquiera humanas. 

Waterhouse camina hasta una intersección de caminos donde le pareció 
oír que las motocicletas daban un giro y se detenían, cercadas por muros 
de impacto. Siguiendo un impulso, trepa a lo alto del muro y se sienta. La 
vista desde allí no es mejor. Sabe que en los barracones que le rodean 
hay miles de personas trabajando, pero no ve a ninguna ni tampoco señal 
alguna. 

Todavía sigue intentando descifrar lo que vio a través de la ventana. 

La cinta se movía tan rápido que soltaba humo. No tiene sentido hacerla 
correr tan rápido a menos que la máquina pueda leer la información igual 
de rápido: transformando la secuencia de agujeros de la cinta en impulsos 
eléctricos. 

Pero ¿por qué molestarse si esos impulsos no pueden llevarse a ningún 
sitio? Ninguna mente humana podría manejar un flujo de datos a esa 
velocidad. Ningún teletipo que Waterhouse conozca podría imprimirlos. 

Sólo tiene sentido si están construyendo una máquina. Un calculador 
mecánico de algún tipo que pueda absorber esos datos y luego hacer algo 
con ellos —realizar algún cálculo— presumiblemente un cálculo 
relacionado con el desciframiento de códigos. 

Luego recuerda la estantería que vio en la esquina, las muchas filas de 
cilindros grises idénticos. Vistos de frente, parecían munición. Pero eran 
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demasiado lisos y brillantes para serlo. Esos cilindros, comprende 
Waterhouse, están fabricados de vidrio. 

Son tubos de vacío. Cientos de ellos. Más tubos en un mismo sitio de los 
que Waterhouse haya visto nunca. 

¡Esos hombres de la sala están construyendo una máquina de Turing! 

 

No es de extrañar, por tanto, que acepten con tanta calma que se queme 
la cinta. La tira de papel, una tecnología tan antigua como las pirámides, 
no es más que un vehículo para un flujo de información. Cuando atraviesa 
la máquina, la información es abstraída, transfigurada en una estructura 
de puros datos binarios. Que el mero vehículo arda no tiene mayor 
importancia. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo; los datos han 
abandonado el plano físico pasando al matemático, un universo más alto y 
puro donde rigen leyes diferentes. Leyes, algunas de las cuales son 
imperfecta y oscuramente conocidas para el doctor Alan Mathison Turing, 
el doctor John von Neumann, el doctor Rudolf von Hacklheber y algunas 
otras personas con las que Waterhouse solía relacionarse en Princeton. 
Leyes sobre las que el mismo Waterhouse sabe un par de cosas. 

Una vez que has llevado los datos al reino de la información pura, todo lo 
que hace falta es una herramienta. Los carpinteros trabajan con madera y 
llevan una caja con tecnología para medirla, cortarla, alisarla y unirla. Los 
matemáticos trabajan con información y necesitan herramientas propias. 

Llevan años construyendo esas herramientas una a una. Hay, por nombrar 
un ejemplo, una compañía de cajas registradoras y máquinas de escribir 
llamada Electrical Till Corporation que fabrica una estupenda máquina de 
tarjetas perforadas para tabular grandes cantidades de datos. El profesor 
de Waterhouse en Iowa estaba tan cansado de resolver ecuaciones 
diferenciales una y otra vez que inventó una máquina para resolverlas 
automáticamente almacenando la información en un tambor cubierto de 
condensadores y ejecutando cierto algoritmo. Dado suficiente tiempo y 
suficientes tubos de vacío, puede inventarse una herramienta para sumar 
una columna de números, y otra para llevar inventarios, y otra para 
alfabetizar listas de palabras. Un negocio bien equipado podría tener una 
de cada: monstruos de metal reluciente con el vapor saliendo de las 
parrillas, marcadas con logotipos como ETC, Siemens y Hollerith, cada una 
ejecutando su propia labor especializada. De igual forma que un 
carpintero tiene una tabla de encajonar, una malletadora y un martillo de 
encofrador. 

Turing inventó algo diferente, algo extraño y radical. 

Descubrió que los matemáticos, al contrario que los carpinteros, sólo 
necesitarían una herramienta en su arsenal, si se tratase de la 
herramienta adecuada. Turing comprendió que sería posible construir una 
meta máquina que podría ser reconfigurada de tal forma que pudiese 
realizar cualquier operación que uno concebiblemente pudiese realizar con 
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información. Sería un dispositivo proteico que podría convertirse en 
cualquier herramienta que pudieses necesitar. De la misma forma que un 
órgano cambia a un instrumento diferente cada vez que pulsas un botón 
de ajuste. 

Los detalles eran un poco esquemáticos. No había planos para la máquina 
real, más bien era un experimento mental que Turing había conjurado 
para resolver un problema abstracto en el mundo completamente 
impráctico de la lógica pura. Waterhouse lo sabe perfectamente. Pero 
mientras está ahí sentado en lo alto del muro de impacto en la 
intersección de Bletchley Park hay algo que no puede sacarse de la 
cabeza: la máquina de Turing, si existiese de verdad, requeriría una cinta. 
La cinta pasaría por la máquina. Llevaría la información que la máquina 
necesitaría para realizar su trabajo. 

Waterhouse se queda allí sentado mirando a la oscuridad y reconstruye la 
máquina de Turing en la cabeza. Recuerda más detalles. La cinta, 
recuerda ahora, no se movería por el interior de la máquina de Turing en 
una dirección; cambiaría frecuentemente de dirección. Y la máquina de 
Turing no se limitaría a leer la cinta; sería capaz de borrar marcas y 
realizar otras nuevas. 

Está claro que no se pueden borrar los agujeros de una cinta de papel. Y 
está igualmente claro que la cinta sólo puede moverse por el interior de 
esa máquina de Bletchley Park en una única dirección. Por tanto, por 
mucho que Waterhouse odie admitir ese hecho ante sí mismo, la 
estantería de tubos que ha visto no es una máquina de Turing. Es un 
dispositivo menor; una herramienta de propósito especial como un lector 
de tarjetas perforadas o el aparato para resolver ecuaciones diferenciales 
de Atanasoff. Aun así es mayor y más diabólicamente aterrador que 
cualquier cosa que Waterhouse haya visto. 

Pasa el tren nocturno de Birmingham, llevando munición al mar. Mientras 
el sonido muere hacia el sur, una motocicleta se acerca por la puerta 
principal del parque. El motor funciona en vacío mientras comprueban los 
papeles del conductor, luego Waterhouse oye un chasquido cuando 
avanza y corta por el cruce. Se pone de pie en la intersección de los 
muros y observa cuidadosamente cómo la motocicleta pasa a su lado y se 
dirige hacia un «barracón» a un par de bloques de distancia. De pronto 
sale luz de una puerta abierta cuando la carga cambia de manos. 

A continuación la luz muere y la motocicleta emite un prolongado 
restallido durante el recorrido hacia la salida del parque. 

Waterhouse baja al suelo y se abre camino por la carretera en la noche sin 
luna. Se detiene frente a la entrada del barracón y escucha el ruido del 
trajín durante un minuto. A continuación, después de haber reunido 
coraje, se adelanta y abre la puerta de madera. 

El calor es desagradable, y la atmósfera es una nauseabunda síntesis de 
olores de máquinas y humanos, contenidos y concentrados por las 
maderas clavadas en todas las ventanas. Aquí hay mucha gente, en su 
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mayoría mujeres operando enormes máquinas de escribir eléctricas. 
Aunque tiene los ojos entrecerrados, puede ver que el lugar es un filtro en 
funcionamiento para trozos de papel, de unas cuatro o seis pulgadas cada 
uno, evidentemente traídos por los motociclistas. Cerca de la puerta, han 
sido ordenados y apilados en canastos de malla. De allí pasan a las 
mujeres frente a las gigantescas máquinas. 

Uno de los pocos hombres en aquel lugar se ha puesto en pie y se dirige 
hacia Waterhouse. Tiene más o menos su edad, es decir, veintipocos. 
Viste un uniforme del ejército británico. Tiene el aire del anfitrión de una 
boda que desea asegurarse de que incluso el más alejado y olvidado 
miembro de la familia recibe el adecuado saludo. Evidentemente es tan 
soldado como el propio Waterhouse. No es de extrañar que todo aquello 
esté rodeado de tanto alambre de espinos y hombres de la RAF con 
ametralladoras. 

—Buenas noches, señor. ¿Puedo ayudarle? 

—Buenas noches. Lawrence Waterhouse. 

—Harry Packard. Encantado de conocerle —pero no tiene ni idea de quién 
es Waterhouse; está al tanto de Ultra, pero no de Ultra Mega. 

—El placer es mío. Supongo que querrá echarle un vistazo a esto. —
Waterhouse le entrega el pase mágico. Los ojos claros de Packard lo 
repasan cuidadosamente y luego saltan para centrase en algunos puntos 
de especial interés: la firma al pie, el sello manchado. La guerra ha 
convertido a Harry Packard en una máquina de analizar y procesar trozos 
de papel y en este caso realiza su trabajo con calma y sin alboroto. Se 
excusa, gira la manivela de un teléfono y habla con alguien; su postura y 
expresión facial sugieren que se trata de alguien importante. Waterhouse 
no puede oír las palabras por el ruido de los chasquidos y zumbidos de las 
pesadas máquinas de escribir, pero ve interés y perplejidad en el rostro 
abierto, joven y sonrosado de Packard. Packard mira de reojo a 
Waterhouse un par de veces mientras escucha a la persona al otro 
extremo de la línea. Luego dice algo respetuoso y tranquilizador al 
teléfono y cuelga. 

—Correcto. Bien, ¿qué le gustaría ver? 

—Estoy intentado comprender de forma general el flujo de información. 

—Bien, aquí estamos al principio; esto es la cabecera del río. Nuestras 
fuentes son el Servicio Y, operadores de radio amateurs y militares que 
escuchan las transmisiones de radio de los germanos y nos envían esto. —
Packard coge un trozo de papel de la alforja de un motorista y se lo pasa 
a Waterhouse. 

Se trata de un formulario con varios recuadros. En lo alto alguien ha 
escrito una fecha (la de hoy) y una hora (un par de horas atrás) y algunos 
datos más, como la frecuencia de radio. El cuerpo del formulario está en 
su mayoría ocupado por un amplio espacio abierto donde, con 
apresuradas letras mayúsculas, se ha escrito lo siguiente: 
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Y todo ello precedido por dos grupos de tres letras cada uno:  

YUH    ABG 

—Este llegó de una de nuestras estaciones en Kent —dice Packard—. Es 
un mensaje de Chaffinch. 

—¿Uno de los de Rommel? 

—Sí. Esta intercepción llegó de El Cairo. Chaffinch tiene prioridad 
absoluta, razón por la que este mensaje está en lo alto de la pila. 

Packard lleva a Waterhouse hasta el pasillo central del barracón, entre las 
filas de teclistas. Elige a una chica que acaba de terminar con un mensaje 
y le pasa el papel. Ella lo coloca junto a la máquina y comienza a teclear. 

A primera vista, Waterhouse había pensado que las máquinas 
representaban la idea británica de cómo construir una máquina de escribir 
eléctrica: tan grande como una mesa de comedor, envuelta en doscientas 
libras de hierro forjado, un motor de diez caballos girando en el interior, 
rodeado de altas vallas y guardias armados... pero ahora que está más 
cerca ve que se trata de algo mucho más complicado. En lugar de un 
rodillo, tiene una larga y plana bobina con cinta de papel estrecha. No es 
el mismo tipo de cinta que vio antes, echando humo a través de la 
máquina. Es más estrecha, y al salir de la máquina no tiene agujeros 
perforados para que los lea otra máquina. En lugar de eso, cada vez que 
la chica pulsa una de las teclas del teclado —copiando el texto impreso en 
el papel— se imprime una letra en la cinta. Pero no la misma que ella 
tecleó. 

No lleva mucho tiempo teclear todas las teclas. A continuación, arranca la 
cinta de la máquina. Tiene un reverso pegajoso que usa para pegarla 
directamente sobre el mensaje original. Se lo pasa a Packard con una 
sonrisa recatada. El responde con algo entre un asentimiento y una 
inclinación elegante, el tipo de gesto que jamás podría realizar un 
americano. Lo mira y se lo pasa a Waterhouse. 

Las letras de la cinta dicen: 

 

—Para obtener esas composiciones, deben descifrar el código, ¿y cambia 
cada noche? Packard sonríe para mostrar su acuerdo. 

—A medianoche. Si se queda por aquí... —comprueba la hora— durante 
las próximas cuatro horas, verá intercepciones nuevas del Servicio Y que 
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producirán un galimatías total cuando las pasamos por las máquinas 
Typex, porque los germanos habrán cambiado sus códigos a medianoche. 
Al igual que el carruaje de Cenicienta que a medianoche se convertía en 
una calabaza. Entonces debemos analizar las nuevas intercepciones 
usando las bombes y descubrir los nuevos códigos del día. 

—¿Cuánto tiempo lleva? 

—En ocasiones tenemos mucha suerte y hemos roto los códigos del día a 
las dos o tres de la mañana. Normalmente no sucede hasta mediodía o 
por la tarde. A veces no lo conseguimos. 

—Vale, ésta es una pregunta estúpida, pero quiero tenerlo claro. Estas 
máquinas Typex, que se limitan a realizar una operación de descifrado 
mecánico, son completamente diferentes a las bombes, que son las que 
rompen el código. 

—Las bombes, comparadas con éstas, se encuentran en un orden de 
sofisticación mucho mayor y muy diferente —admite Packard—. Son casi 
como máquinas de pensar mecánicas. 

—¿Dónde están? 

—Barracón 11. Pero ahora mismo no estarán en funcionamiento. 

—Claro —dice Waterhouse—, no hasta que llegue medianoche y el 
carruaje vuelva a convertirse en una calabaza y tengamos que romper el 
código Enigma de mañana. 

—Exactamente. 

Packard se acerca a una pequeña portezuela de madera situada en una de 
las paredes exteriores del barracón. Junto a ella hay una bandeja de 
oficina con un gancho atornillado a cada extremo, y una cuerda atada a 
cada gancho. Una de las cuerdas cae libre en el suelo. Una portezuela de 
la pared está cerrada sobre la otra cuerda. Packard pone el papel con el 
mensaje sobre una pila de mensajes similares que han quedado 
acumulados en la bandeja, luego desliza la portezuela, y deja al 
descubierto un túnel estrecho que se aleja del barracón. 

—¡Vale, tira! —grita. 

—¡Vale, tiro! —responde una voz momentos después. La cuerda se tensa 
y la bandeja se desliza en el túnel para desaparecer. 

—Va de camino al barracón 3 —explica Packard. 

—Entonces, yo también —dice Waterhouse. 

 

El barracón 3 está sólo a unas yardas de distancia, y al otro lado del 
inevitable muro de impacto. SECCIÓN MILITAR ALEMANA dice la puerta en 
cursiva. Waterhouse presume que es lo opuesto a «NAVAL» que está en el 
barracón 4. Aquí la proporción de hombres a mujeres parece mayor. En 
tiempo de guerra, es asombroso ver tantos hombres jóvenes y robustos 
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en una misma habitación. Algunos visten uniformes de Infantería o de la 
RAF, otros son civiles, e incluso hay un oficial naval. 

Una enorme mesa con forma de herradura domina el centro del edificio, 
con una mesa rectangular situada a un lado. Cada silla en cada mesa está 
ocupada por trabajadores atentos. Los mensajes interceptados llegan al 
barracón en la bandeja de madera y luego se trasladan de silla en silla 
según un esquema extremadamente organizado que en este momento 
Waterhouse apenas comprende. Alguien le explica que las bombes acaban 
de romper, como a la puesta de sol, los códigos del día, así que todo el 
volumen de mensajes interceptados ha llegado por el túnel desde el 
Barracón 6 durante las últimas dos horas. 

Decide considerar por el momento el barracón una caja negra 
matemática; es decir, se concentrará en las entradas y salidas de 
información e ignorará los detalles internos. Bletchley Park, considerado 
en conjunto, es una especie de caja negra: entran letras al azar, y lo que 
sale es inteligencia estratégica, y los detalles internos no tienen interés 
para la mayoría de la gente en la lista de distribución Ultra. La pregunta 
que Waterhouse debe responder es: ¿sale de este lugar algún otro vector 
de información, oculto subliminalmente en las señales de teletipo y el 
comportamiento de los comandantes aliados? ¿Y ese vector apunta hacia 
el doctor Rudolf von Hacklheber? 
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Kinakuta 

El que estableció las trayectorias de vuelo del nuevo aeropuerto 
del sultanado debía estar compinchado con la Cámara de 
Comercio de Kinakuta. Si tienes la suerte de estar sentado junto a 

una ventanilla en el lado izquierdo del avión, como es el caso de Randy 
Waterhouse, la vista durante la aproximación final parece un vuelo de 
propaganda. 

Las pendientes color verde mate de Kinakuta surgen de un mar azul en su 
mayoría en calma, y al final se elevan tan alto como para tener nieve en 
los picos, aunque la isla se encuentra sólo a siete grados al norte del 
ecuador. Randy comprende inmediatamente a qué se refería Avi cuando 
dijo que el país era musulmán en los bordes y animista en el centro. El 
único lugar en el que podrías construir algo similar a una ciudad moderna 
es en la costa, donde hay franjas intermitentes de tierra casi plana: una 
corteza beige ajustada a una esmeralda gigante. El lugar mayor, y 
también más plano, se encuentra en la esquina noroeste de la isla, donde 
el río principal, varias millas hacia el interior, toca fondo en una planicie 
anegada que se amplía para convertirse en un delta aluvial que se 
extiende hasta el mar de Sulú durante una o dos millas. 

Randy deja de contar las instalaciones petrolíferas antes incluso de ver 
Ciudad Kinakuta. Desde lo alto tienen el aspecto de depósitos ardiendo 
esparcidos por el mar para detener una invasión de marines. A medida 
que el avión desciende empiezan a parecer fábricas situadas sobre pilotes, 
coronadas por altas chimeneas donde arden los problemáticos gases 
naturales. Se vuelven más alarmantes a medida que el avión se acerca al 
agua, y da la impresión de que el piloto está esquivando pilares de fuego 
que podrían asar el 777 como si fuese una paloma en el asador. 

Ciudad Kinakuta tiene un aspecto más moderno que cualquier ciudad de 
los Estados Unidos. Ha intentado leer algo sobre ella, pero ha encontrado 
muy poco: un par de entradas en las enciclopedias, un par de referencias 
pasajeras en historias de la Segunda Guerra Mundial, algunos artículos 
maliciosos pero básicamente entusiastas en The Economist. Haciendo uso 
de sus considerables habilidades con respecto a los préstamos 
interbibliotecarios, pagó a la Biblioteca del Congreso para que le hiciese 
una fotocopia del único libro que pudo encontrar sobre Kinakuta: una de 
las más de un millón de memorias ya descatalogadas sobre la Segunda 
Guerra Mundial que debieron escribir los soldados a finales de los cuarenta 
y los cincuenta. Hasta ahora no ha tenido tiempo de leerla, por lo que el 
fajo de dos pulgadas de páginas no es más que peso muerto en su 
equipaje. 

En cualquier caso, ninguno de los mapas que ha consultado se 
corresponde con la realidad de Ciudad Kinakuta. Lo que hubiese allí 
durante la guerra ha sido derribado y reemplazado por algo nuevo. El río 
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discurre sobre un nuevo canal. Una montaña inconveniente llamada Pico 
Eliza ha sido dinamitada, y los escombros arrojados al mar para fabricar 
varias millas cuadradas de nuevo terreno, ahora ocupadas en su mayor 
parte por el nuevo aeropuerto. El proceso de dinamitaje fue tan 
estruendoso que provocó quejas de los gobiernos de Filipinas y Borneo, a 
cientos de millas de distancia. También atrajo la ira de Greenpeace, que 
temía que el sultán estuviese asustando a las ballenas del Pacífico central. 
Por tanto, Randy espera que la mitad de Ciudad Kinakuta sea un cráter 
humeante, pero, por supuesto, no lo es. El muñón del Pico Eliza ha sido 
pavimentando una y otra vez y empleado como base de la nueva Ciudad 
Tecnológica del sultán. Todos los rascacielos de paredes de vidrio de esa 
zona, y del resto de la ciudad, acaban en punta, siguiendo una 
arquitectura tradicional que hace tiempo que fue derribada y empleada 
para llenar el puerto. El único edifico que Randy puede ver y parece tener 
más de diez años es el palacio del sultán, que es muy antiguo. Rodeado 
por millas y millas de rascacielos azules es como una mota beige rojizo 
congelada en una bandeja de hielo. 

Una vez que Randy lo localiza, todo se ajusta a la orientación adecuada. 
Se inclina, se arriesga a despertar la censura del personal de cabina al 
sacar la bolsa de viaje de debajo del asiento y saca las memorias del 
soldado. Una de las primeras páginas contiene un mapa de Ciudad 
Kinakuta como era en 1945, y justo en el centro está el palacio del sultan. 
Randy lo gira frente a su cara como si fuese un conductor aterrorizado 
dándole vueltas al volante, y lo alinea con la vista. Allí está el río. Allí el 
Pico Eliza, donde los nipones tenían un destacamento de señales de 
inteligencia y una estación de radar, todo construido con mano de obra 
esclava. Allí está lo que era el campo de la Fuerza Aérea Naval Japonesa, 
que se convirtió en el aeropuerto de Kinakuta hasta que se construyó el 
nuevo. Ahora es un rebaño de grúas amarillas sobre una nebulosa azul de 
acero, iluminada desde dentro por una constelación de parpadeantes 
estrellas blancas: soldadores trabajando. 

Muy cerca hay algo que no encaja: una zona de verde esmeralda, quizá 
un par de manzanas, rodeada de una pared de piedra. En su interior hay 
un plácido estanque situado en un extremo —el 777 vuela ahora tan bajo 
que Randy puede contar los nenúfares—, un pequeño templo sintoísta 
tallado en piedra negra y un pequeño salón de té de bambú. Randy 
aprieta la cara contra la ventanilla y gira la cabeza para seguirla, hasta 
que de pronto la vista queda bloqueada por un alto edificio de 
apartamentos que casi roza la punta del ala. A través de la ventana de 
una cocina puede ver durante un microsegundo a una dama delgada 
atacando un coco con un hacha. 

El jardín tenía aspecto de pertenecer a un país a mil millas de distancia: 
Nipón. Cuando Randy comprende finalmente de qué se trataba, se le eriza 
el vello de la nuca. 

Randy subió al avión hace unas horas en el Aeropuerto Internacional 
Ninoy Aquino. El vuelo iba retrasado, por lo que tuvo tiempo de sobra 
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para observar a los otros pasajeros: tres occidentales, incluyéndose a sí 
mismo, un par de docenas de individuos con aspecto malayo (o bien de 
Kinakuta o filipinos), y todos los demás eran nipones. Algunos de estos 
últimos tenían aspecto de hombres de negocios, viajando solos o en 
grupos de dos o tres, pero la mayoría pertenecían a una especie de grupo 
de viaje organizado que entró en la sala de espera justo cuarenta y cinco 
minutos antes de la salida del vuelo, y se colocaron en fila detrás de una 
joven vestida con un traje azul marino que sostenía un logotipo con un 
palo. Jubilados. 

Su destino no es la Ciudad Tecnológica, o cualquiera de los curiosamente 
puntiagudos rascacielos del distrito financiero. Todos se dirigen al jardín 
nipón amurallado, que está edificado sobre la fosa común que contiene a 
los tres mil quinientos soldados nipones que murieron el 23 de agosto de 
1945. 
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Mansión Qwghlm 

Waterhouse desfila arriba y abajo por la tranquila calle lateral, 
echando vistazos a las placas de metal fijadas a sólidas casas 
blancas: 

SOCIEDAD PARA LA UNIFICACIÓN DEL HINDUISMO Y EL ISLAM 

SOCIEDAD PARA LA SOLIDARIDAD ANGLO-LAPONA  

ASOCIACIÓN DE FULMINANTES  

SOCIEDAD CHANG TZSE DE LA MUTUA BENEVOLENCIA  

COMITÉ REAL PARA LA MITIGACIÓN DEL DESGASTE DEL CIGÜEÑAL 
MARINO  

FUNDACIÓN PARA LA PROPAGACIÓN DE LA LIBÉLULA BOLGER  

LIGA ANTIGALES  

KOMITÉ DEL KAMBIO ORTOGRÁFIKO 

SOCIEDAD PARA LA PREVENCIÓN DE LA CRUELDAD CON LAS 
ALIMAÑAS 

IGLESIA DE LA CONCIENCIA CUÁNTICA ÉTICA VÉDICA  

COMITÉ DE LA MICA IMPERIAL 

Al principio confunde la Mansión Qwghlm con el gran almacén más 
pequeño y peor situado del mundo. Tiene un escaparate arqueado que se 
alza sobre la acera como la embestida de un trirreme, engalanado con 
adornos Victorianos, y que contiene un despliegue bastante humilde: un 
maniquí descabezado vestido con algo que parece haber sido tejido con 
estropajo (¿quizás un tributo a la austeridad en tiempos de guerra?), un 
montón de porquería pálida con una pala clavada, y otro maniquí (una 
adición reciente relegada a una esquina) vestido con un uniforme de la 
Marina Real y que sostiene un rifle de cartón. 

Waterhouse encontró un ejemplar comido por los gusanos de la 
Encyclopedia Qwghlmiana en una librería cerca del Museo Británico y lo ha 
estado llevando en el maletín desde entonces, absorbiendo una página o 
dos de cada sentada como si fuesen dosis de una medicina muy fuerte. 
Los temas primordiales de la Enciclopedia son tres, y dominan cada 
párrafo tan totalmente como los Tres Sgrhs dominan el paisaje de 
Qwghlm Exterior. Dos de esos temas son lana y guano, aunque los 
qwghlmianos les dan otros nombres, en su lengua antigua y muy sui 
géneris. De hecho, actúa la misma hiper especialización lingüística que 
supuestamente se da con los esquimales y la nieve y los árabes y la 
arena, y la Encyclopedia Qwghltniana nunca emplea las palabras inglesas 
«lana» y «guano» excepto para difamar las versiones inferiores de esos 
productos que se exportan desde lugares como Escocia en un pérfido 
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intento de confundir a los compradores ingenuos que aparentemente 
dominan los mercados mundiales de materias primas. Waterhouse tuvo 
que leer la enciclopedia casi de cabo a rabo y usar todas sus habilidades 
criptoanalíticas para deducir, por inferencia, qué productos eran ésos. 

Como ha aprendido tanto sobre ellos, le fascina haberlos encontrado tan 
orgullosamente exhibidos en el corazón de una ciudad cosmopolita: un 
montón de guano y una mujer vestida de lana9

El guarda nota su presencia, sonríe oscuramente, y emite algunas 
palabras de saludo en su lengua que, como ya ha quedado claro, es 
incluso peor que el inglés para transcribirla al alfabeto romano. 

. El traje de la mujer es 
completamente gris, siguiendo la tradición qwghlmiana. que desprecia la 
pigmentación como una innovación odiosa y chabacana de los escoceses. 
La parte superior del conjunto es un suéter que parece estar hecho de 
fieltro. Un examen más de cerca revela que está tejido como cualquier 
otro suéter. La oveja qwghlmiana es el producto evolutivo de miles de 
años de muertes sucesivas relacionadas con el clima. Su lana es famosa 
por su densidad, sus fibras enroscadas y su inmunidad a todos los 
procesos químicos para alisarla. Crea un efecto enmarañado que la 
enciclopedia describe como supremamente deseable y para la que hay 
una extenso vocabulario descriptivo. 

El tercer tema de la Encyclopedia Qwghlmiana se insinúa con el maniquí 
del rifle. Apoyándose contra la pared, cerca de la entrada del edificio, hay 
un guarda vestido con una antigua variación del uniforme de la Milicia 
Nacional, con sus pantalones cortos. Las pantorrillas están embutidas en 
formidables calcetines fabricados con una variante de la lana qwghlmiana, 
y sujetos en su sitio, justo bajo la rodilla, con torniquetes hechos con 
gruesos cordones tejidos en un patrón vagamente celta (en casi cada 
página, la enciclopedia reafirma que los qwghlmianos no son celtas, pero 
sí inventaron los mejores aspectos de la cultura celta). Esas ligas son el 
ornamento tradicional de los verdaderos qwghlmianos: los caballeros las 
llevan ocultas bajo los pantalones. Tradicionalmente se fabricaban con las 
largas y delgadas colas de skrrgh, que es el mamífero predominante 
nativo de las islas, y que la enciclopedia define como: «un pequeño 
mamífero del orden rodentia y del orden muridae, común en las islas, que 
subsiste principalmente de huevos de aves marinas, capaz de 
multiplicarse con gran rapidez cuando se le suministra otra comida, 
admirado e incluso emulado por los qwghlmianos por su resistencia y 
adaptabilidad». 

Después de que Waterhouse llevase allí unos momentos disfrutando de un 
cigarrillo y examinando esas ligas, el maniquí se movió ligeramente. 
Waterhouse cree que está cayéndose por un golpe de viento, pero a 
continuación comprende que está vivo, y no se cae sino que cambia el 
peso de un pie a otro. 

                                    
9  Ha decidido que empleará las palabras inglesas en lugar de convertirse en un 
espectáculo intentando pronunciar las qwghlmianas. 
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—¿Qué tal? —dice Waterhouse. 

El guarda dice algo más largo y más complicado. Después de un rato, 
Waterhouse (ahora en su papel de criptoanalista, buscando sentido entre 
el azar aparente, con su circuito neuronal explorando las redundancias en 
la señal) comprende que el hombre le está hablando en un inglés de 
fuerte acento. Concluye que su interlocutor decía: 

—¿De qué parte de los Estados Unidos viene? 

—Mi familia se ha trasladado mucho —dice Waterhouse—. Digamos que 
Dakota del Sur. 

—Ahh —dice el guarda con ambigüedad mientras se arroja contra la 
puerta. Después de un rato la puerta comienza a moverse hacia dentro, 
las bisagras de hierro fijadas a mano rechinan ominosas al pivotar sobre 
los agujeros de una pulgada de ancho. Finalmente, la puerta choca contra 
algún tipo de tope inmenso. El guarda permanece apoyado contra ella, 
formando con el cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados, evitando 
que vuelva a cerrarse y aplaste a Waterhouse, quien entra corriendo. En 
su interior, una diminuta antesala se ve dominada por una escultura: dos 
nínfulas ataviadas con diáfanos velos dando de patadas a una arpía, 
titulada Fortaleza y Adaptabilidad Expulsando a la Adversidad. 

La misma operación se repite algunas veces con puertas que son 
sucesivamente más ligeras pero están más decoradas. La primera sala, 
queda claro, era realmente la preantepenúltima sala, así que pasa un 
buen rato antes de que pueda decirse que están definitivamente en la 
Mansión Qwghlm. Para entonces le parece que está en el centro de la 
manzana, y Waterhouse medio espera ver pasar el metro. En lugar de 
eso, se encuentra en una habitación sin ventanas cubierta de madera, con 
una araña de cristal dolorosamente brillante pero que en realidad no 
parece iluminar nada. Sus pies se hunden tanto en la alfombra chillona 
que casi se rompe un ligamento. El otro extremo de la sala está protegido 
por un Escritorio sólido con una Dama robusta detrás. Por aquí y allá hay 
grandes sillas Windsor de ébano, con el aspecto larguirucho pero peligroso 
de los aborígenes. 

Hay diversas pinturas colgando de las paredes. A primera vista, 
Waterhouse las clasifica entre las que son más altas que anchas y las 
otras. La primera categoría está compuesta por retratos de caballeros, los 
cuales parecen compartir un penoso defecto genético que informa la 
geometría de sus cráneos. La última categoría son paisajes o, en la misma 
proporción, marinas, todos del tipo desolado y agreste. Esos pintores 
qwghlmianos aprecian tanto la pintura verde azulada de fabricación local10

Waterhouse lucha con las greñas de la Alfombra hasta que está cerca del 
Escritorio, donde recibe el saludo de la Dama, quien le da la mano y 

 
que la aplican a paletadas. 

                                    
10 Según la E.Q., se deriva de los líquenes. 
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compone el rostro en una especie de alusión a una sonrisa. Se produce un 
largo intercambio de charla amable y superficial de la que Waterhouse 
sólo recuerda «Lord Woadmire le recibirá pronto» y «¿Té?» Waterhouse 
dice sí al té porque sospecha que esa dama (ha olvidado su nombre) no 
se está ganando el sueldo. Claramente contrariada, eyecta de la silla y se 
pierde en las regiones más estrechas y profundas del edificio. El guarda ya 
ha vuelto a su puesto en la fachada. 

Hay una fotografía del rey colgando de la pared tras el escritorio. 
Waterhouse no había sabido, hasta que el coronel Chattan se lo recordó 
discretamente, que el título completo de Su Majestad no era simplemente 
Rey de Inglaterra por la Gracia de Dios, sino Rey del Reino Unido de la 
Gran Bretaña e Irlanda del norte, la Isla de Man, Guernsey. Jersey, 
Qwghlm Exterior y Qwghlm Interior P.L.G.D.D. 

Junto a ella hay una pequeña fotografía del hombre con el que va a 
encontrarse. Ese tipo y su familia aparecen bastante esquemáticamente 
en la enciclopedia, que ya tiene varias décadas, por lo que Waterhouse ha 
tenido que investigar un poco por su cuenta. El hombre está emparentado 
con los Windsor de una forma tan intrincada que sólo puede expresarse 
empleando vocabulario genealógico avanzado. 

Nació Graf Heinrich Karl Wilhelm Otto Friedrich von 
Übersetzenseehafenstadt, pero cambió su nombre a Nigel St. John 
Gloamthorpby, también conocido como Lord Woadmire, en 1914. En la 
fotografía tiene totalmente el aspecto de un von Übersetzenseehafenstadt, 
y está completamente libre del problema geométrico craneal tan evidente 
en los retratos más antiguos. Lord Woadmire no está emparentado con la 
línea ducal original de Qwghlm, la familia Moore (forma inglesa del 
nombre de clan qwghlmiano Mnyhrrgh), que terminó en 1888 por una 
combinación espectacularmente improbable de esquistosomiasis, suicido, 
antiguas y supurantes heridas de la guerra de Crimea, rayo, cañón fallido, 
caída de caballo, ostras indebidamente enlatadas y olas traicioneras. 

El té tarda un poco en llegar y Lord Woadmire tampoco parece tener 
mucha prisa en ganar la guerra, así que Waterhouse se da una vuelta por 
la habitación, fingiendo preocuparse de los cuadros. El mayor de ellos 
representa a varios romanos magullados y lacerados arrastrando sus 
tristes culos por una costa rocosa y desagradable mientras los restos de 
su flota de invasión flotan empujados por las olas. De frente y en el centro 
hay un romano que no ha perdido la nobleza pese al desgaste y las 
penalidades. Está sentado con aspecto fatigado sobre una alta roca, porta 
en la débil mano una espada rota y mira ansiosamente a través de varias 
millas de mar tumultuoso hacia una isla reluciente y paradisíaca. La isla 
está ricamente bendecida con altos árboles, prados en flor y pastos 
verdes, pero incluso así puede ser identificada como Qwghlm Exterior 
gracias a los Tres Sghrs en lo alto. La isla está protegida por un par de 
formidables castillos; sus playas pálidas, casi caribeñas, están cubiertas 
con las coloristas banderas de los defensores que (es preciso asumir) 
acaban de dar a los romanos una lección que tardarán en olvidar. 
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Waterhouse no se molesta en inclinarse para leer la placa; sabe que el 
tema de la pintura es el fallido, y probablemente apócrifo, intento de Julio 
César de añadir el archipiélago Qwghlm al Imperio Romano, lo más lejos 
de Roma que llegó nunca y la peor idea que nunca tuvo. Decir que los 
qwghlmianos no han olvidado el asunto es como decir que los alemanes 
son un poco irritables. 

—Donde César fracasó, ¿qué esperanza tiene Hitler? 

Waterhouse se dirige hacia la voz y descubre a Nigel St. John 
Gloamthorpby, también conocido como Lord Woadmire, también conocido 
como Duque de Qwghlm. No es un hombre alto. Recorre la alfombra como 
un ganso para darle la mano. Aunque el coronel Chattan le informó de la 
forma adecuada de dirigirse a un duque, Waterhouse tiene tantas 
posibilidades de recordarlo como de dibujar el árbol genealógico de la 
familia ducal, por lo que decide estructurar todas sus declaraciones de 
forma que evite referirse al duque mediante nombre o pronombre. Será 
un juego divertido y hará que el tiempo pase más rápido. 

—Es una pintura espléndida —dice Waterhouse—, maravillosa. 

—Descubrirá que las islas en sí no son menos extraordinarias, y por las 
mismas razones —dice el duque tangencialmente. 

Para cuando Waterhouse se da cuenta de lo que está pasando, ya está en 
la oficina del duque. Tiene la impresión de que durante el camino se ha 
producido cierta conversación rutinaria, pero nunca se ha visto impelido a 
prestar atención a ese tipo de cosas. Le ofrecen té, y lo acepta, por 
segunda o tercera vez, pero no se materializa. 

—El coronel Chattan está en el Mediterráneo, y me han enviado en su 
lugar —le explica Waterhouse—, no para malgastar el tiempo tratando 
detalles logísticos, sino para transmitir nuestra enorme gratitud por la 
generosa oferta con respecto al castillo. 

¡Conseguido! Sin pronombres, sin fallos. 

—¡En absoluto! —El duque se lo está tomando como una afrenta a su 
generosidad. Habla con la cadencia digna y pausada de un hombre que 
está consultando mentalmente el diccionario alemán-inglés—. Incluso 
dejando de lado mis... obligaciones patrióticas... aceptadas con alegría, 
por supuesto... casi está... terriblemente de moda tener a todo... un 
equipo... de... personas uniformadas y chismes corriendo por la 
despensa... de uno. 

—Muchas de las grandes casas de Inglaterra están realizando su aporte a 
la guerra —admite Waterhouse. 

—Bien... no faltaba más, así que... ¡utilícenlo! —dice el duque—. ¡Nada 
de... reticencias! 

¡Utilícenlo... por completo! ¡Denle un buen... repaso! Ha... sobrevivido... a 
un millar de inviernos de Qwghlm y sobrevivirá... a lo peor que puedan 
hacerle. 
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—Tenemos la esperanza de enviar pronto un pequeño destacamento —
dice Waterhouse amablemente. 

—¿Podría... saber... para satisfacer... mi propia... curiosidad... qué tipo...? 
—dice el duque y deja de hablar. 

Waterhouse está preparado para esa pregunta. Está tan preparado que 
debe contenerse durante un momento y fingir discreción. 

—Huffduff 

—¿Huffduff? 

—HFDF. Radiogoniómetro de alta frecuencia. Una técnica para localizar 
transmisores de radio lejanos triangulando desde varios puntos. 

—Yo pensaría... que sabrían... dónde están... todas las emisoras 
alemanas. 

—Lo sabemos, excepto por los transmisores en movimiento. 

—¿Movimiento? —El duque frunce el ceño de forma tremenda, 
imaginándose un gigantesco transmisor de radio, torre y todo, montado 
sobre cuatro raíles paralelos como el Gran Berta, arrastrándose por la 
estepa, tirado por ucranianos enganchados. 

—Piense en los submarinos —dice Waterhouse con delicadeza. 

—¡Ah! —dice el duque explosivamente—. ¡Ah! —Se reclina sobre la 
chirriante silla de cuero, examinando una imagen totalmente distinta en 
su mente—. ¿Salen... no, y envían... mensajes de radio? 

—Lo hacen. 

—Y ustedes... escuchan. 

—¡Si pudiésemos! —dice Waterhouse—. No, los alemanes han empleado 
esa famosa habilidad matemática que les caracteriza para inventar 
cifrados que son totalmente imposibles de romper. No tenemos ni la más 
mínima idea de lo que dicen. Pero usando huffduff podemos descubrir 
desde dónde lo dicen, y establecer la ruta de nuestros convoyes de 
acuerdo a esa información. 

—Ah. 

—Así que lo que pretendemos hacer es montar grandes antenas rotatorias 
en el castillo, y llenar el lugar con expertos en huffduff. 

El duque frunce el ceño. 

—¿Tendrán las medidas de seguridad... adecuadas contra los rayos? 

—Naturalmente. 

—¿Y son conscientes de que pueden... esperar... tormentas de hielo... 
hasta en agosto? 

—Los informes de la Real Estación Meteorológica de Qwghlm, en todo su 
conjunto, no dejan demasiado a la imaginación. 
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—¡Entonces bien! —suelta el duque, aceptando la idea con entusiasmo—. 
Entonces, ¡usen el castillo! ¡Y denles... denles un infierno! 
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Electrical Till Corporation 

Como muestra del plan de los aliados en lento desarrollo para 
acabar con el Eje, ahogándolo bajo una montaña de productos 
manufacturados, hay un muelle en el puerto de Sydney que está 

repleto hasta arriba de cajones de madera y barriles de acero: material 
desembarcado de las bodegas de barcos norteamericanos, británicos e 
indios y que se ha quedado ahí amontonado porque Australia no sabe 
todavía cómo digerirlo. No es el único muelle de Sydney atascado de 
material. Pero como ese muelle no vale para mucho más, el montículo es 
mayor y más antiguo, más oxidado, más infestado de ratas, más 
bordeado de sal, más espesamente recubierto y flagrantemente adornado 
con mierda de gaviota. 

Un hombre va recorriendo la pila, intentando que los pantalones caquis no 
se le manchen más de mierda de gaviota. Viste el uniforme de mayor del 
ejército de tierra de los Estados Unidos y lleva un maletín que le estorba 
mucho. Se llama Comstock. 

Dentro del maletín hay varios documentos de identidad, credenciales y 
una carta impresionante de la oficina de El General en Brisbane. Comstock 
ha tenido oportunidad de mostrarlos todos a los chochos pero aun así 
extrañamente formidables guardias australianos que con sus cascos y 
rifles infestan el puerto. Esos hombres no hablan ningún dialecto del 
inglés que el mayor pueda reconocer, y viceversa, pero todos pueden leer 
lo que pone en los papeles. 

El sol va poniéndose y las ratas van despertando. El mayor lleva todo el 
día recorriendo muelles. Ha visto suficiente de la guerra y los militares 
para comprender que aquello que busca lo encontrará en el último muelle 
en que busque, que resulta ser éste. Si hubiese empezado a buscar por 
aquí, lo que busca estaría en el extremo opuesto, y viceversa. Razón de 
más para mantenerse espabilado mientras hace el recorrido. Después de 
echar un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no hay cerca 
ningún barril de combustible de avión, enciende un cigarrillo. La guerra es 
el infierno, pero fumar un cigarrillo hace que todo valga la pena. 

El puerto de Sydney es hermoso a la puesta de sol, pero lleva mirándolo 
todo el día y realmente ya no lo puede ver. A falta de algo mejor que 
hacer, abre el maletín. Allí tiene una novela de bolsillo que ya ha leído. Y 
hay un bloc que contiene, en sus hojas amarillentas y crujientes, un 
registro fósil que sólo un arqueólogo podría desenmarañar. Es la historia 
de cómo El General, justo después de salir de Corregidor y llegar a 
Australia en abril, pidió algo. De cómo la petición fue enviada a América y 
rebotó como una bola de pinball por entre las infinitudes atestadas de las 
burocracias americanas, tanto civiles como militares; de cómo la cosa en 
cuestión fue debidamente fabricada, entregada, trasladada en camión de 
un sitio a otro y cómo acabó en un barco; finalmente, algunas pruebas 
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indican que el barco paso por Sydney varios meses atrás. No hay pruebas 
de que el barco llegase a descargar la cosa en cuestión, pero descargar 
cosas es lo que los barcos hacen siempre cuando llegan a puerto, y por 
tanto Comstock ha estado trabajando en base a esa suposición. 

Una vez que el mayor Comstock termina el cigarrillo, vuelve a la 
búsqueda. Algunos de los papeles especifican ciertos números mágicos 
que deberían ir pintados en el exterior de las cajas en cuestión; al menos, 
eso es lo que ha estado asumiendo desde que inició la búsqueda al alba y, 
si se equivoca, tendrá que volver al principio y volver a buscar en cada 
una de las cajas del puerto de Sydney. En realidad, mirar los números de 
cada caja significa estrujar el cuerpo por los estrechos canales entre las 
pilas de cajas y frotar con la mano la grasa y la suciedad que oscurecen 
los datos cruciales. El mayor a estas alturas está tan sucio como cualquier 
soldado de combate. 

Cuando se acerca al final del muelle, le llama la atención un conjunto de 
cajas que parecen ser todas de la misma cosecha, dado que sus 
incrustaciones de sal tienen un espesor similar. En la parte baja, donde se 
acumula la lluvia, la madera se ha podrido. En lo alto, donde la tuesta el 
sol, la madera está deformada y astillada. En algún lugar de esas cajas 
deben estar los números, pero es otra cosa lo que le ha llamado la 
atención, algo que agita su corazón, al igual que ver las Barras y Estrellas 
agitándose al sol de la mañana debe tener un efecto similar en un soldado 
de infantería sitiado. Esas cajas llevan las orgullosas iniciales de la 
compañía para la que el mayor Comstock (y la mayoría de sus colegas de 
anuas en Brisbane) trabajaba, antes de que fuesen enviados, en masa, al 
Servicio de Señales e Inteligencia del Ejército. Las letras están borrosas y 
sucias, pero las reconocería en cualquier parte del mundo: forman el 
logotipo, la identidad corporativa, el emblema de ETC, la Electrical Till 
Corporation. 
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Cripta 

Se supone que la terminal debe emular el diseño de una hilera de 
casas de troncos malayas todas juntas pared con pared. Un túnel 
de pasajeros recién pintado salta como una gigantesca lamprea y 

pega sus labios de neopreno a un lado del avión. El grupo de nipones 
mayores no hace ningún esfuerzo por abandonar el avión, dejando los 
pasillos respetuosamente libres para los hombres de negocios: «Adelante, 
a los que vamos a visitar no les importa esperar.» 

En su marcha por el túnel de pasajeros, la humedad y el combustible de 
avión se condensan por igual sobre la piel de Randy y comienza a sudar. 
Luego llega a la Terminal que, dejando a un lado la alusión a las casas de 
troncos malayas, ha sido diseñada específicamente para tener el aspecto 
de cualquier otra Terminal de aeropuerto nueva del mundo. El aire 
acondicionado le atraviesa la cabeza como una lanza. Deja las bolsas en el 
suelo y se detiene un momento, intentando pensar bajo una pintura de 
Leroy Neiman, de las dimensiones de un campo de balonvolea, que 
muestra al sultán en acción sobre un pony de polo. Atrapado en un 
asiento de ventanilla durante un vuelo corto y agitado, no ha podido ir al 
baño, así que va ahora y mea con tanta potencia que el urinario emite una 
especie de sonido tirolés. 

Al retroceder, perfectamente satisfecho, es consciente de un hombre que 
retrocede de un urinario adyacente: uno de los hombres de negocios 
nipones que acaban de bajar del avión. Un par de meses antes, la 
presencia de ese hombre le hubiese impedido mear. Hoy, ni siquiera se 
dio cuenta de que estaba allí. Como alguien que padece desde hace 
tiempo de un riñón cohibido, Randy está encantando de haber encontrado 
el remedio mágico: no se trata de convencerte de que eres un macho alfa 
dominante, sino más bien de perderte tanto en tus pensamientos como 
para no percibir a los que te rodean. El riñón cohibido es la forma que 
tiene el cuerpo de decirte que piensas demasiado, que debes salir del 
campus y conseguir un puto trabajo. 

—¿Busca el emplazamiento del Ministerio de Información? —dice el 
hombre de negocios. Viste un traje perfecto de color gris antracita, que 
lleva con tanta facilidad y desahogo como Randy su camiseta de recuerdo 
de la quinta Conferencia Hacker, bermudas y sandalias deportivas. 

—¡Oh! —espeta Randy, enfadado consigo mismo—. Me olvidé 
completamente de buscarlo. —Los dos hombres ríen. El nipón saca una 
tarjeta de visita con un diestro juego de manos. Randy tiene que abrir de 
un tirón su cartera, de nylon y velero, y buscarla. Intercambian tarjetas 
usando el sistema tradicional asiático a dos manos, que Avi le ha obligado 
a practicar hasta que le sale casi perfecto. Se inclinan los dos, activando el 
par más cercano de urinarios controlados por ordenador. La puerta del 
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baño se abre y entra un nipo de edad avanzada, un precursor de la horda 
anciana. 

Nipo es la palabra que emplea el sargento Sean Daniel McGee, retirado del 
Ejército de los Estados Unidos, para referirse a los nipones en sus 
memorias de la guerra sobre Kinakuta, cuyas fotocopias Randy lleva en la 
bolsa. Es un término terriblemente racista. Por otra parte, la gente llama 
continuamente teutones a los alemanes y a los norteamericanos yanquis. 
Llamar nipo a una persona nipona es exactamente lo mismo, ¿no? ¿O es 
equivalente a llamar amarillo a un chino? Durante el centenar de horas de 
reuniones, y megabytes de mensajes de correo cifrado, que Randy, Avi, 
John Cantrell, Tom Howard, Eberhard Fórh y Beryl han intercambiando, 
para poner en pie Epiphyte(2), cada uno de ellos ha empleado 
ocasionalmente, y sin darse cuenta, la palabra japo como versión corta de 
japonés; de la misma forma que usaban RAM para Random Access 
Memory. Pero claro está, japo es también un término terriblemente 
racista. Randy supone que todo está relacionado con el estado mental en 
el momento de emitir la palabra. Si estás intentando abreviar, no es un 
insulto. Pero si estás fomentando el odio racista, como Sean Daniel McGee 
parece rozar ocasionalmente, es diferente. 

Ese individuo nipón en particular está identificado en la tarjeta como Goto 
Furudenendu («Ferdinand Goto»). Randy, quien recientemente ha 
invertido mucho tiempo en descifrar la estructura jerárquica de ciertas 
importantes corporaciones niponas, ya sabe que es el vicepresidente de 
proyectos especiales (signifique lo que signifique) de Goto Engineering. 
También sabe que los títulos en las compañías niponas son caca de vaca y 
que no significan nada. El hecho de que tenga el mismo apellido que el 
fundador de la compañía es posible que sea algo que valga la pena tener 
en consideración. 

La tarjeta de Randy dice que es Randall L. Waterhouse («Randy») y que 
es vicepresidente de desarrollo de tecnologías de red de Epiphyte 
Corporation. 

Goto y Waterhouse salen del baño y comienzan a seguir los iconos de 
recogida de equipaje que hay colgados por la Terminal como si fuesen 
mendrugos. 

—¿Acusa el desajuste horario? —pregunta Goto con una sonrisa, siguiendo 
(asume Randy) el guión de algún libro de texto inglés. Es un tipo guapo 
con sonrisa de triunfador. Probablemente ronda los cuarenta, aunque los 
nipones parecen tener un algoritmo de envejecimiento totalmente 
diferente por lo que puede que se equivoque. 

—No —contesta Randy. Como genio de la informática que es, responde 
muy mal a ese tipo de preguntas, de forma sucinta y diciendo la verdad. 
Sabe que a Goto no le importa realmente si Randy acusa o no el desajuste 
horario. Es vagamente consciente de que Avi, de estar allí, usaría la 
pregunta de Goto con el fin al que estaba destinada: como punto de 
partida de un alegre intercambio social. Hasta que cumplió los treinta, 
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Randy se sentía mal por su falta de habilidades sociales. Ahora le importa 
una mierda. Es probable que pronto se sienta orgulloso de ese hecho. 
Mientras tanto, sólo por el bien de la empresa común, intenta hacerlo lo 
mejor posible—. En realidad, llevo varios días en Manila, así que he tenido 
tiempo de sobra para ajustarme. 

—¡Ah! ¿Fueron bien sus actividades en Manila? —dispara Goto. 

—Sí, muy bien, gracias —miente Randy, ahora que sus habilidades 
sociales, siendo las que son, han tenido un momento para ejercitarse—. 
¿Ha venido directamente desde Tokio? 

La sonrisa de Goto se congela durante un segundo, y vacila antes de 
decir: 

—Sí. 

Se trata, en el fondo, de una respuesta paternalista. Goto Engineering 
tiene su central en Kobe, y no volarían desde el aeropuerto de Tokio. Goto 
dijo sí de todas formas, porque, durante ese momento de vacilación, 
comprendió que estaba tratando con un yanqui, quien, al decir «Tokio», 
realmente quería decir «las islas niponas» o «de donde demonios venga». 

—Perdóneme —dice Randy—. Quise decir Osaka. 

Goto sonríe y parece ejecutar un movimiento que parece insinuar una leve 
inclinación. 

—¡Sí! He venido desde Osaka. 

Goto y Waterhouse se apartan en la recogida de equipaje, intercambian 
sonrisas al pasar por inmigración y se vuelven a encontrar en la sección 
de transporte terrestre. Hombres de Kinakuta vestidos con brillantes 
uniformes blancos de aspecto seminaval, con sus galones dorados y 
guantes blancos, abordan a los pasajeros, ofreciendo transporte para los 
hoteles locales. 

—¿También se hospeda en el Foote Mansión? —dice Goto. Se trata de «el» 
hotel de lujo en Kinakuta. Pero ya conoce la respuesta; la reunión de 
mañana ha sido planeada de forma tan exhaustiva como un lanzamiento 
de trasbordador. 

Randy vacila. El mayor Mercedes-Benz del mundo acaba de detenerse 
junto a la acera, con la humedad condensada no sólo empañando las 
ventanas sino también corriendo a chorros. Un conductor con la librea del 
Foote Mansión ha salido disparado de su interior para despojar al señor 
Goto de su equipaje. Randy sabe que no tiene más que realizar un sutil 
movimiento hacia el coche y le llevarán rápidamente a un hotel de lujo 
donde podrá tomar una ducha, ver la televisión desnudo mientras bebe 
una botella de vino francés de cien dólares, ir a nadar y recibir un masaje. 

Lo cual es exactamente el problema. Ya puede sentir cómo comienza a 
debilitarse bajo el calor ecuatorial. Es demasiado pronto para 
reblandecerse. Sólo lleva despierto seis o siete horas. Hay trabajo que 
hacer. Se esfuerza por permanecer firme, y el esfuerzo le hace sudar con 
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tanta intensidad que parece que va a mojarlo todo en un radio de varios 
metros. 

—Me encantaría compartir el coche con usted hasta el hotel —dice—, pero 
primero tengo que atender un par de recados. 

Goto comprende. 

—Quizá podamos tomar una copa por la noche. 

—Déjeme un mensaje —dice Randy. Luego Goto le saluda a través del 
vidrio ahumado mientras el Mercedes se aleja a siete g. Randy da un giro 
de ciento ochenta grados, regresa al Dunkin's Donuts Halal11

El trayecto hasta allí es sorprendentemente corto. Ciudad Kinakuta no es 
demasiado grande, cercada como está por empinadas cordilleras 
montañosas, y el sultán la ha dotado de múltiples autopistas de ocho 
carriles. El taxi vuela por la llanura de tierra recuperada al mar sobre la 
que está construido el aeropuerto, dobla alrededor del muñón del Pico 
Eliza, ignorando dos salidas a la Ciudad Tecnológica, y luego gira hacia 
una salida sin señalizar. De pronto quedan atrapados tras una fila de 
camiones vacíos; monstruos nipones marcados con la palabra GOTO en 
grandes letras mayúsculas. Hacia ellos viene un torrente de camiones 
idénticos, excepto que estos están completamente cargados de 
escombros. El taxista se mete por el arcén derecho y adelanta a los 
camiones durante media milla. Van subiendo; a Randy se le taponan los 

, que acepta 
ocho tipos de moneda, y se sacia. Luego sale y se vuelve 
imperceptiblemente hacia una fila de taxis. Un conductor se lanza 
físicamente hacia Randy y le arranca la bolsa del hombro. 

—Ministerio de Información. 

A la larga, puede que sea bueno, o puede que no, que el sultanado de 
Kinakuta tenga un gigantesco Ministerio de Información a prueba de 
terremotos, volcanes, tsunami y armas termonucleares con un sub-sub-
sótano cavernoso atestado de ordenadores de alta potencia y 
conmutadores de datos. Pero el sultán está encantado con la idea. Ha 
contratado a unos alemanes inquietantes para que lo diseñen, y a Goto 
Engineering para construirlo. Nadie, evidentemente, conoce mejor los 
desastres naturales que los nipones, con la posible excepción de algunos 
pueblos ahora extintos y que por tanto no pueden hacer ofertas para 
trabajos de ese tipo. También saben un par de cosas sobre soportar 
bombardeos, al igual que los alemanes. 

Hay subcontratistas, claro, y una plétora de asesores. Por alguna 
milagrosa hazaña de verborrea, Avi ha conseguido uno de los mayores 
contratos de asesoría: Epiphyte(2) Corporation se encarga de la 
«integración de sistemas», lo que significa conectar un montón de basura 
fabricada por otras personas, y supervisar la instalación de todos los 
ordenadores, conmutadores y líneas de datos. 

                                    
11 Productos alimentarios preparados de acuerdo a la ley islámica. 
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oídos. La carreta ha sido construida sobre el lecho de un barranco que 
sube por una de las cordilleras. Pronto están rodeados por vertiginosas 
paredes de vegetación, que actúan como esponjas, atrapando nubes 
perennes de niebla, a través de la cual se ven en ocasiones destellos de 
colores brillantes. Randy no sabe si son flores o pájaros. El contraste entre 
la exuberante vegetación del bosque de las nubes y la carretera de tierra, 
maltratada por las descomunales ruedas de los camiones, le desorienta. 

El taxi se detiene. El taxista se vuelve y le mira expectante. Randy cree 
por un segundo que el taxista está perdido y le mira en espera de 
instrucciones. La carretera termina allí, en un aparcamiento 
misteriosamente situado en medio del bosque de las nubes. Randy ve 
media docena de grandes caravanas con aire acondicionado que exhiben 
los logotipos de diversas firmas niponas, alemanas y norteamericanas; un 
par de docenas de coches y muchos autobuses. Allí están todos los 
elementos de una importante operación de construcción, más algunos 
extras, como dos monos con enormes penes en erección peleándose por 
el botín de un vertedero, pero no se trata de una construcción. No hay 
más que una pared verde al final del camino, un verde tan oscuro que es 
casi negro. 

Los camiones vacíos desaparecen en esa oscuridad. Salen camiones 
llenos, apareciendo primero los faros por entre la niebla y la penumbra, 
seguidos por la vistosa exhibición que los conductores han creado sobre 
las rejillas de los radiadores, a continuación los reflejos en las piezas 
cromadas y vidrios, y finalmente los camiones en sí. Los ojos de Randy se 
ajustan y ahora puede ver que está frente a una caverna, iluminada por 
lámparas de vapor de mercurio. 

—¿Quiere que le espere? —pregunta el taxista. 

Randy mira el taxímetro, realiza una conversión rápida y llega a la 
conclusión de que el trayecto hasta ahora le ha costado diez centavos. 

—Sí —dice, y sale del taxi. Satisfecho, el taxista se recuesta y enciende un 
cigarrillo. Randy permanece de pie y contempla la caverna durante un 
minuto, en parte porque es todo un espectáculo y en parte porque de ella 
sale una corriente de aire frío, lo que resulta agradable. Luego atraviesa el 
área y se dirige a la caravana identificada como «Epiphyte». 

El personal consiste en tres diminutas mujeres kinakutesas que le conocen 
perfectamente, aunque no le habían visto antes, y que parecen totalmente 
encantadas de verle. Van vestidas con telas sueltas de brillantes colores 
sobre los jerséis de cuello alto Eddie Bauer que les protegen del frío 
nórdico del aire acondicionado. Todas son terriblemente eficientes y 
elegantes. Adondequiera que vaya en el sureste asiático, Randy se 
encuentra constantemente con mujeres que deberían estar dirigiendo 
General Motors o algo similar. Enseguida han comunicado su llegada por 
medio de walkie-talkies y teléfonos móviles, y le han entregado un par de 
gruesas botas altas, un casco y un teléfono móvil, todo cuidadosamente 
etiquetado con su nombre. Después de un par de minutos, un joven 
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kinakutes con casco y botas embarradas abre la puerta de la caravana, se 
presenta como «Steve» y lleva a Randy hasta la entrada de la caverna. 
Siguen una estrecha pasarela para peatones iluminada por una cadena de 
bombillas enjauladas. 

Durante el primer centenar de metros más o menos, la caverna no es más 
que un pasillo recto apenas lo suficientemente ancho para admitir dos 
camiones Goto y el camino de peatones. Randy pasa la mano por la 
pared. La piedra es áspera y polvorienta, no lisa como la superficie en una 
cueva natural, y puede apreciar laceraciones recientes realizadas por 
martillos neumáticos y taladros. 

Por el eco sabe que algo está a punto de cambiar. Steve le guía a la 
caverna en sí. Es, bueno, «cavernosa». Lo suficientemente grande como 
para que media docena de los enormes camiones den la vuelta en círculo 
para recibir la carga de rocas y escombros. Randy levanta la vista, 
intentando encontrar el techo, pero lo único que ve es un conjunto de 
luces blanco azuladas de alta intensidad, como las de un gimnasio, quizá a 
unos diez metros de altura. Más allá sólo hay oscuridad y niebla. 

Steve va en busca de algo y deja a Randy solo durante unos minutos, lo 
que le resulta útil porque le lleva mucho tiempo recuperar la compostura. 

En algunas zonas la pared es lisa y natural; el resto es basto, señalando 
los agrandamientos concebidos por los ingenieros y ejecutados por los 
contratistas. De igual forma, parte del suelo es suave, y no del todo llano. 
Algunos lugares han sido perforados y volados para hacerlos descender, 
otros han sido rellenados para levantarlos. 

La cámara principal parece casi terminada. Aquí estarán las oficinas del 
Ministerio de Información. Hay otras dos cámaras más pequeñas, más 
hacia el interior de la montaña, que todavía están siendo agrandadas. Una 
contendrá la planta de ingeniería (los generadores de energía y demás) y 
la otra será la unidad de sistemas. 

Un tipo rubio y corpulento con un casco blanco sale de un agujero en la 
pared de la cueva: Tom Howard, el vicepresidente de Epiphyte 
Corporation para tecnología de sistemas. Se quita el casco y saluda a 
Randy, luego le indica que se acerque. 

El pasillo que lleva a la cámara de sistemas es tan grande que podría 
meter por él una furgoneta de reparto, pero no es recto y llano como la 
entrada principal. Casi todo el espacio está ocupado por un sistema de 
transporte de aterrador poder y velocidad, que lleva toneladas de lodo gris 
chorreante hacia la cámara principal para ser arrojado en los camiones 
Goto. En términos de coste y sofisticación aparente, tiene la misma 
relación con una cinta transportadora normal que un F-15 con un Sopwith 
Caniel. Es posible hablar, pero es imposible que te escuchen si estás cerca 
de ella, por lo que Tom, Randy y el kinakutés llamado Steve recorren en 
silencio el pasillo durante más o menos un centenar de metros hasta 
llegar a la siguiente caverna. 
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Esta es lo suficientemente grande para contener una casa modesta de un 
piso. La cinta pasa justo por el medio y desaparece en otro agujero; el 
lodo llega desde una zona aún más profunda de la montaña. Sigue 
habiendo demasiado ruido para hablar. El suelo ha sido nivelado con 
cemento y hay conductos que se levantan cada pocos metros con cables 
naranja colgando de las partes abiertas: líneas de fibra óptica. 

Tom se dirige hacia otra abertura en la pared. Parece que de ésta parten 
diversas cavernas subsidiarias. Tom guía a Randy por la abertura, luego 
se vuelve para colocarle una mano en el brazo y sostenerlo: están en la 
parte alta de una escalera de madera construida en un pozo casi vertical 
que desciende sus buenos cinco metros o más. 

—Lo que acabas de ver es la sala principal de conmutadores —dice Tom—. 
Cuando hayamos terminado será el mayor router del mundo. Estamos 
utilizando algunas de las otras cámaras para instalar ordenadores v 
sistemas de almacenamiento masivo. Básicamente, el CRDB más grande 
del mundo, con un buffer compuesto por una cache de RAM realmente 
grande. 

CRDB significa Conjunto Redundante de Discos Baratos; es una forma de 
almacenar grandes cantidades de información de forma barata y fiable, y 
exactamente lo que quieres tener en un refugio de datos. 

—Por tanto, seguimos limpiando algunas de las otras cámaras —sigue 
diciendo Tom—. Hemos descubierto algo aquí abajo, y pensé que te 
parecería interesante. —Se vuelve y comienza a descender por la 
escalera—. ¿Sabes que los japoneses usaron estas cuevas como refugios 
antiaéreos durante la guerra? 

Randy ha estado llevando en el bolsillo la página del mapa del libro 
fotocopiado. La despliega y la sostiene cerca de la bombilla. Exacto, 
incluye un sitio, en lo alto de la montaña, con el texto: 

ENTRADA A REFUGIO ANTIAÉREO Y PUESTO DE MANDO 

—¿Y como puesto de mando? —dice Randy. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 

—Préstamo interbibliotecario —dice Randy. 

—Nosotros no lo sabíamos hasta que llegamos aquí y encontramos todos 
esos viejos cables y basura eléctrica dispuesta por todas partes. Tuvimos 
que arrancarla para poder poner lo nuestro. 

Randy comienza a bajar los escalones. 

—Este pozo estaba lleno de rocas —dice Tom—, pero vimos cables que 
bajaban, y supimos que había algo al fondo. 

Randy mira nervioso al techo. 

—¿Por qué estaba lleno de rocas? ¿Hubo un desprendimiento? 
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—No —dice Tom—, lo hicieron los soldados japoneses. Arrojaron rocas al 
pozo hasta que lo llenaron. Una docena de nuestros trabajadores 
necesitaron dos semanas para sacar, a mano, todas las rocas. 

—Bien, ¿de qué eran los cables? 

—Bombillas —dice Tom—, no eran más que cables eléctricos, nada de 
comunicaciones. 

—Entonces, ¿qué intentaban ocultar allá abajo? —pregunta Randy. Casi 
han llegado al pie de la escalera y ve que hay una cavidad del tamaño de 
una habitación. 

—Míralo tú mismo —dice Tom, y le da a un interruptor. 

La cavidad tiene más o menos el tamaño de un garaje para un solo coche, 
con un buen suelo llano. Hay una mesa, una silla y un archivador, todo de 
madera, cubierto de moho de cincuenta años de antigüedad. Y también 
hay un baúl de metal, de color verde militar, cubierto de caracteres 
nipones. 

—Forcé el candado —dice Tom. Se acerca al baúl y abre la tapa. Está lleno 
de libros. 

—¿Esperabas encontrar lingotes de oro? —dice Tom, riéndose ante la 
expresión de la cara de Randy. 

Randy se sienta en el suelo y se agarra los tobillos. Mira boquiabierto los 
libros que hay en el arcón. 

—¿Estás bien? —pregunta Tom. 

—Un deja vu muy, muy fuerte —dice Randy. 

—¿Por esto? 

—Sí —dice Randy—, lo he visto antes. 

—¿Dónde? 

—En el ático de mi abuela. 

 

Randy encuentra el camino de vuelta por la red de cuevas hasta el 
aparcamiento. El aire cálido es agradable sobre la piel, pero para cuando 
ha llegado a la caravana de Epiphyte Corp. para devolver el casco y las 
botas, ya está sudando de nuevo. Se despide de las tres mujeres que 
trabajan allí, y una vez más se sorprende por lo atentas y lo solícitas que 
son. Luego recuerda que él no es un intruso cualquiera. Es un accionista y 
un directivo importante de la corporación que les da empleo: les paga o 
las oprime, elige lo que más te guste. 

Se mueve por el aparcamiento, muy despacio, intentando no calentar 
demasiado el horno metabólico. Un segundo taxi se ha colocado junto al 
que espera por Randy, y los taxistas están asomados por las ventanillas 
disfrutando de la brisa. 
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Al acercarse al taxi, echa un vistazo a la entrada de la caverna. 
Enmarcado entre las oscuras fauces, y empequeñecido por las formas 
montañosas de los camiones de Goto, hay un hombre solitario, de pelo 
blanco y encorvado, pero delgado y de aspecto casi atlético, vestido con 
un chándal y zapatillas de correr. Está de espaldas a él, mirando hacia la 
caverna, sosteniendo un gran ramo de flores. Parece haber echado raíces 
en el barro, perfectamente inmóvil. 

La puerta principal de Goto Engineering se abre de golpe. Un joven nipón 
con camisa blanca, corbata a rayas, y casco naranja desciende los 
escalones y se acerca con rapidez al viejo de las flores. Cuando se 
encuentra todavía a cierta distancia, se detiene, junta los pies y ejecuta 
una inclinación. Randy todavía no ha pasado el tiempo suficiente entre los 
nipones para comprender los detalles, pero le parece una inclinación 
extraordinariamente importante. Se acerca al viejo con una amplia sonrisa 
y le indica la caravana de Goto. El viejo parece desorientado —quizá la 
cueva no tenga ya el aspecto que solía tener— pero, después de unos 
momentos, devuelve una inclinación mecánica y permite que el joven 
ingeniero lo saque del flujo de tráfico. 

Randy sube al taxi y le dice al taxista: 

—Foote Mansión. 

Ha estado atesorando la ilusión de que leerá las memorias lentamente y 
prestando atención, de principio a fin, pero a estas alturas ha demostrado 
correr la misma suerte que todas las ilusiones. Saca el montón de 
fotocopias durante el trayecto al hotel e inicia una criba despiadada. La 
mayoría no tiene nada que ver con Kinakuta; trata de las experiencias de 
McGee luchando en Nueva Guinea y Filipinas. McGee no es Churchill, pero 
tiene un cierto talento narrativo, que convierte en legibles incluso las 
anécdotas más banales. Sus habilidades como anecdotista deben haberle 
convertido en un éxito en el bar del club de suboficiales; un centenar de 
sargentos achispados deben haberle alentado a escribir parte de esa 
mierda si finalmente volvía al sur de Boston con vida. 

Volvió con vida, pero al contrario que la mayoría de los otros soldados que 
se encontraban en Filipinas el día V-J, no regresó directamente a casa. Dio 
un pequeño rodeo por el Sultanado de Kinakuta, que todavía era el hogar 
de más de cuatro mil soldados nipones. Eso explica un aspecto extraño de 
ese libro. En la mayoría de las memorias de guerra, el día V-E o el día V-J 
se produce en la última página, o al menos en el último capítulo, y a 
continuación nuestro narrador regresa a casa y se compra un Buick. Pero 
el día V-J se produce como a unos dos tercios del libro de Sean Daniel 
McGee. 

Cuando Randy deja a un lado el material anterior a agosto de 1945 queda 
un montón de páginas ominosamente grueso. Está claro que el sargento 
McGee tenía muchas cosas que contar. 

La guerra había dejado atrás a la guarnición nipona de Kinakuta, y como 
otras guarniciones que se habían quedado atrás, habían dedicado todas 
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las energías que les quedaban al cultivo de verduras y a esperar la llegada 
de los esporádicos submarinos, que, cerca del final de la guerra, los 
nipones usaban para trasladar las cargas más extremadamente vitales y 
para transportar a ciertos especialistas desesperadamente necesarios, 
como mecánicos de aviación, de un sitio a otro. Cuando reciben la emisión 
de Hirohito desde Tokio, ordenándoles que entreguen las armas, lo hacen 
cumpliendo con su deber pero (sospecha uno) con alivio. 

Lo único difícil era encontrar a alguien ante quien rendirse. Los aliados se 
habían concentrado en planear la invasión de las islas niponas, y les llevó 
algo de tiempo enviar tropas a guarniciones apartadas como la de 
Kinakuta. El relato de McGee sobre la confusión en Manila es mordaz. En 
ese punto del libro, McGee empieza a perder la paciencia, y el encanto. 
Empieza a despotricar. Veinte páginas más adelante, llega a Ciudad 
Kinakuta. Permanece firme mientras el capitán de su compañía acepta la 
rendición de la guarnición nipona. Dispone una guardia frente a la entrada 
de la caverna, donde algunos nipos intransigentes se han negado a 
rendirse. Organiza el desarme sistemático de los soldados nipones, que se 
encuentran terriblemente demacrados, y se asegura de que se arrojan al 
mar los rifles y municiones mientras traen comida y suministros médicos. 
Ayuda a un pequeño contingente de ingenieros a tender alambre de 
espino alrededor del campo aéreo, convirtiéndolo en un campo de 
internamiento. 

Randy pasa todo esto aprisa durante el trayecto al hotel. Luego, le llaman 
la atención palabras como «empalados», «gritos» y «atroz», así que 
retrocede algunas páginas y lee con más detenimiento. 

El resumen consiste en que los nipones, desde 1940, sacaron por la fuerza 
a miles de miembros de las tribus del frío y limpio interior de la isla, los 
llevaron al caliente y pestilente borde, y los obligaron a trabajar. Esos 
esclavos habían ampliado la gran caverna donde los nipones habían 
construido su refugio antiaéreo y el puesto de mando; mejoraron la 
carretera que subía hasta lo alto del Pico Eliza, donde instalaron el radar y 
la estación de localización; construyeron otra pista en el campo de 
aviación; rellenaron más partes del puerto; y murieron a miles de malaria, 
tifus, disentería, hambre y agotamiento. Esos mismos nativos, o sus 
desconsolados hermanos, los observaban desde sus reductos en lo alto de 
las montañas, cuando Sean Daniel McGee y sus camaradas llegaron para 
quitar las armas a los nipones y concentrarlos a todos en el campo de 
aviación, guardados por unas pocas docenas de soldados que estaban 
frecuentemente borrachos o dormidos. Esos nativos trabajaron sin pausa, 
en la jungla, fabricando lanzas, hasta que la siguiente luna llena iluminó a 
los nipones dormidos como un reflector. Luego surgieron de la selva en lo 
que Sean Daniel McGee describe como «una horda», «una plaga de 
avispas», «un ejército rugiente», «una legión oscura desencadenada 
desde el infierno», «una masa aullante» y con otras metáforas que no se 
le consentirían hoy en día. Redujeron y desarmaron a los soldados 
norteamericanos, pero no les hicieron daño. Lanzaron ramas de árboles 
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sobre los alambres hasta convertir la verja en una autopista, y luego 
atacaron el campo de aviación con las lanzas listas. El relato de McGee 
dura como unas veinte páginas y, sobre todo, es la historia de la noche en 
que un afable sargento del sur de Boston quedó permanentemente 
trastornado. 

—¿Señor? 

Randy se asombra al comprobar que la portezuela del taxi está abierta. 
Mira a su alrededor y comprueba que está bajo el toldo del Hotel Foote 
Mansión. La portezuela la mantiene abierta un nervudo joven botones con 
un aspecto diferente al de la mayor parte de los kinakuteses que Randy 
ha conocido hasta ahora. El muchacho encaja exactamente con la 
descripción que hace Sean Daniel McGee de los nativos del interior. 

—Gracias —dice Randy, y se asegura de darle una buena propina. 

La habitación está totalmente decorada con muebles de diseño 
escandinavo, pero fabricado allí a partir de árboles en vías de extinción. La 
vista es hacia las montañas del interior, pero cuando sale al balconcito 
puede ver un poco de agua, un barco que están descargando, y la mayor 
parte del jardín conmemorativo construido por los nipones sobre el lugar 
de la masacre. 

Le esperan varios mensajes y faxes: en su mayor parte de otros 
miembros de Epiphyte Corp., notificándole que ya han llegado, y 
diciéndole en qué habitaciones puede encontrarles. Randy deshace el 
equipaje, toma una ducha, y manda la camisa a la lavandería para 
mañana. Luego se pone cómodo frente a la mesa, arranca el portátil, y 
saca el Plan de Negocios de Epiphyte(2) Corporation. 
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Lagarto 

Bobby Shaftoe y sus colegas están dando un pequeño y agradable 
paseo matutino por el campo. En Italia. 

¡Italia! ¿Cómo cono va a creérselo? ¿De qué va esto? No es 
asunto suyo saberlo. Le han descrito su trabajo con mucha claridad. Se lo 
han descrito con mucha claridad porque no tiene sentido. 

En los viejos días, en Guadalcanal, su oficial al mando diría algo como: 
«¡Shaftoe, erradique ese fortín!», y desde ese momento, Bobby Shaftoe 
se convertía en agente libre. Podía caminar, correr, nadar o arrastrarse. 
Podía acercarse sigilosamente y lanzar una carga, o quedarse a distancia y 
cargarse el objetivo con un lanzallamas. No importaba, siempre que 
cumpliese el objetivo. 

El objetivo de esta pequeña misión se encuentra más allá de la 
comprensión de Shaftoe. Los despiertan, a él, al teniente Enoch Root, a 
otros tres marines, incluyendo al encargado de radio, y a varios de los tíos 
del SAS, en medio de la noche, y los empujan hasta el único puerto de 
Malta que no ha sido destruido por la Luftwaffe. Les espera un submarino. 
Suben a bordo y juegan a las cartas durante veinticuatro horas. Pasan la 
mayor parte del tiempo en la superficie, donde los submarinos pueden ir 
mucho más rápido, pero de vez en cuando se sumergen, evidentemente 
por muy buenas razones. 

Cuando les vuelven a dejar subir a la cubierta del submarino, vuelven a 
estar en plena noche. Se encuentran en una pequeña cala en medio de 
una costa agreste y reseca; eso es todo lo que Shaftoe puede ver a la luz 
de la luna. Les esperan dos camiones. Abren las escotillas del submarino y 
sacan material: en uno de los camiones los marines de los Estados Unidos 
cargan un montón de sacos llenos de lo que parece todo tipo de basura. 
Mientras tanto, los miembros del SAS se afanan con llaves inglesas, 
trapos, grasa y muchos insultos en la parte de atrás del otro camión, 
montando algo que han sacado en cajones de otra parte del submarino. 
Lo cubren con una lona antes de que Shaftoe pueda echarle un buen 
vistazo, pero lo reconoce como algo que sería mejor que no te estuviese 
apuntando. 

Hay un par de hombres de piel oscura y bigotes por el muelle, fumando y 
discutiendo con el capitán del submarino. Después de que se descargue 
todo el material, el capitán parece pagarles con algunas cajas más 
sacadas también del submarino. Los hombres abren algunas para 
examinarlas y parecen satisfechos. 

En ese momento, Shaftoe sigue sin saber en qué continente se 
encuentran. Al ver el paisaje por primera vez se imaginó que era el norte 
de África. Cuando vio a los hombres, supuso que era Turquía. 
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No es hasta que el sol se eleva sobre el pequeño convoy y (tendido de 
espalda sobre los sacos de basura, echando un vistazo desde la lona) 
puede ver los carteles de la carretera y las iglesias cristianas, cuando 
comprende que se encuentran en Italia o España. Al final ve una señal 
que apunta hacia Roma y se imagina que se trata de Italia. La señal 
apunta en dirección contraria al sol de mediodía, así que deben 
encontrarse en algún punto al sur o sureste de Roma. También se 
encuentran al sur de una ciudad llamada Napoli. 

Pero no pasa demasiado tiempo mirando. No les animan a ello. El camión 
lo conduce un tipo que habla la lengua local, y que se detiene de vez en 
cuando para conversar con los nativos. En ocasiones parecen 
conversaciones amigables. En ocasiones parecen discusiones sobre la 
etiqueta de carretera. En ocasiones son más tranquilas y reservadas. 
Shaftoe comprende, lentamente, que durante esos intercambios el 
conductor está sobornando a alguien para que les dejen pasar. 

Le resulta sorprendente que en un país activamente implicado en la mayor 
guerra de la historia —en un país controlado por fascistas beligerantes. 
Dios mío— dos camiones de soldados enemigos armados hasta los dientes 
puedan moverse con libertad, protegidos sólo por un par de billetes de 
cinco dólares. «¡Canastos! ¿Qué tipo de operación lamentable es ésta?» 
Tiene deseos de ponerse de pie, levantar la lona y darle a esos ítalos un 
buen rapapolvo. En todo caso, a este país le hace falta una buena limpieza 
con cepillos de dientes. Es como si a la gente no le importase. En cambio 
los nipos, piensa de ellos lo que quieras, al menos cuando te declaran la 
guerra lo dicen en serio. 

Resiste la tentación de reprender a los italianos. Opina que va contra las 
órdenes que ha memorizado tan cuidadosamente antes de que la sorpresa 
de descubrir que están moviéndose por un país del Eje le aturullase el 
cerebro. Y si las instrucciones no hubiesen salido de los labios del coronel 
Chattan en persona —el tipo o individuo que es el oficial al mando del 
Destacamento 2702— no las habría creído. 

Van a estar acampados un tiempo. Durante un tiempo van a jugar mucho 
a las cartas. Durante ese tiempo, el operador de radio va a estar muy 
ocupado. Esa fase de la operación puede que dure hasta una semana. En 
algún momento, es muy probable que los alemanes y, si ese día se 
sienten impetuosos, también los italianos, realicen esfuerzos enérgicos y 
concertados para matarles. Cuando eso suceda, deberán enviar un 
mensaje de radio, quemar el tugurio, llegar hasta cierto punto que pasa 
por ser una pista de aterrizaje y esperar a ser recogidos por uno de esos 
dispuestos pilotos británicos. 

Al principio Shaftoe no creyó ni una palabra. Lo atribuyó al famoso humor 
británico, una especie de broma o ritual de confusión. En general no sabe 
cómo tomarse a los británicos porque (por su observación personal) son 
las únicas personas sobre la superficie de la tierra, además de los 
americanos, que tienen sentido del humor. Ha oído rumores de que 
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algunos europeos del este también lo tienen, pero hasta ahora no ha 
conocido a ninguno, y no tiene mucho en que basarse por el momento. En 
cualquier caso, nunca sabe cuándo los británicos están bromeando. 

Cualquier ilusión de que pudiese ser una broma se evaporó cuando vio la 
cantidad de armamento que les habían asignado. Shaftoe ha descubierto 
que, para tratarse de una organización dedicada a disparar y volar gente a 
gran escala, los militares son exasperantemente reticentes a dar armas. Y 
la mayor parte de las armas que entregan son una mierda. Es por esa 
razón que los marines consideran necesario desde hace tiempo traerse 
sus propias armas de casa: ¡el Cuerpo quiere que maten gente pero no les 
da el material necesario! 

Pero el Destacamento 2702 es completamente diferente. ¡Incluso los 
soldados llevan Winchester Trench Brooms! Y por si eso no le llamaba la 
atención, las cápsulas de cianuro vaya si lo hacían. Y la lección de Chattan 
sobre la forma correcta de volarte la cabeza («les sorprendería saber 
cuantos tipos por lo demás competentes estropean un procedimiento 
aparentemente tan simple»). 

Ahora Shaftoe comprende que hay un codicilo implícito en las órdenes de 
Chattan: «ah, sí, y si alguno de los italianos, que realmente viven en 
Italia, y que dirigen el país, y que son fascistas y están en guerra con 
nosotros... si cualquiera de ellos nota vuestra presencia y, por cualquier 
razón, tiene objeciones a vuestro plan, sea lo que cono sea, entonces 
matadlos. Y si eso no sale bien, por favor, por lo que más queráis, mataos 
vosotros, porque probablemente lo hagáis de forma menos dolorosa que 
los fascistas. ¡No olvidéis la loción solar protectora!» 

En realidad, a Shaftoe no le preocupa esta misión. Ciertamente no es peor 
que Guadalcanal. Lo que le molesta (decide, poniéndose cómodo sobre los 
sacos de basura misteriosa, mirando por una raja entre las lonas) es no 
comprender su propósito. 

Puede que el resto de la patrulla esté muerto, o puede que no; le parece 
que puede oír a algunos gritando, pero no es fácil tenerlo claro entre el 
sonido de las olas y el incansable repiqueteo de la ametralladora. Luego 
comprende que algunos deben seguir con vida o los nipos no seguirían 
disparando. 

Shaftoe sabe que está más cerca de la ametralladora que cualquiera de 
sus compañeros. Es el único que tiene una posibilidad. 

Es en ese momento cuando Shaftoe toma su Gran Decisión. Le resulta 
sorprendentemente fácil... pero claro, las decisiones realmente estúpidas 
son siempre las más fáciles. 

Se arrastra junto al tronco hasta el punto que está más cerca de la 
ametralladora. Luego respira un par de veces, se pone en cuclillas ¡y salta 
sobre el tronco! Ahora ve con claridad la entrada de la cueva, el destello 
en forma de cometa de la ametralladora, teselado por la rejilla metálica de 
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la red que Jian colocado para rechazar las granadas lanzadas en su 
dirección. 

Todo está extraordinariamente claro. Shaftoe mira la playa y ve 
cadáveres. 

De pronto comprende que no están disparando la ametralladora porque 
queden algunos de sus compañeros con vida, sino para emplear toda la 
munición sobrante y no tener que llevársela. Shaftoe es un soldado de 
batalla y lo comprende. 

A continuación el cañón se dirige hacia él... le han visto. Está a la vista, 
totalmente expuesto. Puede entrar en el follaje de la jungla, pero la 
barrerán con fuego hasta que esté muerto. Bobby Shaftoe planta los pies, 
dirige el .45 hacia la cueva y comienza a apretar el gatillo. El tambor de la 
ametralladora le está apuntando. 

Pero no dispara. 

El .45 hace un clic. Está vacío. El silencio es total, exceptuando las olas, y 
los gritos. Shaftoe se guarda el .45 y saca el revólver. 

No reconoce la voz que grita. No es uno de sus compañeros. 

Un marine imperial nipón salta de la boca de la cueva, por encima del 
nivel de la cabeza de Shaftoe. La pupila del ojo derecho de Shaftoe, la 
mira del revólver y ese nipo quedan alineados brevemente durante un 
momento, durante el cual Shaftoe aprieta el gatillo un par de veces y casi 
con toda seguridad da en el blanco. 

El marine imperial queda atrapado en la red y cae al suelo frente a él. 

Un segundo nipo sale de la cueva un momento más tarde, gruñendo de 
forma incoherente, aparentemente estupefacto por el terror. Cae mal y se 
rompe una de las piernas; Shaftoe oye cómo se parte. En cualquier caso, 
el nipo comienza a correr hacia el agua, cojeando grotescamente sobre la 
pierna mala. Ignora a Shaftoe por completo. Sangra horriblemente por el 
cuello y el hombro, y algunos trozos de carne se desprenden mientras 
corre. 

Bobby Shaftoe enfunda el revólver. Debería llevarse el rifle al hombro y 
cargarse al tipo, pero está demasiado confundido para hacer nada por el 
momento. 

Algo rojo parpadea en la entrada de la cueva. Mira en esa dirección y no 
ve nada lo suficientemente claro como para registrarlo frente al 
ensordecedor ruido visual de la jungla. 

Luego ve cómo el destello de rojo aparece y desaparece de nuevo. Tenía 
la forma de una Y afilada. Tenía la forma de la lengua bífida de un reptil. 

A continuación una porción móvil de jungla viva explota en la entrada de 
la cueva y cae sobre el follaje. Las partes altas de las plantas se agitan y 
caen mientras la cosa se mueve. 
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Está libre por la playa. Se pega mucho al suelo, caminando a cuatro 
patas. Se detiene un momento y lanza la lengua en dirección al marine 
imperial que ahora se dirige cojeando hacia el océano Pacífico a unos 
cincuenta pies de distancia. La arena salta por el aire, como el humo de 
las ruedas de un coche de carreras, y el lagarto vuela sobre la playa. 
Cubre la distancia hasta el marine imperial en uno, dos, tres segundos, le 
da en las rodillas, le hace caer contra las olas. A continuación el lagarto 
arrastra al nipo muerto hacia la tierra. Lo tiende entre los americanos 
muertos, camina a su alrededor un par de veces, lanzando la lengua, y al 
final empieza a comérselo. 

—¡Sargento! ¡Ya estamos aquí! —dice el soldado Flanagan. Incluso antes 
de despertarse, Bobby Shaftoe nota que Flanagan está hablando en un 
tono de voz normal y que no suena asustado ni alterado. «Aquí» no debe 
ser un lugar peligroso. Nadie les está atacando. 

Shaftoe abre los ojos justo cuando retiran la lona de la parte abierta del 
camión. Mira directamente el azul cielo italiano enmarcado por las ramas 
retorcidas de árboles desesperados. 

—¡Mierda! —dice. 

—¿Qué pasa, sargento? 

—Es lo que siempre digo al despertar—dice Shaftoe. 

 

Su nuevo hogar resulta ser un viejo edificio en una granja de olivos, 
plantación, huerto o como se llame el sitio donde crecen olivos. Si este 
edificio estuviese en Wisconsin, cualquier idiota que pasase a su lado lo 
consideraría abandonado. Aquí, Shaftoe no está tan seguro. El tejado se 
ha derrumbado en parte bajo el peso agotador de las tejas rojas, y las 
ventanas y puertas están abiertas a los elementos. Se trata de una 
estructura grande, tan grande que después de varias horas de martillar 
pueden meter uno de los camiones dentro y ocultarlo de los fisgones 
aéreos. Descargan los sacos de basura del otro camión. El italiano se lo 
lleva y desaparece para siempre. 

El cabo Benjamín, el operador de radio, se atarea trepando a los olivos y 
tendiendo cables de cobre por todas partes. Los individuos del SAS van de 
reconocimiento mientras los del cuerpo de marines abren los sacos de 
basura y empiezan a esparcirla. Hay varios meses de periódicos italianos. 
Todos abiertos, recolocados, doblados sin orden ni concierto. Han 
arrancado artículos, otros artículos están rodeados por círculos o llevan 
anotaciones a lápiz. Las órdenes de Chattan comienzan a filtrarse en el 
cerebro de Shaftoe; apila los periódicos en una esquina del granero, 
primero los más viejos, los más recientes en lo alto. 

Hay un saco lleno de colillas, cuidadosamente fumadas hasta dejar lo 
mínimo. Son de una marca continental que Shaftoe no conoce. Como un 
granjero esparciendo semillas, lleva ese saco por todas partes tirando 
colillas al suelo a puñados, concentrándose principalmente en las zonas 
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donde efectivamente trabajará gente: la mesa del cabo Benjamín y otras 
mesas improvisadas para comer y jugar al póquer. Hace lo mismo con una 
ensalada de corchos de vino y chapas de cerveza. Un número igual de 
botellas de vino y cerveza acaba, una a una, en una esquina oscura y sin 
utilizar del granero. Bobby Shaftoe comprende que ésa será su tarea más 
satisfactoria, así que se lo toma en serio, lanzando las botellas como un 
quaterback de Green Bay Packer lanzaría pases en espiral a las seguras 
manos de los valientes extremos. 

Los individuos del SAS regresan del reconocimiento y se produce un 
cambio de papeles; los marines salen a familiarizarse con el territorio, 
mientras los del SAS siguen descargando basura. Después de una hora de 
vagar por ahí, el sargento Shaftoe y los soldados Flanagan y Kuehl llegan 
a la conclusión de que ese rancho de olivos es una gran plataforma de 
tierra más o menos en dirección norte-sur. Al oeste, el territorio se eleva 
marcadamente hacia un pico cónico que se parece sospechosamente a un 
volcán. Al este, cae, después de algunas millas, hacia el mar. Al norte, la 
plataforma termina en una zona de matorral intransitable, al sur se abre a 
más territorio de labranza. 

Chattan quería que encontrase una posición estratégica sobre la bahía, lo 
más accesible posible desde el granero. Shaftoe la encuentra hacia la 
puesta de sol: una protuberancia rocosa en la ladera del volcán, a media 
hora a pie al noreste del granero y quizá a unos quinientos pies por 
encima de él. 

Él y los marines están a punto de no encontrar el camino de vuelta al 
granero porque para entonces está muy bien oculto. Los SAS han puesto 
pantallas de luz en cada abertura, incluso sobre las pequeñas grietas del 
tejado derrumbado. Dentro, se han acomodado confortablemente en las 
zonas de espacio utilizable. Con toda la basura (ahora aumentada con 
plumas y huesos de pollo, restos de afeitado y mondas de naranja) parece 
que llevan viviendo allí desde hace un año, lo que, supone Shaftoe, es la 
idea. 

El cabo Benjamín tiene a su disposición un tercio de todo el espacio. Los 
del SAS lo llaman un cabrón con suerte. Ya ha montado el transmisor, los 
tubos reluciendo cálidamente, y tiene una increíble cantidad de papeles. 
En su mayoría viejos y falsos, como las colillas. Pero después de la cena, 
cuando el sol se ha puesto no sólo aquí sino también en Londres, 
comienza a enviarlo en código Morse. 

Shaftoe conoce el código Morse, al igual que todos los demás. Mientras los 
tíos y los individuos se reúnen alrededor de la mesa, comenzando las 
apuestas de lo que promete ser un maratón nocturno de juego de cartas, 
mantienen un oído en dirección al tecleo del cabo Benjamín. Lo que oyen 
es basura. En cierto momento, Shaftoe se acerca y mira por encima del 
hombro de Benjamín, sólo para verificar que no se ha vuelto loco, 
simplemente para asegurarse de que tiene razón: 
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Y así sigue, durante páginas y páginas. 

A la mañana siguiente cavan letrinas y luego proceden a llenarlas hasta la 
mitad con un par de barriles de mierda cien por cien pura y certificada 
según las especificaciones de calidad del Ejército de los Estados Unidos. 
Siguiendo las instrucciones de Chattan, arrojan la mierda por partes, 
tirando un puñado de periódicos italianos arrugados después de cada 
porción para dar la sensación de que llegó allí de forma natural. Con la 
posible excepción de ser entrevistado por el teniente Reagan, éste es el 
peor trabajo no violento que Shaftoe ha tenido que realizar al servicio de 
su país. Le da a los demás el resto del día libre, excepto al cabo Benjamín, 
que se queda despierto hasta las dos de la mañana enviando un 
galimatías caótico. 

Al día siguiente hacen que el puesto de observación tenga un aspecto 
adecuado. Marchan a él y vuelven por turnos, arriba y abajo, arriba y 
abajo, marcando un camino en el suelo, y esparcen algunas colillas y 
contenedores de bebida junto con algo de mierda genuina y pis genuino. 
Flanagan y Kuehl cargan con un baúl metálico hasta allí arriba y lo ocultan 
al abrigo de la roca volcánica. El baúl contiene libros con siluetas de 
diversos barcos mercantes y militares italianos y alemanes, y guías 
similares para aeroplanos, así como binoculares, telescopios, cámaras, 
libros de notas vacíos y lápices. 

Aunque en general el sargento Shaftoe dirige el cotarro, le resulta 
misteriosamente difícil conseguir un momento a solas con el teniente 
Enoch Root. Root ha estado evitándole desde aquel agitado vuelo en el 
Dakota. Al final, como al quinto día, Shaftoe consigue engañarle; él y un 
pequeño contingente dejan a Root solo en el puesto de observación, y 
luego Shaftoe regresa para atraparle allí. 

Root se asombra al ver regresar a Shaftoe, pero no le molesta 
especialmente. Enciende un cigarrillo italiano y le ofrece uno. Shaftoe 
descubre, irritado, que él es quien está nervioso. Root está tan tranquilo 
como siempre. 

—Vale —dice Shaftoe—, ¿qué vio? Cuando miró los papeles que pusimos 
en el carnicero muerto, ¿qué vio? 

—Estaban escritos en alemán —dice Root. 

—¡Mierda! 

—Por suerte —sigue diciendo Root—, tengo ciertos conocimientos de esa 
lengua. 

—Oh, sí... su madre era una teutona, ¿no? 

—Sí, misionera médica —dice Root—, en caso de que eso le ayude a 
disipar algunas de sus ideas preconcebidas sobre los alemanes. 

—Y su padre era holandés. 

—Correcto. 
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—Y los dos acabaron en Guadalcanal, ¿por qué? 

—Para ayudar a los necesitados. 

—Ah, ya. 

—También aprendí algo de italiano por el camino. Se oía mucho en la 
iglesia. 

—Joder —exclama Shaftoe. 

—Pero mi italiano tiene una carga excesiva del latín que mi padre insistió 
en que aprendiese. Así que probablemente sonaría demasiado pasado de 
moda a los nativos. Es más, probablemente les sonaría como si yo fuese 
un alquimista del siglo XVII o algo así. 

—¿Podría pasar por un sacerdote? Eso se lo tragarían. 

—Si al final no queda alternativa —dice Root—, intentaré engañarles 
hablándoles de 

Dios y veremos qué pasa. 

Los dos aspiran los cigarrillos y miran la gran masa de agua que tienen 
frente a ellos. Shaftoe ha descubierto que se llama la bahía de Nápoles. 

—Bien, en todo caso —dice Shaftoe—, ¿qué decían esos papeles? 

—Había un montón de información detallada sobre convoyes militares 
entre Palermo y 

Túnez. Evidentemente robada a fuentes secretas alemanas —dice Root. 

—Convoyes antiguos o... 

—Convoyes todavía en el futuro —dice Root con calma. 

Shaftoe se termina el cigarrillo, y no habla durante un rato. Al final dice: 

—Jodidamente raro. 

Se pone en pie y comienza a caminar de regreso el granero. 
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El castillo 

En cuanto Lawrence Pritchard Waterhouse baja del tren, algún 
canalla le golpea de lleno en el rostro con un chorro de agua 
helada salobre. El aluvión continúa mientras camina y comprende 

que allí no hay nadie. No es más que una cualidad intrínseca de la 
atmósfera local, como la niebla en Londres. 

La escalera que lleva sobre los carriles a la terminal de Utter Maurby está 
protegida por un tejado y paredes, formando un órgano gigantesco que 
resuena con una vibración infrasónica al ser aporreado por el viento y el 
agua. Al llegar a la parte baja de la escalera, la tormenta desaparece de 
pronto de su cara y puede permanecer de pie durante un momento y 
admirar el fenómeno con la atención que merece. 

La tormenta ha combinado el viento y el agua en lo que esencialmente es 
una espuma caótica. Un micrófono sostenido en el aire registraría 
únicamente ruido blanco: ausencia total de información. Pero cuando el 
ruido golpea el tubo largo de la escalera, produce una resonancia física 
que se manifiesta en el cerebro de Waterhouse como un zumbido grave. 

¡La física del tubo extrae una estructura coherente del ruido inútil! ¡Si Alan 
estuviese aquí! 

Waterhouse experimenta cantando los armónicos de ese tono grave 
fundamental: octava, quinta, cuarta, tercera mayor, y siguiente. Cada uno 
resuena en la escalera en mayor o menor grado. Es la misma serie de 
notas producida por un instrumento de metal. Saltando de una nota a 
otra, Waterhouse consigue tocar en la escalera unas llamadas de corneta 
bastante pasables. La diana le sale bastante decente. 

—¡Qué encantador! 

Se da la vuelta. Hay una mujer de pie tras él, sujetando una maleta del 
tamaño de una bala de heno. Tiene como unos cincuenta años, con 
aspecto de estufa, y llevaba una bonita permanente nueva de gran ciudad 
hasta segundos antes de bajar del tren. El agua salada le corre por la cara 
y cuello y desaparece bajo el férreo vestido de lana gris de Qwghlm. 

—Señora —dice Waterhouse. 

A continuación Waterhouse sube la maleta hasta lo alto de la escalera. Eso 
los sitúa a los dos, y a todo el equipaje, en un puente estrecho cubierto 
que pasa sobre los raíles y llega hasta el edificio terminal. El puente tiene 
ventanas, y Waterhouse sufre un asqueroso ataque de vértigo al mirar por 
ellas y a través de la media pulgada de lluvia y agua salada que pasa a 
cada momento frente a ellos en dirección hacia el océano del Atlántico 
Norte. Ese gran cuerpo de agua está sólo a un tiro de piedra e intenta con 
todas sus fuerzas acercase aún más. Debe tratarse de una ilusión óptica, 
pero las partes altas de las olas parecen estar al mismo nivel que el plano 
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donde se encuentran ellos a pesar del hecho de que está al menos a 
veinte pies del suelo. Cada una de esas olas debe pesar tanto como todos 
los trenes de carga de Gran Bretaña juntos, y corren hacia ellos 
implacablemente, golpeando con furia las rocas. Hace que Waterhouse 
quiera sufrir un ataque, desplomarse y vomitar. Se tapa los oídos. 

—¿Es usted músico? —pregunta la dama. 

Waterhouse se vuelve para mirarla. La mujer recorre con la vista el 
uniforme, comprobando las insignias. A continuación lo mira a la cara y le 
dedica una sonrisa de abuela. 

Waterhouse comprende, en ese preciso instante, que la mujer es una 
espía alemana. 

¡Por todos los santos! 

—Sólo en tiempos de paz, señora —dice—. Ahora la Marina tiene otros 
usos para hombres con buenos oídos. 

—¡Oh! —exclama—, escucha cosas, ¿no? Waterhouse sonríe. 

—¡Ping! ¡Ping! —dice, imitando el sonido del sonar. 

—¡Ah! —responde ella—. Mi nombre es Harriet Qrtt. —Le ofrece la mano. 

—Hugh Hughes —dice Waterhouse aceptándola. 

—Es un placer. 

—El placer es mío. 

—Supongo que necesitará un lugar para alojarse. —La mujer enrojece 
visiblemente—. Perdóneme. He asumido que se dirige a Exterior. —Ese 
Exterior es el de Qwghlm Exterior. Ahora mismo están en Qwghlm 
Interior. 

—En realidad, es del todo correcto —dice Waterhouse. 

Como cualquier otro topónimo en las Islas Británicas, Qwghlm 

Interior y Exterior son nombres increíblemente inexactos de orígenes 
antiguos y posiblemente cómicos. Qwghlm Interior ni siquiera es del todo 
un isla; está conectada por un banco de arena que solía ir y venir con las 
mareas, pero que ha sido aumentado con un paso elevado que contiene 
una carretera y una línea de ferrocarril. Qwghlm Exterior está a veinte 
millas. 

—Mi marido y yo gestionamos una pequeña pensión —dice la señora 
Qrtt—. Sería un honor para nosotros tener en casa a un hombre asdic. —
Asdic no es más que el acrónimo británico para lo que los yanquis llamar 
sonar, pero cada vez que se pronuncia esa palabra en presencia de Alan, 
adopta una expresión traviesa y comienza a llorar de risa12

                                    
12 Juego de palabras. Asdic suena de forma similar a «assdick». «culo y polla». 

. 

www.FreeLibros.me



257 | P á g i n a  
 

Así que acaba en la residencia Qrtt. Waterhouse, el señor Qrtt y la señora 
Qrtt pasan la noche rodeando la única fuente de calor: un calentador de 
carbón que ocupa el hueco de la chimenea. De vez en cuando el señor 
Qrtt abre la puerta y arroja más carbón a las cenizas. La señora Qrtt sirve 
la cena y espía a Waterhouse. Nota su paso ligeramente asimétrico y 
consigue sonsacarle que en una ocasión tuvo un encuentro con la polio. Él 
toca el órgano —en el salón hay un armonio a pedales— y ella lo felicita. 

 

Waterhouse ve por primera vez Qwghlm Exterior a través de un imbornal. 
Ni siquiera sabe para qué sirve realmente un imbornal, aparte de para 
vomitar. La tripulación del ferry le dio a él y a la otra media docena de 
pasajeros instrucciones detalladas sobre cómo vomitar antes de que 
dejasen atrás el rompeolas de Utter Maurby, siendo el detalle más 
importante que si te inclinas sobre la barandilla casi con toda seguridad te 
caerás por la borda. Es mucho mejor ponerse a cuatro patas y apuntar a 
un imbornal. Pero la mitad de las veces que Waterhouse mira por uno de 
ellos, no ve agua sino algún punto distante en el horizonte, o a las 
gaviotas persiguiendo el ferry, o la silueta en tres puntas característica de 
Qwghlm Exterior. 

Las puntas son columnas de basalto llamadas sghrs. Como estamos en 
medio de la Segunda Guerra Mundial, y Qwghlm Exterior es la parte de las 
Islas Británicas más cercana a la acción de la Batalla del Atlántico, ahora 
está moteada de pequeños cobertizos de radio de color blanco y le han 
crecido muchas antenas. Hay un cuarto sghr, mucho más bajo que los 
otros y que se confunde con facilidad con un simple altozano, que se eleva 
sobre el único puerto de Qwghlm Exterior (y, para ser exactos, único 
asentamiento sin contar la base naval situada al otro extremo). En lo alto 
del cuarto sghr se encuentra el castillo, hogar nominal de Nigel St. John 
Gloamthorpby-Woadmire, que va a convertirse en el nuevo cuartel general 
del Destacamento 2702. 

Un paseo de cinco minutos permite recorrer toda la villa. Un gallo furioso 
persigue a unas tímidas ovejas por la calle principal. Hay nieve en las 
elevaciones más altas, pero aquí abajo no es más que un aguanieve gris, 
indistinguible del empedrado gris hasta que la pisas y caes de culo. La 
Enciclopedia Qwghlmiana usa profundamente el artículo definido: la Villa, 
el Castillo, el Hotel, el Pub, el Muelle. Waterhouse se detiene en el 
Cagadero para ocuparse de algunas complicaciones posteriores al viaje 
por mar, y luego sube por la Calle. El Automóvil se sitúa a su lado y le 
ofrece llevarle; resulta que también es el Taxi. Le lleva dando una vuelta 
por el Parque donde ve la Estatua (antiguos qwghimianos dando una 
paliza a desdichados vikingos); el gesto no pasa desapercibido para el 
Taxista, que se mete en el Parque para que pueda ver mejor. 

La Estatua es una de esas que tiene mucho que decir y en consecuencia 
abarca mucho terreno. El pedestal es una losa de basalto local, cubierto 
en un lado por lo que Waterhouse reconoce, gracias a la Enciclopedia 
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Qwghlmiana... como antiguas runas de Qwghlm. A ojos de un filisteo 
ignorante, podrían parecer una interminable serie de caóticas equis, ies, 
uves, guiones, asteriscos y uves invertidas sans-seríf. Pero es una 
perdurable fuente de orgullo para... 

—No nos impresionaban los romanos con Julio César —comenta el 
taxista—, y tampoco nos impresionaba demasiado el alfabeto. 

La Enciclopedia Qwghlmiana contiene un largo artículo sobre el sistema 
local de runas. El autor del artículo estaba tan amargado que leerlo es una 
empresa casi físicamente dolorosa. La práctica qwghlmiana de rechazar el 
uso de curvas y bucles, formando todos los glifos con líneas rectas, lejos 
de ser tosca —como han afirmado algunos estudiosos ingleses— dota a la 
escritura de una austeridad límpida. Se trata de un estilo de escritura 
admirablemente funcional en un lugar en el que (después de que los 
ingleses talasen todos los árboles) la mayor parte de ¡a clase intelectual 
sufría de congelación bilateral crónica. 

Waterhouse ha bajado la ventanilla para ver mejor; aparentemente 
alguien ha perdido el Limpiaparabrisas. La brisa fría que le golpea la cara 
comienza a disipar por fin su mareo, hasta el punto que comienza a 
preguntarse cómo podría entrar en contacto con la Puta. 

Luego comprende, con algo de desilusión, que si la Puta tiene medio 
cerebro en la cabeza, estará al otro lado de la isla, en la base naval. 

—¿Quién es el desdichado? —pregunta Waterhouse. Señala una esquina 
de la estatua, donde un perdedor flacucho y oprimido, portando un 
collarín de hierro al cuello y una cadena que cuelga, tiembla y se encoge 
ante la carnicería impuesta por los fornidos machotes de Qwghlmia. 
Waterhouse ya conoce la respuesta, pero no puede resistirse a hacer la 
pregunta. 

—¡Hakh! —le suelta el taxista, como si estuviese expectorando flema—. 
Sólo puedo suponer que era de Qwghlm Interior. 

—Claro. 

El intercambio parece haber provocado al conductor un humor resentido y 
vengativo que sólo puede calmarse conduciendo muy deprisa. Debe haber 
como una docena o más de curvas pronuncias en la carretera que lleva al 
Castillo, cada una de ellas esmaltada de hielo negro y cargada de peligros 
mortales. Waterhouse se alegra de no ir caminando, pero las curvas y los 
patinazos del taxi reavivan su mareo. 

—¡Hakh! —dice el conductor, cuando ha recorrido tres cuartos del camino 
y ha habido silencio durante varios minutos—. Prácticamente le pusieron 
una alfombra roja a los romanos. Se abrieron de patas para los vikingos. 
¡Probablemente a estas alturas sean alemanes! 

—Hablando de bilis —dice Waterhouse—. Necesito que se haga a un lado 
de la carretera. Seguiré caminando desde aquí. 
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El conductor se sorprende y se molesta, pero cede cuando Waterhouse le 
explica que la alternativa es una larga y profunda limpieza de la tapicería. 
Él conductor incluso lleva a Petate hasta lo alto del sghr y lo deja allí. 

El Destacamento 2702 llega al Castillo como quince minutos más tarde en 
la persona de Lawrence Pritchard Waterhouse, marine de los Estados 
Unidos, que ejerce de avanzadilla. El paseo le sirve para perfilar su 
historia y meterse en el personaje. Chattan le ha advertido que habrá 
criados y que éstos ven cosas, y hablan. Sería mucho más conveniente 
limitarse a enviar a los criados a otra parte, pero sería descortés para con 
el duque. 

—Tendrá —le dijo Chattan— que inventarse un modus vivendi. —Una vez 
que Waterhouse hubo consultado el término, estuvo de acuerdo de todo 
corazón. 

El castillo es un montículo de escombros del tamaño del Pentágono. A 
sotavento han colocado un tejado funcional, cableado eléctrico y otros 
adornos como puertas y ventanas. En esa zona, que es todo lo que 
Waterhouse consigue ver la primera tarde y noche, puedes olvidarte de 
que estás en Qwghlm Exterior y fingir que te encuentras en un lugar más 
verde y cálido, como las Tierras Altas de Escocia. 

A la mañana siguiente, acompañado por el mayordomo, Ghnxh, se 
aventura por otras partes del edificio y le encanta descubrir que no 
puedes llegar hasta ellas sin salir al exterior; los pasillos de conexión 
internos han sido bloqueados con mortero para frenar la migración 
estacional de los skrrghs (pronunciado de forma similar a «eskerris»), los 
mamíferos juguetones de ojos brillantes y larga cola que son las mascotas 
de las islas. Esa compartimentalización, aunque incómoda, será perfecta 
para la seguridad. 

Tanto Waterhouse como Ghnxh están rodeados de capas y capas de 
genuina lana de Qwghlm, y éste último carga con la LUCIFER GALVÁNICA. 
La Lucifer Galvánica tiene un diseño antiguo. Ghnxh, que tiene ya como 
un centenar de años, no puede más que sonreír con condescendencia ante 
la linterna de la Marina norteamericana que lleva Waterhouse. Con el tono 
de voz sotto voce que uno emplearía para corregir una inmensa metedura 
de pata social, le explica que la lucifer galvánica tiene un diseño tan 
superior que cualquier referencia posterior a la linterna de la Marina sólo 
serviría para avergonzar a todos los implicados. Guía a Waterhouse a una 
habitación especial tras la habitación tras la habitación tras la habitación 
tras la despensa, una habitación que existe únicamente para el 
mantenimiento de la lucifer galvánica y el almacenamiento de sus piezas y 
suministros. El corazón del ingenio es una jarra esférica de vidrio soplado 
comparable en volumen a una jarra de un galón. Ghnxh, quien sufre de 
un caso bastante avanzado de hipotermia o parkinson, mete un embudo 
de vidrio por el cuello de la jarra. Luego coge un garrafón de vidrio de un 
estante. El garrafón, que lleva la etiqueta de AGUA REGIA, está lleno de 
un líquido explosivo de color naranja. Quita la tapa de vidrio, lo abraza y 
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lo inclina para que el fluido naranja comience a caer en el embudo y 
dentro de la jarra. Allí donde salpica sobre la mesa, sale algo muy similar 
al humo mientras come un agujero como otros miles de agujeros que ya 
hay en la mesa. Los vapores llegan hasta los pulmones de Waterhouse; 
son asombrosamente corrosivos. Tiene que salir tambaleándose de la 
habitación durante un rato. 

Cuando se aventura a regresar, se encuentra a Ghnxh tallando un 
electrodo a partir de un lingote de carbono puro. El jarro de agua regia ya 
está tapado, y en él hay suspendida una variedad de ánodos, cátodos y 
otras sustancias, sostenidas por abrazaderas de oro. 

Cables gruesos, rodeados de una cubierta aislante de amianto tejido a 
mano, salen del jarro y llegan hasta la parte importante de la lucifer 
galvánica: una ensaladera de cobre cuya boca está cerrada por una lente 
Fresnel como las que se emplean en los faros. Cuando Ghnxh consigue 
que el electrodo de carbono tenga la forma y el tamaño adecuados, lo 
mete por una pequeña trampilla a un lado de la ensaladera, y 
despreocupadamente le da a un interruptor frankensteiniano. 

Durante un momento, Waterhouse cree que una de las paredes del 
edificio se ha desmoronado, exponiéndoles a la luz directa del sol. Pero 
Ghnxh se ha limitado a activar la lucifer galvánica, que pronto se vuelve 
diez veces más brillante, a medida que Ghnxh ajusta un tornillo de 
bronce. Aplastado por la vergüenza, Waterhouse vuelve a meter la 
linterna en la cartuchera del cinturón, y sale de la habitación delante de 
Ghnxh, con la lucifer galvánica causándole una sensación palpable de 
calor en la nuca. 

—Tenemos como dos horas hasta que se apague —dice Ghnxh como quien 
no quiere la cosa. 

Vaya que si montan un modus vivendi. Waterhouse da una patada a una 
vieja puerta y a continuación Ghnxh entra en la habitación que hay al otro 
lado y lanza el rayo de luz como si fuese un lanzallamas, haciendo 
retroceder a una docena, o un centenar, de eskerris chillones. Waterhouse 
entra con cautela en la habitación, caminando sobre los restos del tejado 
o habitación que antes la ocupase. Inspecciona con rapidez el lugar, 
intentado decidir cuánto esfuerzo sería necesario para hacerlo habitable 
para cualquier organismo más avanzado. 

La mitad del castillo, en un momento u otro, ha sido quemada por una 
combinación de corsarios beréberes, rayos. Napoleón y fumar en la cama. 
Los cosarios fueron los que hicieron el mejor trabajo (probablemente tan 
sólo porque querían mantenerse calientes), o quizá porque los elementos 
han tenido más tiempo para descomponer lo que las llamas dejaron. En 
cualquier caso, en esa sección del castillo, Waterhouse encuentra un sitio 
donde no hay demasiados escombros a retirar, y donde puede rodear con 
rapidez un espacio con maderas y lonas. Está diametralmente opuesto a la 
zona del castillo todavía habitada, lo que la expone a las tormentas 
invernales pero la protege de los ojos entrometidos del personal. 
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Waterhouse se mueve para tomar algunas medidas preliminares, luego se 
dirige a su habitación, dejando que Ghnxh se encargue del apagado de la 
lucifer galvánica. 

Waterhouse bosqueja algunos planos de las obras, dando por fin algo de 
uso a sus malgastadas habilidades de ingeniería. Redacta una lista de 
materiales necesarios, lo que naturalmente implica muchos números: 100 
8' 2 x 4 es un ejemplo típico. Escribe la lista una segunda vez usando 
letras en lugar de números: UN CENTENAR DE DOS POR CUATRO DE 
OCHO PIES. Esa forma de expresarlo es potencialmente confusa, por lo 
que lo cambia para que diga TABLEROS DE DOS POR CUATRO EN 
NÚMERO DE UN CENTENAR Y LONGITUD DE OCHO PIES. 

A continuación saca una hoja de lo que parece papel de contabilidad, 
dividido verticalmente en grupos de cinco columnas. En esas columnas 
transcribe el mensaje, ignorando los espacios: 

TABLE ROSDE DOSPO RCUAT ROENN UMERO  
DEUNC ENTEN ARYLO NGITU DDEOC HOPIES 

Y así con todo. Cuando se encuentra con una J. él escribe una I en su 
lugar, por lo que JUNTA sale como IUNTA. Sólo usa una de cada tres 
líneas de la página. 

Desde que dejó Bletchley Park ha estado llevando varias hojas de papel 
cebolla en el bolsillo de la camisa; cuando se va a dormir, las pone bajo la 
almohada. Ahora las saca y elige una de ellas, que lleva un número de 
serie mecanografiado en la parte alta y por lo demás está llena de letras 
cuidadosamente escritas como: 

ATHWK  COGNQ  DLTUI  CAPRH  MULEP 
Y demás, hasta la parte de debajo de la página. 

Esas hojas fueron mecanografiadas por la señora Tenney, la ya mayor 
esposa del vicario que trabajó en Bletchley Park. La señora tiene un 
trabajo peculiar que consiste en lo siguiente: coge dos hojas de papel 
cebolla, encaja una hoja de papel carbón entre ellas y las mete en la 
máquina de escribir. Teclea el número de serie en la parte alta. Luego le 
da a la manivela de un dispositivo empleado en los bingos que consiste en 
una jaula esférica que contiene veinticinco bolas de madera, cada una de 
ellas con una letra impresa (no se usa la letra J). Después de dar vueltas 
a la jaula el número de veces especificado en el manual de procedimiento, 
cierra los ojos, mete la mano por una abertura en la jaula y saca al azar 
una de las bolas. Lee la letra y la teclea, luego vuelve a meter la bola, 
cierra la abertura y repite el proceso. De vez en cuando, unos hombres de 
aspecto serio entran en la habitación, intercambian algunas galanterías 
con ella y se llevan las páginas que ha producido. Esas hojas acaban en 
manos de hombres como Waterhouse, y hombres en circunstancias 
infinitamente más desesperadas y peligrosas, por todo el ancho mundo. 
Se les llama cuadernos de uso único. 
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Copia las letras del cuaderno de uso único en las líneas libres bajo el 
mensaje: 

TABLE  ROSDE  DOSPO  RCUAT  ROENN  
ATHWK  COGNQ  DLTUI  CAPRH  MULEP 

Cuando termina, dos de cada tres líneas están ocupadas. 

Al final, regresa a lo alto de la página por última vez y comienza a repasar 
las letras de dos en dos. La primera letra del mensaje es T. La primera 
letra del cuaderno de uso único, justo debajo en la misma columna, es A. 

A es la primera letra del alfabeto y para Waterhouse, que lleva demasiado 
tiempo dedicándose al cifrado, es sinónimo del número 1. De la misma 
forma, L es equivalente a 19 si trabajas en un alfabeto sin J. Añade 1 a 19 
y obtienes 20, que es la letra U. Por lo que en la primera columna bajo la 
T y la A, Waterhouse escribe U. 

El par vertical L, W plantea un problema. Es 11 y 22 que en aritmética 
normal da 33, que no tiene equivalente en letras; es demasiado grande. 
Pero ha pasado mucho tiempo desde que Waterhouse realizó aritmética 
normal. Ha conseguido entrenar su mente para trabajar en aritmética 
modular; específicamente, módulo 25, lo que significa que lo divides todo 
por 25 y te quedas sólo con el resto. 33 dividido por 25 es 1 con resto 8. 
Le deshaces del 1 y el 8 se convierte en la letra H, que es lo que 
Waterhouse escribe en la columna correspondiente. Por tanto, el primer 
grupo de código tiene este aspecto. 

TABLE  
ATHWK  
UUKHP 

Al añadir la secuencia al azar ATHOP sobre la secuencia con sentido 
TABLE, Waterhouse ha producido un galimatías indescifrable. Cuando ha 
terminado de cifrar todo el mensaje con ese procedimiento, coge una hoja 
nueva y copia sólo el texto cifrado: UUKHP y demás. 

El duque tiene un teléfono de hierro forjado que está a disposición de 
Waterhouse. Waterhouse lo levanta, llama a la operadora, realiza una 
llamada a la base naval al otro extremo de la isla y habla con un operador 
de radio. Le lee letra a letra el mensaje cifrado. El operador lo repite y le 
informa a Waterhouse que lo transmitirá inmediatamente. Muy pronto, el 
coronel Chattan. en Bletchley Park, recibirá un mensaje que empieza 
UUKHP y sigue en la misma vena. Chattan posee la otra copia del 
cuaderno de uso único de la señora Tenney. Primero escribirá el texto 
cifrado, usando una línea de cada tres. Debajo del texto cifrado copiará el 
texto del cuaderno de uso único: 

U U KHP  
ATHWK 
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A continuación realizará una resta allí donde Waterhouse realizó una 
suma. U menos A es 20 menos 1, lo que da 19, es decir, la letra T. 
Habiendo descifrado el mensaje completo, se pondrá a trabajar y, al final, 
tableros de dos por cuatro en número de un centenar aparecerán en el 
Muelle. 
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Por qué 

El plan de negocio de Epiphyte Corp. tiene una pulgada de 
grueso, ni delgado ni grueso para lo que suelen ser. Las páginas 
interiores han sido editadas profesional y dinámicamente en el 

portátil de Avi. Las cubiertas están hechas con un papel duro fabricado a 
mano a partir de paja de arroz, fibras de bambú, cáñamo salvaje y agua 
cristalina de glaciar por míos artesanos arrugados que trabajan en un 
templo rodeado por la niebla y esculpido en roca volcánica situado en una 
isla que sólo es conocida por viajeros aburridos de la Costa Oeste 
enfundados en spandex y con buena capacidad aeróbica. Calígrafos de la 
dinastía Ming reconstruidos molecularmente han dibujado sobre la portada 
un mapa impresionista del mar de China Meridional empleando pinceles de 
crines de unicornio mojados en tinta manufacturada por monjes estilitas 
ciegos a base de trozos de carbón vegetal producido al quemar a mano 
fragmentos de la Cruz Verdadera. 

El contenido real del plan de negocio se ajusta a una estructura lógica 
sacada directamente de los Principia Mathematica. Empresarios de más 
bajo nivel adquieren software para escribir sus planes de negocio: 
paquetes de texto estandarizado y hojas de cálculo, hábilmente 
interrelacionados de forma que sólo tengas que rellenar algunos huecos. 
Avi y Beryl han escrito entre los dos tantos planes de negocios que 
pueden hacerlo de memoria. Los planes de negocios de Avi tienden a 
seguir esta línea: 

MISIÓN: En [nombre de la compañía] creemos firmemente que [hacer lo 
que sea que queremos hacer] e incrementar el valor de nuestras acciones 
no son sólo actividades complementarias: están inextricablemente 
relacionadas. 

PROPOSITO: Incrementar el valor accionarial [haciendo algo]. 

ADVERTENCIA EXTREMADAMENTE SERIA (impresa en una página distinta 
en letras rojas sobre fondo amarillo): 

A menos que sea tan inteligente como Johann Karl Friedrich Gauss, tan 
astuto como un limpiabotas ciego de Calcuta, tan duro como el general 
William Tecumseh Sherman, tan rico como la Reina de Inglaterra, tan 
emocionalmente resistente como un tan de los Red Sox y, en general, tan 
capaz de tomar decisiones por sí mismo como el comandante medio de un 
submarino cargado con misiles nucleares, no se le debería haber 
permitido acercarse a este documento. Por favor, deshágase de él 
empleando los mismos procedimientos recomendados para los desechos 
radiactivos de alto nivel y luego disponga que un cirujano cualificado le 
ampute los brazos a la altura de los hombros y le saque los ojos de las 
cuencas. Esta advertencia es necesaria porque en una ocasión, hace cien 
años, una viejecita de Kentucky invirtió cien dólares en una compañía de 
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artículos de mercería que quebró y sólo le devolvió noventa y nueve. 
Desde entonces, el gobierno nos viene pisando los talones. Si ignora esta 
advertencia, siga leyendo por su cuenta y riesgo; es completamente 
seguro que perderá todo lo que posee y pasará las últimas décadas de su 
vida luchando con las hordas de termitas en una colonia de leprosos en el 
delta del Mississippi. 

¿Sigue leyendo? Genial. Ahora que hemos asustado a los debiluchos, 
sigamos con los negocios. 

RESUMEN EJECUTIVO: Reuniremos [una cifra de dinero], luego [haremos 
algo] e incrementaremos el valor accionarial. ¿Quiere detalles? Siga 
leyendo. 

INTRODUCCIÓN: [Esta tendencia], que todo el mundo conoce, y [esta 
tendencia], que es tan increíblemente arcana que probablemente no la 
conocía hasta ahora, y [esta otra tendencia de aquí] que podría parecer, 
en primera impresión, no tener absolutamente ninguna reacción, cuando 
se consideran juntas nos llevan a la idea (privada, extremadamente 
patentada, secreta, registrada y sujeta a acuerdos de confidencialidad) 
que podría incrementar el valor accionarial [haciendo algo]. 
Necesitaremos $ [una cifra muy grande] y después de [no demasiado 
tiempo] podremos obtener un incremento de valor de $ [una cifra todavía 
mayor], a menos que [el infierno se congele en pleno verano]. 

DETALLE: 

Fase 1: Después de prestar votos de celibato y abstinencia y desechando 
todas nuestras posesiones materiales a cambio de túnicas fabricadas a 
mano, nosotros (ver currículos adjuntos) nos trasladaremos a un modesto 
complejo improvisado con cajas de refrigerados en medio del desierto de 
Gobi, donde el terreno es tan barato que en realidad nos pagan por 
ocuparlo, incrementando de esa forma el valor accionarial incluso antes de 
haber hecho nada. Alimentándonos con una ración diaria consistente en 
un puñado de arroz crudo y un cucharón de agua, comenzaremos a [hacer 
cosas]. 

Fase 2, 3, 4,..., n-1: Nosotros [haremos más cosas, aumentando en el 
proceso el valor accionarial a muy buen ritmo] a menos que [la tierra 
sufra el impacto de un asteroide de miles de millas de diámetro, en cuyo 
caso se tendrán que reajustar ciertas suposiciones; ver las hojas de 
cálculo 397-413]. 

Fase n: Antes de que se seque la tinta en nuestros certificados del Premio 
Nobel, confiscaremos las propiedades de nuestros competidores, 
incluyendo a cualquiera lo suficientemente estúpido para invertir en sus 
patéticas compañías. Venderemos a esa gente como esclavos. Las 
ganancias serán redistribuidas entre los accionistas, que apenas lo 
notarán, porque como demuestra la hoja de cálculo 265, para entonces la 
compañía será mayor que el Imperio Británico en su cenit. 
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HOJAS DE CÁLCULOS: [Hojas y hojas de números en letra diminuta, 
convenientemente resumidos en gráficas que parecen todas curvas 
exponenciales en dirección al cielo, aunque se les ha introducido suficiente 
ruido seudo aleatorio para que parezcan plausibles.] 

CURRÍCULOS: Limítese a recordar el primer rollo de Los siete magníficos y 
no tendrá que molestarse con esta parte; tendrá que venir arrastrándose 
hasta nosotros sobre manos y rodillas y rogar por el privilegio de pagar 
nuestros salarios. 

 

Para Randy y los demás, el plan de negocio sirve de Torah, calendario 
maestro, texto motivador y tratado filosófico. Es un documento dinámico y 
vivo. Las hojas de cálculo son palimpsestos, conectados a las cuentas 
corrientes y a los registros financieros de la compañía de forma que se 
ajustan automáticamente al entrar o salir dinero. Beryl se encarga de ese 
aspecto. Avi se encarga de las palabras —el plan abstracto subyacente, y 
los detalles concretos que dan forma a esas hojas de cálculo— que 
interpretan los números. La parte del plan correspondiente a Avi también 
muta, cada semana, a medida que recibe nuevos datos de artículos en 
Asian Wall Street Journal, conversaciones con miembros del gobierno en 
mugrientos karaokes de Shenzhen, datos remotos recogidos por satélites 
y oscuras revistas técnicas que analizan los últimos avances en la 
tecnología de fibra óptica. El cerebro de Avi también digiere las ideas de 
Randy y el resto del grupo y las incorpora al plan. Cada tres meses toman 
una instantánea del plan de negocio en su estado actual, lo maquillan un 
poco y lo envían a los inversores. 

El Plan Número Cinco está a punto de ser enviado junto con el primer 
aniversario de la compañía. Un borrador preliminar ha sido enviado a cada 
uno de ellos hace un par de semanas en un mensaje cifrado, que Randy 
no se ha molestado en leer, dando por supuesto que conocía su contenido. 
Pero algunas pequeñas señales que ha recibido los últimos días le indican 
que sería mejor que se enterase de qué dice de verdad. 

Arranca el portátil, lo conecta al teléfono, abre el programa de 
comunicaciones y marca un número en California. Esto último resulta fácil, 
porque se trata de un hotel moderno y Kinakuta tiene un sistema 
telefónico moderno. Si no hubiese sido fácil, muy probablemente hubiese 
sido imposible. 

En un pequeño armario de cableado, mal ventilado, perpetuamente a 
oscuras y que huele a plástico, instalado en una oficina alquilada por 
Novus Ordo Seclorum Systems Incorporated, encajada entre una 
compañía de depósitos y una agencia de viajes chárter en el edificio de 
oficinas más banal imaginable de la era disco en Los Altos, California, un 
módem despierta y envía ruidos por el cable. El ruido viaja bajo el Pacífico 
como un conjunto de centelleos por un filamento de vidrio tan 
transparente que si el océano estuviese hecho del mismo material, podrías 
ver Hawai desde California. Finalmente, la información llega hasta el 
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ordenador de Randy, que reenvía ruido como respuesta. El módem de Los 
Altos es uno de una media docena conectados a la parte de atrás de un 
mismo ordenador, una torre PC típica de marca genérica, que lleva ocho 
meses funcionando noche y día. Hace siete meses apagaron el monitor 
porque malgastaba electricidad. Luego John Cantrell (que es miembro del 
consejo de Novus Ordo Seclorum Systems Inc., e hizo las gestiones para 
colocarlo en el armario de la compañía) tomó prestado el monitor porque 
uno de los programadores que trabajaba en la última versión de Ordo 
necesitaba una segunda pantalla. Más tarde, Randy desconectó el teclado 
y el ratón porque, sin monitor, sólo podían permitir la entrada de 
información errónea. Ahora no es más que un obelisco blanco que sisea 
débilmente sin ningún interfaz humano excepto un ciclópeo LED verde que 
mira directamente a un paisaje de cajas de pizza vacías. 

Pero hay un grueso cable coaxial que lo conecta a Internet. El ordenador 
de Randy habla con él durante unos momentos, negociando los términos 
de un Protocolo Punto-a-Punto, conexión PPP, y a continuación el pequeño 
portátil de Randy también forma parte de Internet; puede enviar datos a 
Los Altos, y el solitario ordenador de allí, que se llama Tombstone13

Le dice al ordenador que comience la descarga del archivo; va a llevar un 
rato. Mientras tanto, repasa la lista de los otros mensajes, comprobando 

, los 
enviará en la dirección general de cualquiera de las otras varias decenas 
de millones de máquinas de Internet. 

Tombstone, o tombstone.epiphyte.com como es conocido en Internet, 
vive una poco gloriosa existencia como buzón de correo y caché de 
archivos. No hace nada que un millar de servicios en línea no pudiese 
hacer de forma más simple y barata. Pero Avi, que es un genio a la hora 
de imaginar las peores situaciones horriblemente concebibles, exigió que 
tuviesen su propia máquina, y que Randy y los otros repasasen el código 
del sistema operativo línea a línea para verificar que no hubiese agujeros 
de seguridad. En los escaparates de todas las librerías del Área de la 
Bahía, apilados en montones, había miles de ejemplares de tres libros 
diferentes sobre cómo un famoso cracker había establecido control total 
sobre un par de servicios en línea. En consecuencia, Epiphyte Corp., no 
podía de ninguna forma emplear un servicio en línea para sus archivos 
secretos mientras afirmaba que se tomaba en serio la protección en 
nombre de sus accionistas. De ahí tombstone.epiphyte.com. 

Randy se conecta y comprueba su correo: cuarenta y siete mensajes, 
incluyendo uno de hace dos días de Avi (avi@epiphyte.com) con el asunto 
de: epiphyteBizPlan.5.4.ordo. Plan de Negocio de Epiphyte, quinta edición, 
cuarto borrador, con el formato de archivo que sólo puede leer [Novus] 
Ordo [Seclorum], que es propiedad total de la compañía del mismo 
nombre, pero cuyas partes más difíciles fueron escritas, curiosamente, por 
John Cantrell. 

                                    
13 Literalmente, «lápida sepulcral». 
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los nombres de los remitentes, asuntos y tamaños, intentando decidir, 
antes de nada, cuántos de ellos puede borrar sin leer. 

Destacan dos mensajes porque las direcciones terminan en aol.com, el 
vecindario del ciberespacio de los padres y niños, pero nunca de los 
estudiantes, hackers o personas que trabajan en alta tecnología. Los dos 
vienen del abogado de Randy, que intenta separar los asuntos financieros 
de Randy de los de Charlene con el mínimo rencor posible. Randy siente 
cómo le sube la presión arterial y miles de capilares del cerebro se 
hinchan ominosamente. Pero se trata de archivos muy pequeños y los 
asuntos parecen inocuos, así que se calma y decide no ocuparse de ellos 
por el momento. 

Cinco mensajes tienen su origen en ordenadores con nombres 
extremadamente familiares: sistemas que son parte de la red de 
ordenadores del campus que él administraba. Los mensajes vienen de 
administradores de sistema que tomaron las riendas al irse Randy, tipos 
que ya hace mucho tiempo que le plantearon las preguntas fáciles, como 
«¿Cuál es el mejor sitio para pedir pizza?» y «¿Dónde has escondido la 
grapadora?» y ahora han llegado al punto de enviarle trozos de código 
incomprensible que escribió hace años acompañados de preguntas como: 
«¿Se trata de un error o de algo increíblemente inteligente que todavía no 
comprendo?» Randy se niega a contestar esos mensajes por ahora. 

Hay como una docena de mensajes de amigos, algunos de ellos 
enviándole chistes de la red que ya ha visto un centenar de veces. Otra 
docena de miembros de Epiphyte Corp., en su mayoría referente a los 
detalles de los itinerarios a medida que todos convergen en Kinakuta para 
la reunión de mañana. 

Eso deja más o menos una docena de mensajes que pertenecen a una 
categoría especial que no existía hasta una semana antes, cuando se 
publicó un nuevo número de TURING Magazine, con un artículo sobre el 
proyecto de refugio de datos de Kinakuta y una fotografía en portada de 
Randy en un bote en Filipinas. Avi había realizado gestiones para colocar 
ese artículo y tener algo que agitar frente a los otros participantes en la 
reunión de mañana. TURING es una revista tan visual que no puede leerse 
sin la protección de gafas de soldar, y por tanto insistieron en tener una 
fotografía. Enviaron un fotógrafo a la Cripta, que les resultó visualmente 
carente de interés. Se produjo una situación de nervios. El fotógrafo fue 
enviado a la bahía de Manila donde capturó a Randy de pie sobre la 
cubierta de un bote cerca de una gran rueda de cable naranja, y de fondo 
un volcán elevándose sobre la contaminación. La revista no llegará a los 
quioscos hasta dentro de un mes, pero el artículo lleva una semana en la 
web, donde instantáneamente se convirtió en tema de discusión en la lista 
de discusión de Adeptos al Secreto, que es donde todos los tíos chachis 
como John Cantrell se reúnen para discutir los ultimísimos algoritmos de 
hashing y generadores de números seudo aleatorios. Como Randy 
aparecía en la fotografía, erróneamente se han centrado en él 
considerándolo más responsable de lo que realmente es. Eso ha producido 
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una nueva categoría de mensajes en el buzón de Randy: consejos no 
solicitados y críticas de criptofrikis de todo el mundo. Por el momento hay 
catorce de esos mensajes en su bandeja de entrada, ocho de ellos de una 
persona, o personas, que se identifica, o identifican, como Almirante 
Isoroku Yamamoto. 

Sería tentador ignorarlos, pero el problema es que una mayoría 
importante en la lista de Adeptos al Secreto son como diez veces más 
inteligentes que Randy. Puedes entrar en la lista en cualquier momento y 
encontrar a un profesor de matemáticas de Rusia liándose a hostias con 
un profesor de matemáticas de la India, kilobyte a kilobyte, sobre un 
aspecto pasmosamente retorcido de la teoría de los números primos, 
mientras un joven genio matemático de dieciocho años de Cambridge 
salta cada par de días con una explicación aún más pasmosa de por qué 
los dos se equivocan. 

Por tanto, cuando gente así te manda un correo, Randy intenta al menos 
mirarlo por encima. Recela un poco de los que se identifican como 
Almirante Isoroku Yamamoto, o con el número 56 (que es un código que 
significa Yamamoto). Pero el que tengan opiniones políticas que bordean 
la excentricidad no quiere decir que no sepan nada de matemáticas. 

 

Para: randy@tombstone.epiphy1e.com 
De: 56@laundry.org 
Asunto: Refugio de datos 

¿Tiene disponible en algún sitio una clave pública? Me 
gustaría cruzar mensajes con usted pero no quiero que Paul 
Comstock los lea :) Mi clave pública por si quiere 
responderme es 

-INICIO DE BLOQUE ORDO DE CLAVE PÚBLICA-  

(líneas y líneas de galimatías) 

-FIN DE BLOQUE ORDO DE CLAVE PUBLICA- 

Su concepto de refugio de datos es bueno pero tiene 
limitaciones importantes. ¿Qué pasarla si el gobierno de 
Filipinas corta su cable? ¿O si el buen sultán cambia de 
opinión, decide nacionalizar todos sus ordenadores y leer 
todos los discos? Lo que se precisa no es UN refugio de 
datos sino una RED de refugios de datos; es más robusto, 
de la misma forma que Internet es las robusta que una 
única máquina. 

Firmado 

El Almirante Isoroku Yamamoto que firma este mensaje así: 

-INICIO DE BLOQUE ORDO DE FIRMA-  

(líneas y líneas de galimatías) 

-FINAL DEL BLOQUE ORDO DE FIRMA- 
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Randy cierra ese mensaje sin leerlo. Avi no quiere que hablen con s 
Adeptos al Secreto por temor a que más tarde les acusen de haber dado 
ideas, por lo que contesta a todos esos correos con un modelo de carta 
redactada por un abogado de propiedad intelectual al que Avi pagó diez 
mil dólares. 

Lee otro mensaje simplemente por la dirección de envío:  

De: root@pallas.eruditorum.org 

En una máquina UNIX, «root» es el nombre del más divino de todos los 
usuarios, el que puede leer, borrar o alterar cualquier archivo, el que 
puede ejecutar cualquier programa, el que puede añadir cualquier usuario 
o eliminar a cualquiera de los existentes. Por tanto, recibir un mensaje de 
alguien que tiene como nombre de cuenta «root» es como recibir una 
carta de alguien que ostenta el título de «Presidente» o «General» en el 
membrete. Randy ha sido root en varios sistemas diferentes, algunos de 
los cuales valían decenas de millones de dólares, y la cortesía profesional 
exige que al menos lea el mensaje: 

He leído sobre vuestro proyecto-.  
¿Por qué lo hacéis? 

Seguido de un bloque de firma Ordo. 

Uno debe asumir que se trata de un intento de iniciar una especie de 
debate filosófico. Discutir con desconocidos anónimos en Internet es un 
juego de idiotas porque casi siempre resultan ser —o son indistinguibles 
de— quinceañeros petulantes con cantidades infinitas de tiempo libre. Y, 
sin embargo, la dirección «root» indica que esa persona está al cargo de 
una gran instalación informática, o (mucho más probable) dispone de un 
ordenador Firmx en su escritorio. Incluso un usuario doméstico de Finux 
debe estar a varios niveles por encima del diletante navegante de Internet 
medio. 

Randy abre una ventana terminal y teclea 

whois eruditorum.org y un segundo después recibe un bloque de texto de 
InterNIC: 

eruditorum.org (Societas Eruditorun) 

Seguido de una dirección de correo: un apartado en Leipzig, Alemania. 

A continuación aparecen unos números de contacto. Todos tienen el 
prefijo del área de Seattle. Pero los tres dígitos a continuación, después 
del prefijo, le resultan familiares, y los reconoce como una pasarela a un 
servicio de reenvío, muy popular entre los que se mueven mucho, que 
rebotará tus llamadas, correos, faxes, etc. a allí donde te encuentres en 
ese momento. Avi, por ejemplo, lo usa continuamente. 

Bajando, Randy encuentra: 
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Ultima actualización del registro en 18-Nov-98. 
Registro creado en l-Mar-90. 

El «90» destaca. Es una fecha prehistórica en lo que a Internet se refiere. 
Indica que la Societas Eruditorum iba muy por delante. Especialmente 
tratándose de un grupo con sede en Leipzig, que hasta más o menos esa 
fecha era parte de la Alemania Oriental. 

Servidores de dominio: 
NS.SF.LAUNDRY.ORG 

...seguido de la dirección IP de laundry.org, que es un servicio para 
convertir los paquetes de datos en anónimos y que muchos Adeptos al 
Secreto emplean para que nadie pueda seguir sus comunicaciones. 

El resultado no prueba nada, pero aun así, Randy no puede limitarse a 
asumir que el mensaje viene de un quinceañero aburrido. Probablemente 
debería dar alguna respuesta. Pero teme que la tomen como una 
invitación para alguna oferta empresarial: probablemente alguna empresa 
sarnosa de alta tecnología que busca capital. 

Muy probablemente, en la última versión del plan de negocio habrá alguna 
explicación de por qué Epiphyte(2) está construyendo la Cripta. Randy 
puede limitarse a cortarla y pegarla en respuesta a 
root@pallas.eruditorum.org. Será algo vaporoso para agradar a los 
accionistas, y por tanto alienante. Con suerte, desanimará a esa persona y 
no le molestará más. Randy pincha dos veces en el icono ojo/pirámide de 
Ordo, y éste abre una pequeña ventana de texto en la pantalla donde le 
invita a teclear comandos. Ordo también dispone de un encantador 
interfaz gráfico, pero Randy lo desprecia. Nada de menús y botones para 
él. Escribe 

>descifrar epiphyteBizP1an.5.4.ordo 

El ordenador responde con 

Verifique su identidad: introduzca la frase de paso  
o «bio» para optar por la verificación biométrica. 

Antes de que Ordo descifre el archivo, debe tener la clave privada: todos 
sus 4096 bits. La clave está almacenada en el disco duro de Randy. Pero 
los tipos malos podrían meterse en las habitaciones del hotel y leer el 
contenido del disco duro, por lo que la clave en sí está cifrada. Para poder 
descifrarla. Ordo precisa la clave para la clave, que es (en la única 
concesión de Cantrell a la comodidad del usuario) una frase: una cadena 
de palabras, más fácil de recordar que 4096 dígitos binarios. Pero debe 
ser una frase larga o sería demasiado fácil descubrirla. 

La última vez que Randy cambió su frase de paso, estaba leyendo otras 
memorias de la Segunda Guerra Mundial. Teclea: 

>con gritos roncos de BANZAI, los nipos borrachos 
surgieron de las trincheras, sus espadas y bayonetas 
relucían bajo los rayos de nuestros reflectores 
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Y pulsa «enter». Ordo responde 

frase de paso incorrecta 
reescriba la frase o «bio» para optar por la  
verificación biométrica. 

Randy maldice y lo intenta unas cuantas veces más, con ligeros cambios 
de puntuación. No va. 

Por la desesperación y la curiosidad, prueba: 

bio 

Y el software responde: 

no ha sido posible localizar el archivo de  
configuración biométrica. Hable con Cantrell :/- 

Lo que no es, por supuesto, parte normal del software. Ordo no viene con 
verificación biométrica, ni sus mensajes de error identifican a John 
Cantrell, o a cualquier otro, por su nombre. Aparentemente, Cantrell ha 
escrito un módulo plug-in, un pequeño añadido, y lo ha distribuido entre 
sus amigos de Epiphyte(2). 

—Genial. —Randy coge el teléfono y marca el número de la habitación de 
John Cantrell. Al tratarse de un hotel nuevo y moderno, le responde un 
buzón de voz en el que John se ha molestado en grabar algo informativo. 

—Le habla John Cantrell de Novus Ordo Seclorum y Epiphyte Corporation. 
Para aquellos que hayan llamado empleando mi número telefónico 
universal y por tanto no tienen ni idea de en dónde me encuentro, me 
alojo en el hotel Foote Mansión en el sultanado de Kinakuta; por favor, 
consulten un atlas de calidad. Son las cuatro de la tarde, jueves, 21 de 
marzo. Probablemente me encuentro en el Bomba y Arpeo. 

 

El Bomba y Arpeo es el bar con tema pirata del hotel y no es tan cutre 
como suena. Está decorado (entre otros recuerdos que bien podrían estar 
en un museo) con varios cañones que parecen auténticos. John Cantrell 
está sentado en una esquina, con aspecto de encontrarse tan en casa 
como puede estarlo un hombre con sombrero de cowboy. Frente a él tiene 
el portátil abierto sobre la mesa junto a una bebida con ron que le han 
servido en una sopera. Una pajita de medio metro de largo la conecta con 
la boca de Cantrell. Sorbe y teclea. Observándole incrédulos hay un grupo 
de hombres de negocios chinos de aspecto feroz sentados en la barra; 
cuando ven que Randy entra, arrastrando su portátil, cuchichean. «¡Ahora 
hay dos!» 

Cantrell levanta la vista y sonríe, algo que no puede hacer sin parecer 
diabólico. El y Randy se dan la mano triunfantes. Aunque en realidad sólo 
han estado dando vueltas por ahí en aviones 747, se sienten como 
Stanley y Livingstone. 

—Bonito bronceado —dice Cantrell maliciosamente, aunque sin bigote que 
retorcer. Randy, pillado con la guardia baja, comienza a hablar y se 
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detiene dos veces, y al final agita la cabeza reconociendo la derrota. Los 
dos hombres ríen. 

—El bronceado es de los barcos —dice Randy—, no por disfrutar de la 
piscina del hotel. Llevo dos semanas apagando fuegos por todas partes. 

—Espero que nada que afecte al valor accionarial —dice Cantrell socarrón. 
Randy dice: 

—Tú pareces alentadoramente pálido. 

—Todo está bien en mi parte —dice Cantrell—. Tal y como predije; un 
montón de Adeptos al Secreto quieren trabajar en un refugio de datos de 
verdad. 

Randy pide una Guinness y dice: 

—También predijiste que muchos de ellos resultarían ser escurridizos e 
indisciplinados. 

—A esos no los contraté —responde Cantrell—. Y con Eb encargándose de 
las cosas raras, hemos podido superar los pocos obstáculos que nos 
hemos encontrado. 

—¿Has visto la Cripta? 

Cantrell arquea una ceja y le dedica una imitación perfecta de la mirada 
paranoica. 

—Es como ese bunker de la fuerza aérea de Colorado Springs —dice. 

—¡Sí! —Randy ríe—. Cheyenne Mountain. 

—Es demasiado grande —anuncia Cantrell. Sabe que Randy está 
pensando justo lo mismo. 

Por tanto, Randy decide jugar a ser el abogado del diablo. 

—Pero el sultán lo hace todo a lo grande. Hay grandes retratos suyos en el 
gran aeropuerto. 

Cantrell niega con la cabeza. 

—El Ministerio de Información es un proyecto serio. El sultán no lo 
concibió. Fueron los tecnócratas. 

—Por lo que sé, Avi le hizo un poco la pelota... 

—Como sea. Pero la gente que está detrás, como Mohammed Pragasu, 
son todos del estilo de la escuela empresarial de Stanford. Graduados de 
Oxford y la Sorbona. Los alemanes han diseñado hasta los topes de las 
puertas. La caverna no es un monumento al sultán. 

—No, no es un proyecto vanidoso —admite Randy, pensando en la helada 
sala de máquinas que Tom Howard está construyendo a un millar de pies 
por debajo de ese bosque de las nubes. 

—Por tanto, debe haber alguna explicación racional a por qué es tan 
grande. 
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—¿Podría estar en el plan de negocio? —aventura Randy. Cantrell se 
encoge de hombros; él tampoco lo ha leído. 

—El último que leí de principio a fin fue el Plan Uno. Hace un año —admite 
Randy. 

—Era un buen plan de negocio —dice Cantrell14

                                    
14 Cantrell alude al hecho de que el Plan Uno les proporcionó mi par de millones de 
dólares de inversión uncial de una tuina de capital de inversiones de San Mateo llamada 
Springboard Group. 

. 

Randy cambia de tema. 

—He olvidado mi frase de paso. Necesito hacer esa cosa biométrica. 

—Aquí hay demasiado ruido —responde Cantrell—, actúa escuchando tu 
voz, haciendo un Fourier y recordando unos números clave. Lo haremos 
más tarde en mi habitación. 

Sintiendo la necesidad de explicar por qué no se ha mantenido al día con 
el correo, Randy dice: 

—He estado totalmente obsesionado, relacionándome con los de AVCLA en 
Manila. 

—Cierto. ¿Cómo va eso? 

—Mira. Mi trabajo es muy simple —dice Randy—. Tenemos ese enorme 
cable nipón desde Taiwán hasta Luzón. Un router en cada extremo. Luego 
está la red de cables cortos entre islas que los de AVCLA están tendiendo 
en Filipinas. Cada segmento de cable, como ya sabes. Se inicia y termina 
en un router. Mi trabajo consiste en programar los routers, asegurándome 
de que los datos tendrán siempre un camino libre desde Taiwán hasta 
Kinakuta. 

Cantrell aparta la vista, temiendo que vaya a aburrirse. Randy 
prácticamente se lanza sobre la mesa, porque sabe que no tiene nada de 
aburrido. 

—¡John! ¡Eres una importante compañía de tarjetas de crédito! 

—Vale. —Cantrell lo mira a los ojos, ligeramente acobardado. 

—Almacenas tus datos en el refugio de datos de Kinakuta. Precisas 
descargar un terabyte de datos cruciales. Inicias el proceso... tus datos 
cifrados pasan volando por Filipinas a un ritmo de un gigabyte por 
segundo, hasta Taiwán y de ahí a Estados Unidos. 

—Randy se detiene, traga Guinness, aumentando el dramatismo—. 
Entonces, un ferry zozobra al salir de Cebú. 

—¿Y? 

—Y en menos de diez minutos, cien mil filipinos levantan el teléfono 
simultáneamente. Cantrell llega al punto de darse un golpe en la frente. 
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—¡Oh, Dios mío! 

—¡Ahora lo comprendes! He estado configurando esta red de forma que 
pase lo que pase los datos sigan fluyendo a la compañía de tarjetas de 
crédito. Quizás a velocidad reducida... pero fluyen. 

—Bien, comprendo que eso te mantenga ocupado. 

—Y por esa razón sólo llevo a buen ritmo lo de esos routers. Y por cierto, 
son buenos routers, pero no tienen la capacidad suficiente para alimentar 
una Cripta de ese tamaño, o justificarla económicamente. 

—Lo esencial de la explicación de Avi y Beryl —dice Cantrell— es que 
Epiphyte ya no es la única compañía portadora hasta la Cripta. 

—Pero estamos tendiendo el cable desde aquí a Palawan... 

—Los lacayos del sultán han estado haciendo negocios —dice Cantrell—. 
Avi y Beryl se muestran vagos, pero comparando notas con Tom y 
leyendo las hojas de té, he llegado a la conclusión de que hay otro cable, 
quizá dos, viniendo hacia Kinakuta. 

—¡Guau! —dice Randy. Es lo único que se le ocurre—. ¡Guau! —Se bebe la 
mitad de la Guinness—. Tiene sentido. Si van a hacerlo una vez con 
nosotros, pueden hacerlo de nuevo con otros portadores. 

—Nos usaron como palanca para atraer a otros —dice Cantrell. 

—Bien... entonces, la pregunta es: ¿sigue siendo necesario el cable desde 
Filipinas? ¿O deseado? 

—Sí —dice Cantrell. 

—¿Lo es? 

—No. Quiero decir que sí, que ésa es exactamente la pregunta. Randy lo 
medita. 

—En realidad, podría ser positivo para tu parte de la operación. Más 
entradas a la 

Cripta implican más negocios a la larga. 

Cantrell arquea las cejas, algo preocupado por los sentimientos de Randy. 
Randy se recuesta en la silla y dice: 

—Ya hemos debatido anteriormente si tenía sentido que Epiphyte 
estuviese tonteando con cables y routers en Filipinas. 

Cantrell responde: 

—El plan de negocio siempre ha defendido que tendría sentido económico 
tender un cable hasta Filipinas incluso si la Cripta no existiese. 

—El plan de negocio estaba obligado a decir que la red intra-Filipinas 
podía convertirse en un negocio independiente y sobrevivir —dice Randy—
, para justificar que lo hiciésemos. 

www.FreeLibros.me



276 | P á g i n a  
 

Ninguno de los dos precisa decir más. Se han estado concentrando 
intensamente el uno en el otro durante un buen rato, apartándose del 
resto del bar con sus posturas, y ahora, de forma espontánea, los dos se 
recuestan, se estiran y empiezan a echar vistazos a su alrededor. 
Casualmente eligen el mejor momento, porque Goto Furudenendu acaba 
de entrar con un pelotón de lo que Randy supone son ingenieros civiles: 
hombres nipones muy cuidados, de aspecto sano y como de treinta y 
tantos. Randy los invita con una sonrisa, luego llama al camarero y le pide 
algunas de esas grandes botellas de cerveza nipona. 

—Esto me lo ha recordado: los Adeptos al Secreto van tras de mí —dice 
Randy. 

Cantrell sonríe, mostrando algo de admiración por esos locos de los 
Adeptos al Secreto. 

—La gente inteligente y furiosamente paranoica es la columna vertebral 
de la criptología —dice—, pero no siempre entienden de negocios. 

—Quizá los entienden demasiado bien —dice Randy. Siente algo de 
molestia residual porque vino al Bomba y Arpeo a responder la pregunta 
planteada por root@eruditorum.org («¿Por qué lo hacéis?») y todavía no 
conoce la respuesta. Es más, sabe menos que antes. 

Luego se les unen los hombres de Goto y resulta que justo en ese 
momento aparecen Eberhard Fóhr y Tom Howard. Se produce una 
explosión combinatoria de intercambio de tarjetas y presentaciones. 
Parece que el protocolo exige mucha bebida social. Inadvertidamente. 
Randy ha desafiado la amabilidad de esos tipos pidiéndoles cerveza, y 
deben demostrar que no se les puede ganar en semejante juego. Se unen 
mesas y todo se vuelve increíblemente jovial. Eb también debe pedir 
cerveza para todos. Muy pronto, las cosas han degenerado en karaoke. 
Randy se pone en pie y canta Me and Yon and a Dog Named Boo. Se trata 
de una buena elección, porque es una canción relajante y tranquila que no 
exige demasiada expresividad emocional. Ni, ya puestos, habilidad para la 
canción. 

En cierto momento, Tom Howard pasa un brazo fornido sobre el respaldo 
de la silla de Cantrell para poder gritarle mejor al oído. Sus brazaletes 
eutropianos gemelos, grabados con el mensaje «Hola Doctor, por favor, 
congéleme de la siguiente forma», brillan y son bastante evidentes. Randy 
se pone nervioso porque cree que los nipones van a darse cuenta y van a 
empezar a hacer preguntas extremadamente difíciles de contestar. Tom le 
está recordando algo a Cantrell (por alguna razón, siempre se refieren a 
Cantrell de esa forma; algunas personas han nacido para que las llamen 
por su apellido). Cantrell asiente y dedica a Randy una mirada rápida y 
algo furtiva. Cuando Randy se la devuelve, Cantrell baja la vista 
disculpándose y se dedica a retorcer nervioso la botella de cerveza entre 
las manos. Tom sigue dedicando a Randy una mirada de interés. Todas 
esas miradas hacen que Randy, Tom y Cantrell acaben en el extremo de 
la barra más alejado de los altavoces del karaoke. 

www.FreeLibros.me



277 | P á g i n a  
 

—Así que conoces a Andrew Loeb —dice Cantrell. Queda claro que está 
consternado por ese hecho pero también algo impresionado, como si 
acabase de descubrir que Randy en una ocasión había matado a un 
hombre a golpes con las manos desnudas y que nunca se hubiese 
molestado en comentarlo. 

—Cierto —dice Randy—. Tan bien como alguien puede conocer a un tipo 
así. 

Cantrell está prestando una diligencia excesiva al proyecto de arrancar la 
etiqueta de la botella y por tanto es Tom quien recoge el testigo. 

—¿Hicisteis negocios juntos? 

—En realidad no. ¿Puedo preguntar cómo sabéis esas cosas? Es decir, 
para empezar, ¿cómo sabéis siquiera que Andrew Loeb existe? ¿Por lo del 
digibomber? 

—Oh, no... fue después. Andy se convirtió en una figura importante en 
algunos de los círculos que Tom y yo frecuentamos —dice Cantrell. 

—Los únicos círculos en los que puedo imaginarme a Andy serían fanáticos 
de la supervivencia con métodos primitivos y personas que creen haber 
sufrido abusos en rituales satánicos. 

Randy lo dice sin pensar, como si su boca fuese un teletipo mecánico que 
imprime una predicción meteorológica. El comentario queda como 
colgando. 

—Eso ayuda a rellenar algunas lagunas —dice Tom al fin. 

—¿Qué pensaste cuando el FBI registró su cabaña? —pregunta Cantrell, a 
quien le ha vuelto la sonrisa. 

—No sabía qué pensar —dice Randy—. Recuerdo que vi el vídeo en las 
noticias... los agentes saliendo de esa choza con cajas de pruebas, y 
pensé que mi nombre debía estar en alguno de esos papeles. Que de 
alguna forma acabaría implicado en el caso. 

—¿El FBI llegó a ponerse en contacto contigo? —pregunta Tom. 

—No. Creo que una vez que lo examinaron todo, llegaron con rapidez a la 
conclusión de que no era el digibomber, y lo tacharon de su lista. 

—Bien, no mucho después de que pasase eso, Andy Loeb se presentó en 
la Red —dice Cantrell. 

—Me resulta imposible de creer. 

—Para nosotros también lo fue. Es decir, todos habíamos recibido copias 
de sus manifiestos... impresos sobre papel reciclado gris, que era como 
las hojas de pelusa que sacas del filtro de la secadora. 

—Empleaba una tinta orgánica, con base de agua, que escamaba como si 
fuese caspa negra —dice Tom. 

—Bromeábamos diciendo que teníamos polvo de Andy sobre la mesa —
dice Cantrell—. Así que cuando un tipo llamado Andy Loeb se presentó en 
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la lista de correo de Adeptos al Secreto, y el grupo de noticias de Eutropia, 
enviando todas esas diatribas larguísimas, nos negamos a creer que fuese 
él. 

—Pensamos que alguien había conseguido escribir unas parodias 
realmente brillantes de su estilo —dice Cantrell. 

—Pero cuando siguieron llegando, día tras día, y empezó a meterse en 
largos diálogos con la gente, se hizo evidente que era él —se queja Tom. 

—¿Cómo lo justificó siendo un ludita? Cantrell: 

—Dijo que siempre había considerado los ordenadores una fuerza que 
alienaba y atomizaba la sociedad. 

Tom: 

—Pero como resultado de ser por un tiempo el sospechoso digibomber 
número uno, a la fuerza había sido consciente de Internet, que había 
cambiado los ordenadores conectándolos. 

—¡Oh, Dios mío! —dice Randy. 

—Y que había estado reflexionando sobre Internet mientras hacía lo que 
sea que 

Andrew Loeb hace —continuó Tom. 

Randy: 

—Ponerse en cuclillas, desnudo, en ríos de montaña helados mientras 
estrangula roedores con las manos desnudas. 

Tom: 

—Y comprendió que los ordenadores podían ser una herramienta para unir 
la sociedad. Randy: 

—Y apuesto a que él era justo el tío para unirla. Cantrell: 

—Bueno, no está muy lejos de lo que dijo. Randy: 

—Ya, ¿vais a decirme que se ha convertido en un eutropiano? Cantrell: 

—Bueno, no. Más bien descubrió un cisma en el movimiento Eutropia que 
nosotros no conocíamos, y ha creado su propio grupo separado. 

Randy: 

—Creía que los eutropianos eran individualistas hasta la médula, 
libertarios puros. 

—¡Bueno, sí! —dice Cantrell—. Pero la premisa básica del eutropianismo 
es que la tecnología nos ha convertido en poshumanos. El Homo Sapiens 
más la tecnología es a todos los efectos una especie totalmente nueva: 
inmortal, omnipresente debido a la RED, y camino de la omnipotencia. 
Ahora bien, los primeros en decir esas cosas fueron libertarios. 

Tom dice: 
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—Pero la idea ha atraído a todo tipo de personas... incluyendo a Andy 
Loeb. Se presentó un día y empezó a hablar de mentes colmena. 

—Y por supuesto, fue flameado hasta quedar frito por la mayoría de los 
eutropianos, porque el concepto para ellos es anatema —dice Cantrell. 

Tom: 

—Pero siguió con el tema, y después de un tiempo, hubo personas que 
empezaron a estar de acuerdo con él. Resultó que había una facción 
bastante sustancial entre los eutropianos a los que no les importaba 
especialmente el libertarismo y a los que la idea de la mente colmena les 
resultaba atractiva. 

—¿Ahora Andy es el líder de esa facción?—pregunta Randy. 

—Supongo que sí —dice Cantrell—. Se separaron y formaron su propio 
grupo de noticias. Hace como seis meses que no sabemos nada de ellos. 

—¿Cómo supisteis de la conexión entre Andy y yo? 

—De vez en cuando todavía se presenta en el grupo de Adeptos al Secreto 
—dice Tom—. Y últimamente se ha hablado mucho de la Cripta. 

Cantrell dice: 

—Cuando se enteró de que tú y Avi estabais metidos en el asunto, envió 
una enorme diatriba... veinte o treinta K de frases unas tras otras. No 
demasiado elogiosas. 

—Ya, Jesús. ¿Qué cono le pasa? Ganó el caso. Me arruinó por completo. 
Uno pensaría que tendría cosas mejores que hacer que preocuparse de 
agua pasada —dice Randy golpeándose el pecho—. ¿No tiene trabajo? 

—Hace algo de derecho —contesta Cantrell. 

—¡Ja! Me lo imagino. 

—Nos ha estado atacando —dice Tom—. Sucios capitalistas. Atomizamos 
la sociedad. Hacemos que el mundo sea un lugar más seguro para los 
traficantes de drogas y los cleptócratas del Tercer Mundo. 

—Bien, al menos hay algo en lo que sí tiene razón —dice Randy. Está 
encantado de tener una respuesta, al fin, a la pregunta de por qué están 
construyendo la Cripta. 
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Maniobra retrógrada 

Sio es un cementerio de barro. Aquellos que han dado sus vidas 
por el emperador compiten por espacio con aquellos dispuestos a 
darla. Extraños aviones norteamericanos de cola hendida 

descienden desde el sol cada día para asesinarlos con una terrible lluvia 
de fuego aéreo y las repugnantes explosiones de las bombas, así que 
duermen en tumbas abiertas y sólo salen de noche. Pero las fosas rebosan 
de aguas pestilentes que se agitan con formas de vida hostiles y, al 
ponerse el sol, la lluvia les golpea, haciendo penetrar en sus huesos el frío 
de las grandes altitudes. Hasta el último hombre de la 20 División sabe 
que no saldrá vivo de Nueva Guinea, así que sólo queda elegir la forma de 
morir: ¿rendirse para ser torturados y luego masacrados por los 
australianos? ¿Ponerse una granada en la cabeza? ¿Quedarse donde están 
para ser asesinados por los aviones durante todo el día y durante toda la 
noche por la malaria, la disentería, el tifus, el hambre y la hipotermia? ¿O 
recorrer a pie las doscientas millas que atraviesan montañas y ríos 
desbordados para llegar hasta Madang, lo que es equivalente al suicidio 
incluso en tiempo de paz y disponiendo de comida y medicinas...? 

Pero eso es lo que se les ordena hacer. El general Adachi Miela hasta Sio 
—en el primer avión amigo que han visto en semanas—, aterriza en el 
campo ponzoñoso que llaman pista de aterrizaje y ordena la evacuación. 
Deben trasladarse al interior en cuatro destacamentos. Regimiento a 
regimiento, entierran a los muertos, guardan lo que queda del equipo, 
amontonan la poca comida que les queda, esperan la oscuridad y 
emprenden el camino hacia las montañas. Los segmentos posteriores 
pueden seguir el rastro por el olor, siguiendo la peste de la disentería y los 
cadáveres que los grupos de avance van arrojando como mendrugos de 
pan. 

Los oficiales de mayor graduación se quedan atrás, y el pelotón de radio 
se queda con ellos; sin un potente emisor de radio, y la parafernalia 
criptográfica que lo acompaña, un general no es un general, una división 
no es una división. Por fin, dejan de emitir y comienzan a desmontar el 
transmisor en piezas lo más pequeñas posible, que por desgracia no son 
tan pequeñas; un transmisor de división es una bestia potente, construida 
para enviar rayos a la ionosfera. Tiene un generador eléctrico, 
transformadores y otros componentes que no pueden fabricarse para que 
sean ligeros. Los hombres del pelotón de radio, a los que ya les resultaría 
difícil mover el peso de sus propios esqueletos más allá de las montañas y 
los ríos tumultuosos, cargarán con el peso adicional de bloques de motor, 
tanques de combustible y transformadores. 

Y el gran arcón de acero con todos los libros de claves. Esos libros 
pesaban como un muerto cuando estaban secos; ahora están mojados. 
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Cargar con ellos va más allá de lo imaginable. El reglamento indica que 
hay que quemarlos. 

Los hombres del pelotón de radio de la 20 División no se sienten en este 
momento demasiado inclinados hacia el humor, ni siquiera el ceñudo 
humor sardónico tan típico de los soldados. Si algo en este mundo es 
capaz de hacerles reír en esta situación es la idea de intentar montar una 
hoguera con libros de códigos húmedos, en un pantano y durante una 
tormenta. Podrían quizá quemarlos si usasen un montón de combustible 
de avión, más de que realmente tienen. Además, el incendio produciría 
una altísima torre de humo que atraería a los P-38 como el olor de la 
carne humana atrae a los mosquitos. 

Quemarlos puede no ser necesario. Nueva Guinea es un torbellino aullador 
de podredumbre y destrucción; lo único que aguanta son las piedras y las 
avispas. Arrancan las tapas para devolver a casa una prueba de que han 
sido destruidos, luego meten los libros en el arcón y lo entierran en la 
orilla de un río especialmente vengativo. 

No es una idea demasiado buena. Pero les han estado bombardeando 
intensamente. Incluso si la metralla no te da, la onda de choque de la 
bomba es como una pared de piedra que se mueve a seiscientas millas la 
hora. Al contrario que un muro de piedra, atraviesa tu cuerpo, como un 
destello de luz atraviesa una figurita de vidrio. Al recorrer tu carne, lo 
mueve todo hasta el nivel de las mitocondrias, alterando cada uno de los 
procesos en cada una de las células, incluyendo lo que sea que permite a 
tu cerebro llevar la cuenta del tiempo y experimentar el mundo. Unas 
pocas de esas detonaciones son suficientes para romper el hilo de 
conciencia en una maraña de filamentos cortos y enrollados. Esos 
hombres no son tan humanos como cuando salieron de sus casas; no se 
puede esperar que piensen con claridad o que hagan las cosas por buenas 
razones. Meten barro en el arcón, no como procedimiento para deshacerse 
de él sino como una especie de ritual, para mostrar el respeto adecuado a 
su sedimento de extraña información. 

Luego se echan a los hombros la carga de hierro y arroz y comienzan a 
avanzar hacia la montaña. Sus camaradas han dejado un sendero 
pisoteado que ya está regresando a la jungla. Las marcas del camino son 
cuerpos —ahora ya convertidos en campos de batalla apestosos— 
disputados por muchedumbres frenéticas de microbios, bichos, bestias y 
pájaros jamás catalogados por los científicos. 
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Huffduff 

Plantan el mástil de huffduff incluso antes de tener un tejado 
sobre las nuevas instalaciones del Destacamento 2702, y levantan 
la antena huffduff incluso antes de tener electricidad para 

emplearla. Waterhouse hace todo lo que puede por fingir que le importa. 
Se lo hace saber a los operarios: grandes grupos de tanques 
enfrentándose en el desierto africano puede que sean gallardos y 
románticos, pero la verdadera batalla de esta guerra (ignorando, como 
siempre, el frente asiático) es la Batalla del Atlántico. No podemos ganar 
la Batalla del Atlántico sin hundir algunos submarinos, y no podemos 
hundirlos antes de haberlos encontrado, y precisamos de una forma mejor 
de encontrarlos que el método ya probado y seguro de dejar que nuestros 
convoyes pasen sobre ellos y se conviertan en pedacitos. Esa forma, 
caballeros, es poner en marcha esta antena tan pronto como sea 
humanamente posible. 

Waterhouse no es un actor, pero cuando la segunda tormenta de hielo de 
la semana pasa por encima e infringe grandes daños a la antena, y debe 
permanecer despierto toda la noche para repararla a la luz de la lucifer 
galvánica, está bastante seguro de que los ha convencido. El personal del 
castillo trabaja hasta bien tarde para mantenerlo provisto de té y brandy, 
y los operarios le dedican a la mañana siguiente algunos emocionantes 
hurras cuando la antena reparada regresa a la parte alta del mástil. Todos 
están seguros de estar salvando vidas en el Atlántico Norte, y si supiesen 
la verdad probablemente le lincharían. 

Esa historia del huffduff es ridículamente plausible. Es tan plausible que si 
Waterhouse estuviese trabajando para los alemanes tendría sus 
sospechas. La antena es un modelo extremadamente direccional. Recibe 
una señal fuerte cuando se la orienta hacia la fuente y una señal débil en 
caso contrario. El operador espera a que un submarino empiece a 
transmitir y luego vira la antena de un lado a otro hasta obtener la lectura 
mayor; la dirección de la antena da el azimut de la fuente. Dos o más 
lecturas similares, obtenidas por diferentes estaciones huffduff, pueden 
combinarse para triangular el origen de la señal. 

Para mantener las apariencias, la estación debe estar operativa 
veinticuatro horas al día lo que casi mata a Waterhouse durante las 
primeras semanas de 1943. El resto del Destacamento 2702 no se ha 
presentado como estaba previsto, así que, mientras tanto, es tarea de 
Waterhouse preservar la ilusión. 

Todos a diez millas a la redonda —básicamente, toda la población civil de 
Qwghlm, o por decirlo de otra forma, toda la raza qwghlmiana— pueden 
ver la nueva antena huffduff elevándose sobre el mástil del castillo. No 
son personas estúpidas, y algunos de ellos, al menos, comprenderán que 
la maldita cosa no hace nada si siempre apunta en la misma dirección. Si 
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no se mueve, no funciona. Y si no funciona, ¿qué cono pasa allá arriba en 
ese castillo? 

Así que Waterhouse debe moverla. Vive en la capilla, durmiendo —cuando 
duerme— en una hamaca colgada a una altura peligrosa por encima del 
suelo (ha descubierto que los «eskerries» son excelentes saltadores). 

Si duerme durante el día, incluso un observador casual notará si la antena 
se mueve o no. No es bueno. Pero no puede dormir de noche, cuando los 
alemanes hacen rebotar en la ionosfera sus transmisiones entre los 
submarinos del Atlántico norte y las bases en Burdeos y Lorient porque un 
observador atento —digamos que un empleado insomne del castillo, o un 
espía alemán situado en las montañas con binoculares— sospechará qué 
la antena huffduff inmóvil no es más que una tapadera. Por lo tanto, 
Waterhouse intenta dividir la diferencia durmiendo algunas horas al 
anochecer y otras pocas al amanecer, un plan que no encaja muy bien con 
su cuerpo. Y cuando se despierta, no tiene absolutamente nada más que 
hacer que sentarse frente a la consola huffduff durante ocho o doce horas, 
viendo cómo el aliento sale de su boca, moviendo la antena, 
escuchando... ¡nada! 

Estipula con total libertad que es un cabrón egoísta por sentirse mal 
consigo mismo cuando otros hombres vuelan en pedazos. 

Habiendo resuelto esa cuestión, ¿qué va a hacer para permanecer cuerdo? 
Tiene la rutina perfectamente fijada: dejar la antena apuntando más o 
menos al oeste durante un rato, luego moverla de un lado a otro en arcos 
cada vez más pequeños, fingiendo centrarse en un submarino, luego 
dejarla fija durante un rato y hacer gimnasia para calentarse. Ha 
cambiado el uniforme por una vestimenta tejida con la cálida lana de 
Qwghlm. De vez en cuando, a intervalos totalmente impredecibles, 
miembros del personal del castillo caen sobre él con un tazón de sopa, un 
servicio de té o simplemente para ver qué hace y decirle lo buen hombre 
que es. Una vez al día, escribe un galimatías —sus supuestos resultados— 
y lo envía a la base naval. 

Divide su tiempo entre pensar en el sexo y pensar en matemáticas. Lo 
primero se inmiscuye continuamente en lo segundo. Es peor aún cuando 
la cincuentona regordeta llamada Blanche, que ha estado trayéndole la 
comida, enferma de hidropesía, fiebres, gota, cólicos o cualquier otro 
malestar shakespeariano es reemplazada por Margaret, que tiene como 
unos veinte años y es bastante atractiva. 

Margaret realmente le altera el cerebro. Cuando se vuelve realmente 
intolerable, va a la letrina (para que el personal no le interrumpa en un 
momento inoportuno) y ejecuta un Cambio Manual. Pero si hay algo que 
descubrió en Hawai es que un Cambio Manual por desgracia no es igual 
que la experiencia real. El efecto pasa demasiado pronto. 

Mientras espera a que se pase el efecto, consigue realizar mucha 
matemática de calidad. Alan le dio algunas notas sobre redundancia y 
entropía, en relación con la investigación de cifrado de voz que está 
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realizando en Nueva York. Waterhouse repasa las notas y descubre 
algunos temas interesantes que por desgracia no puede enviar a Alan sin 
violar tanto el sentido común como gran cantidad de procedimientos de 
seguridad. Terminado eso, presta atención a la criptología pura y dura. 
Pasó tiempo suficiente en Bletchley Park como para darse cuenta de lo 
poco que realmente comprende de ese arte. 

Los submarinos usan demasiado la radio y toda la Marina Alemana lo 
sabe. Sus expertos en seguridad han estado dando la lata a sus oficiales 
para mejorar la seguridad y, al final, lo hicieron introduciendo la versión 
de cuatro rotores de la máquina Enigma, que ha traído loco a Bletchley 
Park cerca de un año... 

Margaret debe recorrer el castillo por el exterior para traerle la comida a 
Waterhouse, y para cuando llega aquí, ya tiene las mejillas rosaditas. El 
vapor que sale de su boca flota a su alrededor como un velo de seda... 

¡Deja eso, Lawrence! El tema de la clase de hoy es la Enigma de cuatro 
rotores de la Marina alemana, conocida por ellos como Tritón y para los 
aliados como Tiburón. Se comenzó a usar el 2 de febrero del año pasado 
(1942), y no fue hasta la recuperación del submarino alemán U-559 
embarrancado el 30 de octubre que Bletchley Park tuvo material suficiente 
para romper el código. Hace un par de semanas, el 13 de diciembre, 
Bletchley Park reventó por fin Tiburón y, una vez más, las comunicaciones 
internas de la Marina alemana fueron de nuevo un libro abierto para los 
aliados. 

Lo primero que habían descubierto, como resultado, era que los alemanes 
habían roto completamente nuestros códigos mercantes, y que durante 
todo el año habían sabido exactamente dónde encontrar los convoyes. 

Lawrence Pritchard Waterhouse había recibido toda esa información en los 
últimos días, vía los totalmente seguros cuadernos de uso único. Bletchley 
se lo cuenta porque plantea una pregunta de teoría de la información, que 
es su departamento y su problema. La pregunta es: ¿con qué rapidez 
podemos reemplazar los códigos mercantes reventados sin hacerle saber 
a los alemanes que hemos roto Tiburón? 

Waterhouse no tiene que pensar demasiado para llegar a la conclusión de 
que la situación es demasiado importante para andarse con juegos. La 
única forma de resolverla es montar un incidente de algún tipo que 
explicase a los alemanes por qué hemos perdido toda nuestra fe en los 
códigos mercantes y por qué vamos a cambiarlos. Escribe un mensaje a 
tal efecto, y comienza a cifrarlo con el cuaderno de uso único que 
comparte con Chattan. 

—¿Va todo bien? 

Waterhouse se pone en pie y se gira de golpe, con el corazón desbocado. 

Es Margaret, de pie tras el velo de su propio aliento, un abrigo de lana gris 
sobre el uniforme de sirvienta, sosteniendo una bandeja de té y bollos con 
manoplas también de lana gris. Las únicas partes de su anatomía que no 
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están envueltas en lana son sus tobillos y la cara. Los primeros están muy 
bien formados; Margaret lleva tacones altos sin problemas. La cara ha 
sido expuesta a los rayos directos del sol y recuerda a pétalos de rosa 
desparramados sobre crema cuajada de Devonshire. 

—¡Oh! ¡Deje que lo coja! —suelta Waterhouse, y se lanza hacia delante 
con un movimiento espasmódico nacido de la pasión mezclada con la 
hipotermia. Al tomar la bandeja de sus manos, inadvertidamente tira de 
una de las manoplas, que caen al suelo—. ¡Lo siento! —dice, 
comprendiendo que jamás ha visto sus manos. Tiene esmalte rojo en las 
uñas de la mano ofendida, que se lleva a la boca y sobre la que sopla. Sus 
grandes ojos verdes le miran llenos de expectación plácida. 

—Disculpe —dice Waterhouse. 

—¿Va todo bien? —repite. 

—¡Sí! ¿Por qué no iba a ir? 

—La antena —dice Margaret—. Lleva más de una hora sin moverse. 
Waterhouse está tan confundido que apenas puede mantenerse en pie. 

Margaret sigue respirando a través de sus dedos lacados, por lo que 
Waterhouse sólo puede verle los ojos verdes, que ahora se mueven y 
destellan con malicia. Lanza una mirada a la hamaca. 

—Dormido en el trabajo, ¿no? 

El primer impulso de Waterhouse es negarlo y explicar la verdad, que es 
que estaba pensando en el sexo y la criptografía y se olvidó de mover la 
antena. Pero a continuación comprende que Margaret le ha ofrecido una 
excusa mejor. 

—Culpable de los cargos —dice—. Anoche me quedé despierto hasta 
tarde. 

—El té le mantendrá alerta —dice Margaret. A continuación vuelve a mirar 
a la hamaca. Vuelve a ponerse las manoplas—. ¿Qué tal es? 

—¿Qué tal es qué? 

—Dormir en una de esas cosas. ¿Es cómodo? 

—Mucho. 

—¿Puedo probar a ver qué tal es? 

—Ah. Bueno, es muy difícil subirse... a esa altura. 

—Usted lo consigue, ¿no? —le desafía. Waterhouse se siente enrojecer. 
Margaret se acerca a la hamaca y de un golpe se quita los tacones. 
Waterhouse hace un rictus al ver los pies desnudos sobre el suelo de 
piedra, que no ha estado tibio desde que los corsarios sarracenos 
quemaron el castillo. Los dedos de los pies también están pintados de 
rojo—. No me importa —dice Margaret—, soy hija de un granjero. Venga, 
¡ayúdeme! 

www.FreeLibros.me



286 | P á g i n a  
 

Waterhouse ha perdido todo control que hubiese podido tener de la 
situación y de sí mismo. Siente la lengua como si estuviese formada por 
tejidos eréctiles. Así que se acerca, se agacha y forma un estribo con las 
manos. Ella planta el pie y se lanza a la hamaca, despareciendo con un 
gritito y una risita entre la gran masa de mantas de lana gris. La hamaca 
se agita de un lado a otros en el centro de la capilla, como un incensario 
dispensando un ligero aroma a lavanda. Se agita una vez, dos. Se agita 
cinco veces, diez veces, veinte. Margaret permanece en silencio e inmóvil. 
Waterhouse sigue como si tuviese los pies plantados en cemento. Por 
primera vez desde hace semanas no sabe exactamente qué va a suceder 
a continuación, y la pérdida de control le deja aturdido e indefenso. 

—Es maravilloso —dice ella. Con voz de ensueño. Luego, al fin, se mueve. 
Waterhouse ve su carita mirándole por un borde, envuelta en la lana gris 
de una manta—. ¡Ooh! — grita, y vuelve a tenderse de espaldas. El 
movimiento súbito produce un balanceo excéntrico al movimiento rítmico 
de la hamaca. 

—¿Qué pasa? —pregunta Waterhouse con desesperación. 

—¡Tengo miedo de las alturas! —exclama—. Lo lamento, Lawrence, debí 
habértelo advertido. ¿Está bien si te llamo Lawrence? —Suena como si 
fuese a sentirse terriblemente herida si él dijese que no. ¿Y cómo podría 
Lawrence herir los sentimientos de una muchachita hermosa, descalza y 
acrofóbica, indefensa en una hamaca? 

—Por favor. Claro —dice. Pero sabe perfectamente que la pelota sigue en 
su campo y le toca hablar—. ¿Puedo ser de ayuda? 

—Te lo agradecería tanto —dice Margaret. 

—¿Le parecería bien bajar apoyándose en mis hombros o algo así? —
intenta 

Waterhouse. 

—Realmente tengo demasiado miedo —responde ella. Sólo queda una 
salida. 

—Bien. ¿Le molestaría si subiese a ayudarla? 

—¡Sería tan heroico por tu parte! —dice ella—. Me sentiría tan 
inexpresablemente agradecida. 

—Bien, entonces... 

—¡Pero insisto en que primero complete sus obligaciones! 

—¿Perdone? 

—Lawrence —dice Margaret—, cuando baje de esta hamaca iré a la cocina 
a limpiar el suelo, que la verdad, ya está más que limpio. Tú, por otra 
parte, tienes un trabajo importante... ¡un trabajo que podría salvar la vida 
de cientos de hombres en algún convoy del Atlántico norte! Y sé que has 
sido muy malo durmiéndote en el trabajo. Me niego a permitirte que me 
ayudes hasta que te hayas corregido. 
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—Muy bien —dice Waterhouse—, no me deja alternativa. El deber es lo 
primero. — Cuadra los hombros, gira sobre los talones y marcha de vuelta 
al escritorio. Los eskerries ya han dado cuenta de los bollos de Margaret, 
pero se sirve algo de té. Luego sigue cifrando las instrucciones para 
Chattan: SÓLO LA FUERZA BRUTA SERÁ EFECTIVA PONGA LIBRO DE 
CÓDIGOS EN BARCO INSERTE BARCO EN MURMANSK CONVOY ESPERE A 
QUE NIEBLA CUBRA NORUEGA. 

Le lleva un rato cifrarla con un cuaderno de uso único. Lawrence puede 
hacer aritmética mod 25 dormido, pero hacerla con una erección es un 
asunto completamente diferente. 

—¿Lawrence? ¿Qué haces? —pregunta Margaret desde el nido de la 
hamaca, que, en la imaginación de Lawrence, cada minuto es más cálido y 
acogedor. 

Mira furtivamente a sus zapatos de tacón alto. 

—Preparando el informe —responde Lawrence—. No tiene demasiado 
sentido realizar observaciones si no las envío. 

—Cierto —responde Margaret pensativa. 

Es un momento excelente para aprovisionar la patética estufa de hierro de 
la capilla. Mete unas pocas paletas del precioso carbón, sus hojas de 
trabajo, y la página del cuaderno de uso único que acaba de emplear para 
realizar el cifrado. 

—Esto debería dar un poco de calor —dice. 

—Oh, maravilloso —dice Margaret—. Estoy temblando. 

Lawrence lo reconoce como una indicación para que inicie una operación 
de rescate. Unos quince segundos después está en la hamaca junto a 
Margaret. Para gran sorpresa de ninguno de ellos dos, la hamaca es 
estrecha e incómoda. Se producen algunos movimientos que terminan con 
Lawrence tendido de espaldas y Margaret encima, con sus muslos entre 
los suyos. 

Ella se escandaliza al descubrir la erección. Aparentemente avergonzada 
al no haber anticipado sus necesidades. 

—¡Pobrecito!—exclama—. ¡Claro! ¡Cómo he podido ser tan tonta! Debes 
haberte sentido muy solo aquí —le besa las mejillas, lo que está bien, 
porque él está demasiado aturdido para moverse—. Un valiente guerrero 
merece todo el apoyo que los civiles podamos darle 

—dice ella, moviendo una mano para abrirle la bragueta. 

A continuación, se pone la lana gris sobre la cabeza y se hunde en busca 
de una nueva posición. Lawrence Pritchard Waterhouse queda aún más 
aturdido por lo que sucede a continuación. Mira el techo de la capilla con 
sus ojos entrecerrados y agradece a Dios por haberle enviado lo que 
evidentemente es una espía alemana y un ángel de misericordia, todo 
junto en un adorable envoltorio. 
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Cuando acaba, vuelve a abrir los ojos y respira profundamente el aire frío 
del Atlántico. Ve todo lo que le rodea con una claridad nueva. Está claro 
que Margaret va a hacer maravillas con su productividad en el frente 
criptológico... si consigue que ella continúe viniendo. 
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Páginas 

Ha pasado mucho tiempo desde que los caballos corrían en las 
pistas de Ascot en Brisbane. El terreno es un amasijo color caqui. 
La hierba se ha muerto por falta de sol y por los pisotones de los 

soldados. El campo ha sido punteado por letrinas y se han montado 
tiendas comunes. En tres turnos diarios, los residentes caminan por la 
pista, alrededor de los establos silenciosos y vacíos. En la zona donde los 
caballos solían estirar las patas, han crecido dos docenas de cobertizos, 
como champiñones. Los hombres trabajan en esos barracones, sentados 
durante todo el día frente a radios, máquinas de escribir y archivadores, 
sin camisa bajo el calor de enero. 

Hace mucho que las putas no toman el sol sobre el gran porche de la casa 
de la calle Henry, y los caballeros de paso, en su camino de ida o vuelta al 
hipódromo, observaban sus encantos entre las verjas blancas, se 
quedaban sin aliento, miraban la cartera, olvidaban sus escrúpulos, se 
daban la vuelta y subían la escalinata frontal de la casa. Ahora está llena 
de oficiales masculinos y monstruos matemáticos: la mayor parte 
australianos en la planta baja, la mayor parte americanos en la planta 
superior, y algunos británicos afortunados que fueron sacados de 
Singapur antes de que el general Yamashita, el Tigre de Mala ya y 
conquistador de la ciudad, pudiese capturarlos y sacarles datos cruciales. 

Hoy el viejo burdel está patas arriba; todos los que tienen autorización 
Ultra están en el garaje que se estremece por el sonido de los ventiladores 
y virtualmente brilla por el calor contenido. En el garaje hay un arcón de 
metal oxidado, todavía con manchas de fango que ocultan parcialmente 
los caracteres nipones escritos a un lado. Si un espía nipón hubiese 
echado un vistazo al baúl durante su recorrido febril desde el puerto al 
garaje del burdel, lo hubiese reconocido como perteneciente al pelotón de 
radio de la 20 División, que en estos momentos anda perdido en la selva 
de Nueva Guinea. 

El rumor, gritado por encima del ruido de los ventiladores, es que un 
excavador —un soldado australiano— lo encontró. Su unidad peinaba el 
cuartel abandonado de la 20 División en busca de trampas cuando su 
detector de metales se volvió loco en la ribera del río. 

Los libros de códigos están colocados en su interior como lingotes de oro. 
Están mojados y mohosos, y faltan todas las portadas, pero para los 
estándares de la guerra, están en perfecto estado. Desnudos hasta la 
cintura y sudando a mares, los hombres sacan los libros uno a uno, como 
enfermeras alzando a un recién nacido de la mini cuna, y los llevan hasta 
grandes mesas donde cortan las encuadernaciones podridas y pelan una a 
una las páginas húmedas, colgándolas de líneas improvisadas. La fetidez y 
la humedad de Nueva Guinea saturan la atmósfera a medida que la brisa 
va haciendo ascender el agua de río atrapada en esas páginas; con el 
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tiempo sale fuera y, a media milla de distancia en la dirección del viento, 
los peatones arrugan la nariz. Atacan los armarios del burdel —todavía 
con aroma a perfume francés, polvos, laca para el pelo y semen, pero 
ahora llenos hasta arriba de material de oficina— en busca de más 
cuerdas. La red de fibras aumenta, con capas nuevas cruzándose por 
encima y por debajo de las antiguas, cada pulgada de cuerda reclamada 
por alguna página húmeda en cuanto se estira. Cada página es una rejilla, 
una tabla con hiragana, katakana o kanji en uno de los recuadros, un 
grupo de dígitos o romanji en otro recuadro, y las páginas contienen 
referencias cruzadas a otras páginas siguiendo un esquema que sólo un 
criptógrafo disfrutaría. 

Llega el fotógrafo, seguido de asistentes cargando con millas de película. 
Todo lo que sabe es que hay que fotografiar cada página a la perfección. 
El pestazo a malaria prácticamente lo deja inconsciente en cuanto 
atraviesa la puerta, pero al recuperarse examina el garaje con la mirada. 
Todo lo que puede ver, hasta el mismo infinito, son páginas chorreando y 
rizándose, volviéndose blancas al secarse, destacando claramente sus 
rejillas de información, como las retículas de otras tantas miras, las 
mirillas de otros tantos periscopios, atravesando nubes y niebla para 
enfocarse con claridad en el abdomen de un buque nipón preñado de 
combustible del norte de Borneo, resoplando de ardiente vapor. 
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Cubrir 

—¡Señor! ¡Le importaría decirme a dónde vamos, señor! —El 
teniente Monkberg suelta un jadeo profundo y tembloroso, 
haciendo que su caja torácica se estremezca como un cobertizo 

de hojalata en medio de un ciclón. Se incorpora sin demasiada elegancia. 
Tiene las manos plantadas en el borde y, por tanto, la acción libera su 
cabeza de la taza del inodoro... o «cabecilla» como se llama en ese 
contexto: un carguero que corre a velocidad alarmante. Rompe una tira 
de europapel abrasivo y se limpia la cara antes de mirar al sargento 
Robert Shaftoe, que se agarra a la escotilla. 

Y la verdad es que Shaftoe necesita apoyo, porque está cargando casi con 
su peso en material. Todo se le entregó cuidadosamente empaquetado. 

Podía haberlo dejado así. Pero no es así como actúa un explorador. Bobby 
Shaftoe se había dedicado a desempaquetarlo todo, esparcirlo por el 
suelo, examinarlo y empaquetarlo de nuevo. 

Eso le permitió sacar algunas conclusiones. Para ser específicos, ha 
llegado a la conclusión de que se espera que los hombres del 
Destacamento 2702 pasen las próximas tres semanas intentando no morir 
congelados. Situación que quedará interrumpida por diversos intentos de 
matar a un montón de hijos de puta bien armados. Muy probablemente 
alemanes. 

—N-N-N-Noruega —dice el teniente Monkberg, que tiene un aspecto tan 
patético que Shaftoe considera la posibilidad de ofrecerle algo de m-m-m-
morfina, que provoca una ligera náusea por sí misma, pero que refrena la 
náusea aún mayor del mareo. Luego recupera el sentido y recuerda que el 
teniente Monkberg es un oficial cuyo deber consiste en enviarle a morir, y 
decide que se vaya a tomar por culo. 

—¡Señor! ¿Cuál es la naturaleza de la misión en Noruega, señor? 
Monkberg descarga un sonoro eructo. 

—Embestir y correr —dice. 

—¡Señor! ¿Embestir qué, señor? 

—Noruega. 

—¡Señor! ¿Correr a dónde, señor? 

—Suecia. 

A Shaftoe le gusta como suena. El peligroso viaje por aguas infectadas de 
submarinos alemanes, la colisión con Noruega, la carrera desesperada por 
un territorio congelado y ocupado por alemanes... todo parece trivial en 
comparación con el reluciente fin de hundirse en la mayor y más pura 
reserva mundial de auténtico sexo sueco. 
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—¡Shaftoe! ¡Despierte! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Ya ha notado cómo vamos vestidos. —Monkberg se refiere al hecho de 
que se han desecho de las chapas de identificación y llevan todos ropas 
civiles o de la marina mercante. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—No queremos que los hunos, o cualquiera otros, sepan quiénes somos 
en realidad. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Ahora bien, podría preguntarse por qué cono, si se supone que debemos 
parecer civiles, vamos cargados de subfusiles, granadas, cargas de 
demolición, etcétera. 

—¡Señor! ¡Esa iba a ser mi siguiente pregunta, señor! 

—Bien, tenemos una historia falsa para explicar ese detalle. Venga 
conmigo. 

De pronto Monkberg parece entusiasmado. Se pone en pie y lleva a 
Shaftoe por entre varios pasillos y escaleras en dirección a la bodega del 
carguero. 

—¿Sabe lo de los otros barcos? Shaftoe se mantiene inexpresivo. 

—¿Los otros barcos que nos rodean? Ya sabe que estamos en medio de un 
convoy. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —dice Shaftoe, con algo menos de certidumbre. 
Ninguno de los hombres ha subido demasiado a cubierta en las horas que 
han pasado desde que les descargaron, por medio de un submarino, en 
esta chatarra bamboleante. Incluso si hubiesen subido a mirar, no habrían 
visto más que oscuridad y niebla. 

—Un convoy a Murmansk —sigue diciendo Monkberg—. Todos esos barcos 
van a entregar armas y suministros a la Unión Soviética. ¿Comprende? 

Han llegado a una bodega. Monkberg enciende una lámpara colgando, que 
revela... cajas. Muchas, muchas, muchas cajas. 

—Llenas de armas —dice Monkberg—, incluyendo subfusiles, granadas, 
cargas de demolición, etcétera. ¿Me sigue? 

—¡Señor, no señor! ¡No sigo al teniente! 

Monkberg se le acerca más. Hasta estar inquietantemente cerca. Ahora 
habla empleando un tono conspiratorio. 

—Ahora somos todos la tripulación de este barco mercante, en dirección a 
Murmansk. Hay niebla. Nos separamos de nuestro convoy. ¡Luego, bum! 
Chocamos con la jodida Noruega. Estamos atrapados en territorio 
controlado por los nazis. ¡Debemos llegar a Suecia! Pero un momento, nos 
decimos. ¿Qué ocurre con todos esos alemanes que están entre nuestra 
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posición y la frontera sueca? Bien, mejor será armarse hasta los dientes. 
¿Y quién está en mejor posición de armarse que la tripulación de un barco 
mercante que está repleto de armamento? Así que bajamos a la bodega y 
nos apresuramos a abrir algunas cajas para armarnos. 

Shaftoe mira las cajas. Ninguna está abierta. 

—Luego —sigue diciendo Monkberg—, abandonamos la nave y nos 
dirigimos a Suecia. Se produce un largo silencio. Shaftoe se despierta para 
decir: 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—Así que empiece a abrirlas. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—¡Y que parezca precipitado! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Mueva las piernas! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

Shaftoe intenta meterse en el espíritu de la misión. ¿Qué va a usar para 
abrir una caja? No hay palancas a la vista. Sale de la bodega y recorre un 
pasillo. Monkberg lo sigue de cerca, revoloteando, impulsándole a ir más 
rápido. 

—¡Tiene prisa! ¡Los nazis se acercan! ¡Debe armarse! ¡Piense en su 
esposa y niños allá en Glasgow, Lubbock o de donde demonios sea! 

—¡Oconomowoc, Wisconsin, señor! —dice Shaftoe indignado. 

—¡No, no! ¡No en la vida real! ¡Es su papel como este hijo de puta de la 
marina mercante que ha quedado varado! ¡Mire, Shaftoe! ¡La salvación a 
mano! Shaftoe se da la vuelta para ver a Monkberg señalando un anuario 
que dice FUEGO. Shaftoe abre la puerta y encuentra, entre otros 
utensilios, una de esas hachas gigantes que los bomberos siempre llevan 
cuando entran en estructuras ardiendo. 

Treinta segundos más tarde, vuelve a estar en la bodega, dándole como si 
fuese Paul Bunyan a una caja de munición del calibre 45. 

—¡Más rápido! ¡Más improvisado! —grita Monkberg—. ¡No se trata de una 
operación precisa, Shaftoe! ¡Está aterrorizado! —Luego dice—: ¡Maldición! 
—Corre y le quita el hacha de Shaftoe de las manos. 

Monkberg la agita con furia, fallando por completo mientras intenta 
ajustarse al tremendo peso y longitud del instrumento. Shaftoe se echa a 
tierra en busca de seguridad. Monkberg al fin consigue coordinar el 
alcance y el azimut y hace contacto con la caja. Las astillas saltan por 
todas partes. 

—¡Ve! —dice Monkberg, mirando a Shaftoe por encima del hombro—. 
¡Quiero astillas! 

¡Quiero caos! —Agita el hacha mientras habla y mira a Shaftoe, y también 
mueve los pies porque el barco se bambolea, y en consecuencia la hoja 
falla por completo, se pasa y acaba justo en el tobillo de Monkberg. 
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—¡Caramba! —dice el teniente Monkberg, con tono tranquilo de 
conversación. Se mira el tobillo fascinado. Shaftoe se acerca a ver qué es 
tan interesante. 

Un buen trozo de la parte baja de la pierna de Monkberg ha quedado bien 
cortado. Bajo la luz de la linterna es posible ver varios vasos sanguíneos 
cortados y ligamentos sobresaliendo en lados opuestos de la herida, como 
puentes saboteados y tuberías colgando a ambos lado de una garganta. 

—¡Señor! ¡Está herido, señor! —dice Shaftoe—. ¡Déjeme ir en busca del 
teniente Root! 

—¡No! ¡Quédese aquí a trabajar! —dice Monkberg—. Yo mismo puedo 
buscar a Root —baja ambas manos y aprieta la herida, haciendo que caiga 
sangre a borbotones al suelo—. ¡Es perfecto! —dice meditabundo—. 
Añade mucho realismo. 

Después de repetir varias veces la orden, Shaftoe vuelve renuente a abrir 
cajas. Monkberg se pone en pie como puede y recorre la bodega durante 
varios minutos, sangrando sobre todo, luego se arrastra en busca de 
Enoch Root. Lo último que dice es: 

—¡Recuerde! ¡Queremos que parezca un saqueo! 

Pero lo de la herida en la pierna hace que Shaftoe comprenda mejor la 
idea que las palabras de Monkberg. La visión de la sangre le trae 
recuerdos de Guadalcanal y de aventuras más recientes. Su última dosis 
de morfina está perdiendo efecto, lo que le hace sentirse más atento. Y 
está empezando a sentirse muy mareado, lo que le hace desear luchar 
contra el mareo haciendo algún trabajo duro. 

Así que más o menos se vuelve loco con el hacha. Pierde el sentido de lo 
que sucede. 

Desea que el Destacamento 2702 se hubiese quedado en tierra seca... 
preferiblemente una tierra seca y cálida como aquel lugar en el que 
permanecieron, durante dos soleadas semanas, en Italia. 

La primera parte de la misión había sido dura, con eso de cargar con 
barriles de mierda. Pero el resto (excepto las últimas horas) habían sido 
igual que un permiso, excepto que no había mujeres. Cada día se 
turnaban en el puesto de observación, observando la bahía de Nápoles 
con binoculares y prismáticos. Todas las noches, el cabo Benjamín se 
sentaba y enviaba más galimatías en código Morse. 

Una noche, Benjamín recibió un mensaje que le llevó un buen rato 
descifrar. Anunció la noticia a Shaftoe: 

—Los alemanes saben que estamos aquí. 

—¿Qué quiere decir con que saben que estamos aquí? 

—Saben que durante al menos seis meses hemos tenido un puesto de 
observación mirando a la bahía de Nápoles —dice Benjamín. 

—Llevamos aquí menos de dos semanas. 
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—Mañana van a empezar a buscar en esta zona. 

—Bien, entonces salgamos de aquí cagando leches —dijo Shaftoe. 

—El coronel Chattan le ordena que espere —dijo Benjamín—, hasta que 
sepa que los alemanes saben que estamos aquí. 

—Pero ya sé que los alemanes saben que estamos aquí—dice Shaftoe—, 
me lo acaba de decir. 

—No, no no no —responde Benjamín—, espere hasta el momento en que 
sabría que los alemanes lo saben incluso aunque el coronel Chattan no se 
lo hubiese comunicado por radio. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—Son órdenes —dijo Benjamín, y le pasa a Shaftoe el mensaje descifrado 
como prueba. Tan pronto como salió el sol pudieron oír a los aviones de 
observación cruzando el cielo. 

Shaftoe estaba listo para ejecutar el plan de huida, y se aseguró de que 
los hombres también lo estuvieran. Envió a algunos de los individuos del 
SAS a reconocer los puntos de obstrucción en la ruta de salida. Shaftoe en 
persona se limitó a tenderse de espaldas y mirar el cielo, observando los 
aviones. 

¿Ya sabía que los alemanes lo sabían? 

Desde que se había despertado, un par de individuos del SAS habían 
estado siguiéndole a todas partes, observándole con atención. Por fin 
Shaftoe les devolvió la mirada y asintió. Salieron corriendo. Un momento 
más tarde oyó las llaves inglesas golpeando el interior de las cajas de 
herramientas. 

Los alemanes tenían aviones de observación por todo el puto cielo. Se 
trataba de una prueba circunstancial bastante fuerte de que los alemanes 
lo sabían. Y Shaftoe veía los aviones con bastante claridad, por lo que se 
podía defender que él sabía que lo sabían. Pero el coronel Chattan le había 
ordenado quedarse «hasta que los alemanes les observasen con 
segundad», lo que significase eso. 

Uno de los aviones, en particular, se acercaba cada vez más. Buscaba 
muy cerca del suelo, cortando pequeñas franjas en cada ocasión. 
Esperando a que pasase sobre su posición, Shaftoe quería gritar. Era 
demasiado estúpido para ser real. Quería lanzar una bengala y acabar de 
una vez. 

Finalmente, a media tarde, Shaftoe, tendido de espaldas a la sombra de 
un árbol, miró directamente al aire y contó los remaches en el vientre de 
ese avión alemán: un Henschel Hs 12615

                                    
15 Durante las últimas dos semanas Shaftoe no había tenido nada mejor que hacer que 
jugar a Corazones empleando cartas CONOCE A TU ENEMIGO, por lo que ahora podía 
citar los números de modelo de oscuros aviones de observación alemanes. 

 con una única ala en forma de 
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flecha montada sobre el fuselaje, para no bloquear la visión hacia el 
terreno, y con escalerillas, riostras y el enorme y tosco dispositivo de 
aterrizaje desplegado sobresaliendo por todas partes. Un alemán 
encerrado en la caja de vidrio pilotando el avión, otro en la parte abierta, 
mirando a través de las gafas y jugueteando con una ametralladora 
montada sobre una articulación. Ese vio a Shaftoe, tocó al otro piloto en el 
hombro y señaló hacia abajo. 

El Henschel alteró la búsqueda, virando para sobrevolar la posición. 

—Ya está —se dijo Shaftoe. Se levantó y se puso en marcha en dirección 
al desvencijado granero—. ¡Ya está! —gritó—. ¡Ejecutar! 

Los individuos del SAS estaban en la parte de atrás del camión, bajo la 
lona, trabajando con las llaves. Shaftoe los miró y vio partes relucientes 
de la Vickers esparcidas sobre la tela blanca limpia. ¿De dónde cono 
habían sacado esos tipos tela blanca y limpia? Probablemente la habían 
estado guardando durante días. ¿Por qué no habían podido poner en 
marcha la Vickers antes? Porque tenían órdenes de montarla con rapidez, 
estrictamente en el último minuto. 

El cabo Benjamín vaciló, con la mano apoyada sobre el interruptor de la 
radio. 

—Sargento, ¿está completamente seguro de que saben que estamos aquí? 

Todos se volvieron para ver cómo Shaftoe respondería a ese ligero 
desafío. Lentamente se había estado ganando la reputación de hombre al 
que era preciso vigilar. 

Shaftoe se volvió, salió al medio del claro, unas yardas. Tras él podía oír 
como el resto de los hombres del Destacamento 2702 se posicionaban en 
la entrada, intentado verle con claridad. 

El Henschel regresaba para otra pasada, ahora tan cerca del suelo que 
bien podría atravesarle el vidrio con una piedra. 

Shaftoe sacó el subfusil, le dio al obturador, lo sujetó bien, lo movió de un 
lado a otro y abrió fuego. 

Bien, algunos podrían quejarse de que el arma carecía de poder de 
penetración, pero estaba completamente seguro de que pudo ver cómo 
salían volando trozos del motor del Henschel. El Henschel perdió el control 
casi de inmediato. Se inclinó hasta tener las alas casi verticales, cambió 
de dirección, se inclinó más hasta quedarse boca abajo, perdió la poca 
altitud que tenía y aterrizó como un pastel boca abajo sobre los olivos a 
un centenar de yardas. No ardió de inmediato: qué chasco. 

Los otros hombres guardaban un silencio perfecto. El único sonido eran los 
bip bip del cabo Benjamín, ahora que su pregunta ya había recibido 
respuesta, enviando el mensaje. Por una vez, Shaftoe podía comprender 
el código Morse... iba sin cifrar: «HEMOS SIDO DESCUBIERTOS STOP 
EJECUTAMOS PLANTORUS». 
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Como su primera contribución al Plan Torus, los otros hombres subieron al 
camión, que salió del escondrijo en el granero y se acercó a los árboles. 
Cuando Benjamín hubo terminado, abandonó la radio y se unió a ellos. 

Como su primera tarea en el Plan Torus, Shaftoe recorrió las instalaciones 
en una perfecta trayectoria zigzagueante que imitaba a los aviones de 
reconocimiento. Llevaba una lata de gasolina del revés y sin tapa. 

Dejó la lata con un tercio de su contenido, de pie en medio del granero. Le 
quitó el seguro a una granada, la tiró sobre la gasolina y salió corriendo 
del edificio. El camión ya se alejaba cuando llegó hasta él y se lanzó a los 
brazos ansiosos de su unidad, que tiraron de él para subirlo. Se acomodó 
en la parte de atrás" justo a tiempo para ver cómo el edificio se convertía 
en una satisfactoria bola de fuego. 

—Vale —le dijo a los hombres—. Tenemos varias horas que matar. 

Todos los hombres del camión, menos los individuos del SAS que estaban 
trabajando en la Vickers, se miraron unos a otros con cara de «¿realmente 
ha dicho eso?». 

—Eh, sargento —dijo al fin uno de ellos—, ¿podría explicarnos la parte de 
matar el tiempo? 

—Los aviones tardarán en llegar. Ordenes. 

—Hubo un problema o... 

—No. Todo va perfectamente. Ordenes. 

Los hombres no deseaban quejarse más, pero se intercambiaron muchas 
otras miradas. 

—Os estaréis preguntando por qué no podíamos matar el tiempo durante 
algunas horas primero, antes de alertar a los alemanes de nuestra 
presencia, y encontrarnos con el avión justo en el último momento. 

—¡Sí! —dijeron un montón de tipos e individuos, asintiendo 
vigorosamente. 

—Es una buena pregunta —dijo Enoch Root. Lo dijo como si ya conociese 
la respuesta, lo que hizo que los demás deseasen darle un puñetazo. 

Los alemanes habían desplegado tropas de tierra para asegurar los cruces 
de carretera de la zona. Cuando el Destacamento 2702 llegó al primer 
cruce, todos los alemanes estaban muertos, y todo lo que tuvieron que 
hacer fue reducir un poco la velocidad para que algunos marine raiders 
pudiesen salir de sus escondrijos y subir al camión. 

Los alemanes del segundo cruce no tenían ni idea de lo que pasaba. Era 
evidentemente el resultado de alguna confusión interna de la Wehrmacht, 
claramente reconocible como tal incluso por encima de las barreras 
lingüísticas y culturales. El Destacamento 2702 pudo, simplemente, 
limitarse a abrir fuego por debajo de la lona y hacerlos pedazos, o al 
menos hacer que se escondiesen. 
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Los siguientes alemanes no estaban dispuestos a que los pillasen de esa 
forma; habían bloqueado el paso con un camión y dos coches, y se 
encontraban al otro lado, apuntándolas. Sus armas parecían ser 
pequeñas. Pero para entonces ya habían conseguido montar la Vickers, 
calibrarla, ajustaría, inspeccionarla y cargarla. La lona se abrió. El soldado 
Mikulski, un hombre polaco-británico miembro del SAS, hosco, pensativo y 
de doscientas cincuentas libras de peso, comenzó a operar con la Vickers 
aproximadamente justo cuando los alemanes lo hacían con sus rifles. 

Cuando Bobby Shaftoe pasó por el instituto, le habían colocado un 
currículo vocacional y había acabado dando muchas clases de taller. Por 
tanto, parte de su tiempo estaba dedicado, naturalmente, a aserrar 
grandes piezas de madera o metal en piezas más pequeñas. Para ese 
propósito, había muchas sierras disponibles en el taller, algunas mejores 
que las otras. Un trabajo de aserrar que sería ridículamente duro y llevaría 
mucho tiempo con una sierra manual se podía realizar fácilmente con una 
sierra mecánica. De igual forma, ciertos cortes y materiales harían que las 
sierras mecánicas más pequeñas se recalentasen o se paralizasen por 
completo y por tanto exigían una sierra aún mayor. Pero incluso con la 
sierra más grande y potente del taller, Bobby Shaftoe siempre tuvo la 
sensación de que estaba forzando de alguna forma la máquina. La 
velocidad disminuía cuando la hoja entraba en contacto con el material, 
vibraba, se calentaba, y si empujabas con demasiada fuerza sobre el 
material, amenazaba con bloquearse. Pero un verano trabajó en un 
aserradero donde tenían una sierra de cinta. La sierra de cinta, el 
suministro de hojas, las piezas de repuesto, los suministros de 
mantenimiento, las herramientas especiales y los manuales ocupaban 
toda una habitación. Era la única herramienta que había visto con 
infraestructura. Tenía el tamaño de un coche. Las dos ruedas que movían 
la hoja eran gigantescas monstruosidades de ocho radios que parecían ser 
restos de una locomotora. Las hojas habían sido fabricadas empleando 
largos rollos de material para hojas, desenrollando como media milla de 
cinta con dientes, cortándolo, y soldando con cuidado los dos extremos 
para formar un bucle. Cuando le dabas al interruptor, no sucedía nada 
durante un rato excepto una vibración subsónica que surgía lentamente 
de la tierra, como si un tren de carga se estuviese acercando desde muy 
lejos, y finalmente la hoja comenzaba a moverse, ganando velocidad lenta 
pero inexorablemente hasta que los dientes desaparecían y se convertían 
en un rayo de pura energía extendido tenso entre la mesa y la máquina. 
Las anécdotas sobre accidentes relacionados con las sierras de cinta se 
contaban entre susurros y normalmente sin relacionarlas con otras 
anécdotas sobre accidentes industriales. En cualquier caso, lo más 
destacable de la sierra de cinta es que podías usarla para cortar cualquier 
cosa y no sólo lo haría con rapidez y calma, sino que aparentemente no 
notaría que estuviese haciendo nada. Ni siquiera parecería consciente de 
que un ser humano estaba deslizando un enorme trozo de material contra 
ella. Nunca perdía velocidad. Nunca se calentaba. 
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En la experiencia pos instituto de Shaftoe, había descubierto que las 
armas de fuego tenían mucho en común con las sierras. Disparaban balas, 
cierto, pero tenían retroceso y se calentaban, se ensuciaban y con el 
tiempo se atascaban. En otras palabras, podían disparar balas pero para 
ellas era una agonía, les producía cierto estrés y no lo podían soportar 
para siempre. Pero la Vickers de la parte posterior del camión era a las 
otras armas como la sierra de cinta era a otras sierras. La Vickers se 
enfriaba por agua. Tenía un puto radiador. Tenía infraestructura, al igual 
que la sierra de cinta, y exigía todo un equipo de hombres para atenderla. 
Pero una vez que estaba montada y en funcionamiento, podía disparar 
continuamente durante días siempre que la mantuviesen provista de 
munición. Después de que el soldado Mikulski abriese fuego con la 
Vickers, algunos de los otros miembros del Destacamento 2702, deseosos 
de entrar en acción y hacer su parte, dispararon a los alemanes con los 
rifles, pero hacerlo resultó tan ridículo y patético que pronto lo dejaron, se 
refugiaron en la cuneta, encendieron cigarrillos, y se dedicaron a 
contemplar el lento recorrido del chorro de balas de la Vickers por el 
bloqueo. Mikulski se dedicó a los vehículos alemanes durante un rato, 
moviendo la Vickers de un lado a otro como un hombre usando un 
extintor contra la base de un fuego. Luego se centró en determinadas 
zonas del bloqueo donde sospechaba que había gente escondida y se 
concentró en ellas durante un rato, abriendo túneles por entre los restos 
de vehículos hasta que pudo ver lo que había al otro lado, cortando los 
bastidores y partiéndolos por la mitad. Aserró como media docena de 
árboles tras los que sospechaba que había alemanes escondidos, y luego 
cortó como medio acre de hierba. 

Para entonces se había hecho evidente que algunos alemanes habían 
retrocedido hasta un ligero promontorio de tierra justo a un lado de la 
carretera y que disparaban desde allí, así que Mikulski levantó el cañón al 
aire en un ángulo inclinado y disparó un chorro de balas al cielo de forma 
que las balas cayesen como fuego de mortero al otro lado de la elevación. 
Le llevó un rato conseguir ajustar el ángulo, pero a continuación distribuyó 
pacientemente las balas por todo el campo, como un hombre que regase 
el césped. Uno de los individuos del SAS hizo algunos cálculos sobre la 
rodilla, para ver durante cuánto tiempo debería Mikulski seguir haciéndolo 
para asegurarse de que las balas quedasen distribuidas sobre el terreno 
en cuestión con la densidad correcta... digamos, una por pie cuadrado. 
Cuando el territorio quedó adecuadamente sembrado con plomo, Mikulski 
volvió a centrarse en el bloqueo y se aseguró de que el camión colocado 
sobre el pavimento estaba en piezas lo suficientemente pequeñas para ser 
retiradas a mano. 

Y luego, por fin, dejó de disparar. Shaftoe se sintió como si debiese 
anotarlo en un cuaderno de bitácora, como lo hacen los capitanes cuando 
meten un buque de guerra en puerto. Al pasar junto a los restos, 
redujeron la velocidad durante un momento para mirar. El quebradizo 
hierro gris de los bloques de motor alemanes se había hecho añicos como 
el vidrio y podías mirar en el interior de los motores bien cortados y ver 
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los relucientes pistones y cigüeñales expuestos al sol, sangrando aceite y 
refrigerante. 

Pasaron junto a lo que quedaba del bloqueo y se dirigieron hacia una zona 
del interior escasamente poblada que resultaba un magnífico territorio de 
bombardeo para la Luftwaffe. Los dos primeros aviones de combate que 
se acercaron quedaron convertidos en chatarra en el aire cortesía de 
Mikulski y la Vickers. El siguiente par se las arregló para destruir el 
camión, el arma y al soldado Mikulski de una pasada. No hubo más 
heridos; estaban todos en una zanja, mirando cómo Mikulski, sentado 
plácidamente tras los controles del arma, jugaba a la gallinita con dos 
Messerschmidts y al final perdía. 

Para entonces ya oscurecía. El destacamento empezó a avanzar campo a 
través, cargando con los restos de Mikulski en una camilla. Se encontraron 
con una patrulla alemana y lucharon con ella; dos de los hombres SAS 
resultaron heridos, y tuvieron que cargar con uno durante el resto del 
camino. Finalmente llegaron al punto de encuentro, un campo de trigo en 
el que tendieron bengalas de suelo para dibujar una pista de aterrizaje 
para un DC-3 del ejército norteamericano, que ejecutó un diestro 
aterrizaje, los subió a todos y los llevó hasta Malta sin mayor incidente. 

Y allí fue donde conocieron al teniente Monkberg. 

Tan pronto como le hubieron informado, se encontraron en otro 
submarino, con destino desconocido o al menos sin especificar. Pero 
cuando cambiaron el equipo para clima cálido por diez libras de suéteres 
de lana impermeabilizada, empezaron arpillar la idea. Unos pocos y 
claustrofóbicos días más tarde, fueron transferidos a un carguero. 

La nave en sí es un montón tan patético que se habían estado divirtiendo 
sustituyendo la palabra «mierda» por «barco»16

Está de camino por cubierta, cargando con un montón de esquís, cuando 
ve algo entre la niebla. Se estremece, claro. Muchos bombardeos han 
enseñado a Bobby Shaftoe a estremecerse. Se estremece tanto que deja 
caer los esquís sobre la cubierta y está muy cerca de arrojarse junto a 

 en diversas expresiones 
náuticas, por ejemplo: ¡Hagamos que esto parezca una mierda! ¿A dónde 
cono cree que nos lleva el capitán del mierda? Y demás. 

Ahora, en la bodega del mierda, un desapasionado Bobby Shaftoe hace lo 
posible por crear un efecto de saqueo. Esparce rifles y subfusiles por el 
suelo. Abre cajas de munición de 45 y la lanza por todas partes. También 
encuentra esquís; necesitarán esquís, ¿no? Planta minas por aquí y por 
allá, más que nada para asustar a cualquier alemán que venga a 
investigar el naufragio. Abre cajas de granadas. No parecen muy 
saqueadas allí bien ordenadas, así que las saca a docenas, las lleva a 
cubierta y las arroja por la borda. También lanza algunos esquís, que 
quizá lleguen a la costa donde contribuirán al efecto general de caos que 
es tan importante para el teniente Monkberg. 

                                    
16 Juego de palabras. En inglés, «sliit» y «ship» son palabras muy similares. 
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ellos. Pero se mantiene firme el tiempo justo para fijar la vista en la cosa 
entre la niebla. Está directamente frente a ellos, y algo más alto que el 
puente del carguero, y (al contrario que unos Zeros o Messerschmidts al 
ataque) no se mueve rápido... simplemente cuelga. Como una nube en el 
cielo. Como si la niebla se hubiese condensado en una masa densa, como 
el puré de patata de su madre. Mientras lo observa, se vuelve más y más 
brillante, y los bordes están cada vez más definidos, y empieza a ver más 
cosas a su alrededor. 

Lo demás es verde. 

¡Eh, un minuto! Está mirando a una montaña verde con un campo nevado 
en medio. 

—¡Al suelo! —grita, y se lanza a cubierta. 

Espera sorprenderse con la colisión gradual y lenta con la corteza 
terrestre. Tiene en mente la situación en la que chocas con una motora 
contra una playa de arena, apagas el motor y lo sacas del agua en el 
último minuto, y te desplazas lentamente sobre la arena. 

Resulta ser una analogía muy pobre para lo que pasa a continuación. El 
carguero va mucho más rápido que el bote pesquero habitual. Y en lugar 
de deslizarse por la playa, sufren una colisión casi directa con una pared 
vertical de granito. Se produce un ruido impresionante, la proa del buque 
se inclina hacia arriba y de pronto, Bobby Shaftoe se encuentra 
deslizándose sobre el vientre a gran velocidad sobre la cubierta helada. 
Durante un momento siente terror, temiendo caerse de la cubierta al 
agua, pero consigue dirigirse hacia la cadena de un ancla, que resulta ser 
un freno efectivo. Debajo, puede oír aproximadamente otros diez mil 
objetos, grandes y pequeños, chocando con obstáculos. 

Lo siguiente es un breve y casi sosegado silencio casi total. Luego se 
produce un grito por parte de la terriblemente escasa tripulación del 
carguero: 

—¡ABANDONEN EL MIERDA! ¡ABANDONEN EL MIERDA! 

Los hombres del Destacamento 2702 se dirigen a los botes salvavidas. 
Shaftoe sabe que pueden ocuparse de sí mismos, así que se dirige al 
puente, buscando a los bichos raros que siempre encuentran la forma de 
hacer que las cosas sean interesantes: los tenientes Root y Monkberg, y el 
cabo Benjamín. 

Al primero que ve es al patrón del carguero, sirviéndose una copa y con el 
aspecto de un tío que acaba de sangrar hasta morir. El pobre lleva toda la 
vida en la Marina y fue separado de su unidad habitual simplemente con el 
propósito de hacer lo que acaba de hacer. Está claro que no le sienta muy 
bien. 

—¡Buen trabajo, señor! —dice Shaftoe, sin saber qué más decir. Luego 
sigue el sonido de una discusión hasta la cabina de señales. 
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Los personajes son el cabo Benjamín, sosteniendo un gran Libro, en una 
pose que recuerda a un predicador exasperado familiarizando 
sarcásticamente a sus feligreses revoltosos con la imagen de la Biblia; el 
teniente Monkberg, semireclinado en una silla, con su Miembro dañado 
apoyado en una mesa; y el teniente Root, cosiendo el mismo. 

—Es mi deber... —dice Benjamín. Monkberg lo interrumpe. 

—¡Cabo, es su deber cumplir mis órdenes! 

Los suministros médicos de Root están esparcidos sobre el suelo por la 
colisión. Shaftoe comienza a recogerlos y ordenarlos, fijándose 
especialmente en cualquier botellita que pueda haberse perdido. 

Benjamín está muy alterado. Está claro que no consigue llegar hasta 
Monkberg, así que abre el pesado Libro al azar y lo sostiene sobre la 
cabeza. Contiene línea tras línea, columna tras columna de letras 
aleatorias. 

—Esto —dice Benjamín—, es el CÓDIGO ALIADO DE LA MARINA 
MERCANTE! ¡Un ejemplar de ESTE LIBRO se encuentra en TODOS LOS 
BUQUES DE TODOS LOS CONVOYES del Atlántico Norte! ¡Esos barcos lo 
usan para COMUNICAR SU POSICIÓN! 

¿COMPRENDE lo que SUCEDERÁ si ESTE LIBRO cae en manos de LOS 
ALEMANES? 

—Le he dado una orden —dice el teniente Monkberg. 

Siguen así durante un par de minutos mientras Shaftoe busca restos 
médicos. Finalmente, ve lo que está buscando: ha caído bajo un armario y 
parece estar milagrosamente entero. 

—¡Sargento Shaftoe! —dice Root perentorio. Es lo más cerca que ha 
estado nunca de sonar como un oficial militar. Shaftoe se pone firme por 
reflejo. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! 

—La dosis de morfina del teniente Monkberg pasará pronto. Necesito que 
localice mi botella de morfina y me la traiga inmediatamente. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —Shaftoe es un marine, lo que significa que es muy 
bueno siguiendo órdenes incluso cuando su cuerpo le dice que no lo haga. 
Aun así, sus dedos no quieren soltar la botella, y Root casi tiene que 
arrancársela. 

Benjamín y Monkberg, enzarzados en su disputa, ignoran ese pequeño 
intercambio. 

—Teniente Root —dice Benjamín, con una voz que es ahora aguda y 
temblorosa. 

—Sí, cabo —dice Root como si no fuese con él. 

—¡Tengo razones para creer que el teniente Monkberg es un espía alemán 
y debería ser apartado del mando y puesto bajo arresto! 
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—¡Hijo de puta! —grita Monkberg. Y bien que puede, porque Benjamín 
acaba de acusarle de traición, por lo que podría enfrentarse a un pelotón 
de ejecución. Pero Root tiene la pierna de Monkberg bien sujeta sobre la 
mesa y no puede moverse. 

Root parece completamente sereno. Parece dar la bienvenida a esa 
acusación tan increíblemente seria. Es una oportunidad de hablar de algo 
con más sustancia que, por ejemplo, encontrar formas de sustituir la 
palabra «mierda» por «barco» en las expresiones náuticas. 

—¡Le veré en una corte marcial por esto, cabrón! —aúlla Monkberg. 

—Cabo Benjamín, ¿qué razones tiene para esa acusación? —dice Enoch 
Root con voz de nana. 

—¡El teniente se ha negado a permitirme destruir los libros de códigos, 
cosa que he jurado hacer! —grita Benjamín. Ha perdido los nervios por 
completo. 

—¡Tengo órdenes específicas y claras del coronel Chattan! —dice 
Monkberg, dirigiéndose a Root. Shaftoe se asombra. Monkberg parece 
reconocer la autoridad de Root en la cuestión. O quizás esté asustado y 
busca un aliado. Los oficiales conjurándose frente a los soldados. Como 
siempre. 

—¿Tiene una copia impresa de esas órdenes que pueda examinar? —
pregunta Root. 

—No creo que sea apropiado que tengamos esta discusión ahora y aquí —
dice Monkberg, todavía a la defensiva. 

—¿Cómo sugiere que manejemos este asunto? —dice Root, pasando un 
poco de seda por la carne de Monkberg—. Estamos en tierra. Los 
alemanes llegarán pronto. O dejamos los libros de códigos o no. Tenemos 
que decidirlo ahora. 

Monkberg se relaja sobre la silla y se queda pasivo. 

—¿Puede mostrarme órdenes por escrito? —pregunta Root. 

—No. Se me dieron verbalmente —dice Monkberg. 

—¿Y esas órdenes mencionaban específicamente los libros de código? —
pregunta Root. 

—Así es —dice Monkberg, como si fuese un testigo en el estrado. 

—¿Y esas órdenes manifestaban que se debía permitir que los libros de 
códigos cayesen en manos de los alemanes? 

—Así fue. 

Se produce un silencio durante un momento mientras Root ata una sutura 
y comienza con otra. Luego dice: 

—Un escéptico, como el cabo Benjamín, podría pensar que todo eso de los 
libros de código es invención suya. 
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—Si falsificase mis propias órdenes —dice Monkberg—, podrían fusilarme. 

—Sólo si usted, y algunos testigos de los hechos, regresan a territorio 
amigo, y comparan notas con el coronel Chattan —dice Enoch Root, con 
tranquilidad y paciencia. 

—¿Qué cono pasa? —dice uno de los individuos del SAS, entrando por una 
escotilla de abajo y subiendo por la escalerilla—. ¡Estamos esperando en 
los putos botes! —Entra en la habitación, con el rostro rojo por el frío y la 
ansiedad, y mira a su alrededor. 

—Jódase —dice Shaftoe. 

El individuo del SAS se detiene. 

—¡Vale, sargento! 

—Baje y dígale al resto de los hombres que se jodan también —dice 
Shaftoe. 

—¡Muy bien, sargento! —dice el hombre del SAS y desaparece. 

—Como atestiguan todos esos hombres ansiosos en los botes —sigue 
diciendo Enoch Root—, la probabilidad de que usted y varios testigos 
regresen a territorio amigo se reduce por minutos. Y el hecho de que 
usted acabe de sufrir una terrible herida en la pierna por su propia mano, 
no hace sino unos minutos, complica tremendamente nuestra huida. O 
nos capturan juntos, o usted se ofrecerá voluntario para que le dejemos 
atrás y que le capturen. En cualquier caso, se salva, asumiendo que sea 
un espía alemán, del consejo de guerra y el pelotón de fusilamiento. 

Monkberg no puede dar crédito a sus oídos. 

—¡Pero... pero fue un accidente, teniente Root! Me di en la pierna con una 
puta hacha... ¿cree que lo hice deliberadamente? 

—Es difícil para nosotros saberlo —dice Root lamentándolo. 

—¿Por qué no nos limitamos a destruir los libros de códigos? Es lo más 
seguro —dice Benjamín—. Me limitaría a cumplir mis órdenes... no hay 
nada malo en ello. Nada de consejos de guerra. 

—¡Pero eso arruinaría la misión! —dice Monkberg. Root lo medita un 
momento. 

—¿Ha muerto alguna vez alguien —dice— porque el enemigo robase uno 
de nuestros códigos secretos y leyese nuestros mensajes? 

—Con segundad —dice Shaftoe. 

—¿Ha muerto alguna vez alguien de nuestro bando —sigue diciendo 
Root— porque el enemigo no tenía uno de nuestros códigos secretos? 

Es todo un dilema. Benjamín es el primero en contestar, pero incluso él 
debe pensarlo: 

—¡Claro que no! —dice. 

www.FreeLibros.me



305 | P á g i n a  
 

—¿Sargento Shaftoe? ¿Tiene alguna opinión? —le pregunta Root mientras 
le dedica una mirada sombría y seria. 

Shaftoe dice: 

—El asunto de los códigos es muy complicado. El turno de Monkberg. 

—Creo... creo... creo que podría ocurrírseme una situación hipotética en la 
que alguien podría morir, sí. 

—¿Y usted, teniente Root? —pregunta Shaftoe. 

Root no dice nada durante un buen rato. Se limita a coser y coser. Parece 
que pasan varios minutos. Quizá no sea tanto tiempo. Todos están 
nerviosos por los alemanes. 

—El teniente Monkberg me pide que crea que evitaremos que soldados 
aliados mueran si hoy entregamos los códigos de la marina mercante 
aliada a los aliados —dice Root al fin. Todos saltan nerviosos al oír su 
voz—. En realidad, ya que debemos emplear una especie de cálculo de 
muertes para esta situación, la pregunta real es ¿salvará eso más vidas de 
las que perderemos? 

—Allí me he perdido, padre —dice Shaftoe—. Ni siquiera pude aprobar 
álgebra. 

—Entonces empecemos con lo que sabemos: entregar los códigos 
sacrificará vidas porque permitirá a los alemanes saber dónde se 
encuentran nuestros convoyes y hundirlos. ¿No? 

—Exacto —dice el cabo Benjamín. Root parece inclinarse por su posición. 

—Eso sería cierto —sigue diciendo Root—, hasta que los aliados cambien 
su sistema de códigos... lo que probablemente sucederá lo antes posible. 
Por tanto, en el lado negativo del cálculo de muertes, tenemos algunos 
convoyes hundiéndose en el futuro próximo. 

¿Qué hay del lado positivo? —pregunta Root encarnando las cejas en 
meditación mientras sigue contemplando la herida de Monkberg—. ¿Cómo 
podría entregar los códigos salvar algunas vidas? Bien, es un 
imponderable. 

—¿Un qué? —pregunta Shaftoe. 

—Supongamos, por ejemplo, que hay un convoy secreto que viene desde 
Nueva York, y contiene miles de tropas y algunas nuevas armas que 
cambiarán el rumbo de la guerra y salvarán miles de vidas. Y supongamos 
que emplea un sistema de código diferente, de forma que incluso después 
de que los alemanes consiguen nuestros libros de códigos hoy no sabrán 
de él. Los alemanes concentrarán sus energías en hundir los convoyes de 
los que sí saben... matando, quizás, a unos pocos cientos de hombres. 
Pero mientras atienden a esos convoyes, el convoy secreto pasará sin 
problemas y entregará su importante carga y salvará miles de vidas. 

Otro silencio largo. Ahora pueden oír los gritos del resto del Destacamento 
2702, en los botes, probablemente manteniendo una detallada discusión 
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propia: ¿se considera motín abandonar a todos los oficiales en un barco 
encallado? 

—No es más que hipotético —dice Root—. Pero demuestra que es al 
menos teóricamente posible que haya un término positivo en el cálculo de 
muertes. Y ahora que lo pienso, es posible que no haya siquiera un 
término negativo. 

—¿A qué se refiere? —dice Benjamín—. ¡Claro que hay un término 
negativo! 

—Está asumiendo que los alemanes todavía no han roto ese código —dice 
Root, apuntando con un dedo ensangrentado y acusador al enorme tomo 
de galimatías de Benjamín—. Pero quizá sí lo han hecho. Han estado 
hundiendo nuestros convoyes por todas partes, ya lo sabe. En ese caso, 
no hay nada negativo en dejarlo caer en sus manos. 

—¡Pero eso contradice la teoría del convoy secreto! —dice Benjamín. 

—El convoy secreto no era más que un Gedankenexperiment —dice Root. 

El cabo Benjamín pone los ojos eh blanco; aparentemente, sabe lo que 
significa ese término. 

—Si ya lo han roto, entonces ¿por qué nos estamos tomando tanto 
trabajo, y arriesgando nuestras vidas, para DÁRSELOS? 

Root lo medita durante un rato: 

—No lo sé. 

—Bien, ¿qué opina usted, teniente Root? —pregunta Bobby Shaftoe 
algunos minutos, atrozmente silenciosos, más tarde. 

—Creo que a pesar de mi Gedankenexperiment, la explicación del cabo 
Benjamín, que el teniente Monkberg es un espía alemán, es la más 
plausible. 

Benjamín lanza un suspiro de alivio. Monkberg, paralizado por el horror, 
mira el rostro de Root. 

—Pero continuamente suceden cosas que parecen totalmente improbables 
—sigue diciendo Root. 

—¡Oh, por el amor de dios! —grita Benjamín, y golpea el libro con la 
mano. 

—¿Teniente Root? —dice Shaftoe. 

—¿Sí, sargento Shaftoe? 

—La herida del teniente Monkberg fue un accidente. Yo vi como se 
producía. Root mira directamente a los ojos de Shaftoe. Le resulta 
interesante. 

—¿De verdad? 

—Sí, señor. Fue un total accidente. 
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Root abre un paquete de gasa estéril y comienza a enrollarla alrededor de 
la pierna de Monkberg; la sangre la empapa de inmediato, más rápido de 
lo que puede enrollarla. Pero gradualmente, Root comienza a ganar, y la 
gasa se queda blanca y limpia. 

—Supongo que es hora de tomar una decisión de mando —dice—. Digo 
que dejemos los libros de códigos, justo como pide el teniente Monkberg. 

—Pero si es un espía alemán... —empieza a decir Benjamín. 

—Entonces acabará en un hoyo en cuanto regresemos a territorio amigo 
—dice Root. 

—Pero usted mismo ha dicho que las posibilidades son remotas. 

—No debí haber dicho tal cosa —dice Enoch Root disculpándose—. No fue 
un comentario sabio ni meditado. No reflejaba el verdadero espíritu del 
Destacamento 2702. Estoy convencido de que prevaleceremos frente a 
nuestro pequeño problema. Estoy convencido de que llegaremos a Suecia 
y que llevaremos al teniente Monkberg con nosotros. 

—¡Ése es el espíritu! —dice Monkberg. 

—Si en cualquier momento el teniente Monkberg muestra signos de 
fingirse enfermo o se ofrece para ser abandonado, o se comporta de 
cualquier forma que aumente el riesgo de que seamos capturados por los 
alemanes, podremos asumir con seguridad que es un espía alemán. 

Monkberg parece imperturbable. 

—Bien, ¡saquemos el culo de aquí! —suelta, se pone en pie, algo 
desequilibrado por la pérdida de sangre. 

—¡Espere! —dice el sargento Shaftoe. 

—¿Ahora qué, Shaftoe? —grita Monkberg, de vuelta al mando. 

—¿Cómo vamos a saber que aumenta el riesgo de que seamos 
capturados? 

—¿Qué quiere decir, sargento Shaftoe? —pregunta Root. 

—Quizá no sea evidente —dice Shaftoe—. Quizás haya un destacamento 
alemán esperando a capturarnos en cierta posición del bosque. Y quizás el 
teniente Monkberg nos lleve directamente a la trampa. 

—¡Así se habla, sargento! —dice el cabo Benjamín. 

—Teniente Monkberg —dice Enoch Root—, como lo más cercano a un 
médico que tenemos a bordo, le relevo del mando por razones médicas. 

—¿Qué razones médicas? —grita Monkberg horrorizado. 

—Le falta sangre, y la que le queda está llena de morfina —dice el 
teniente Enoch Root—. Así que el segundo al mando tendrá que ocuparse 
y tomar la decisión de en qué dirección movernos. 

—¡Pero usted es el otro oficial! —dice Shaftoe—. Exceptuando al patrón, y 
no se puede ser patrón sin barco. 
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—¡Sargento Shaftoe! —ladra Root, realizando una imitación tan efectiva 
de un marine que tanto Shaftoe como Benjamín se cuadran. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —responde Shaftoe. 

—¡Sargento Shaftoe, lléveme a mí y al resto de esta unidad a Suecia! 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —aúlla Shaftoe, y sale de la cabina, prácticamente 
derribando a Monkberg. Los otros le siguen pronto, dejando los libros de 
código en su sitio. 

Después de media hora de tratar con los botes, el Destacamento 2702 
vuelve a encontrarse en tierra, en Noruega. La línea de nieve se encuentra 
como a unos cincuenta pies por encima del nivel del mar; es una suerte 
que Bobby Shaftoe sepa manejar un par de esquís. Los individuos del SAS 
también poseen esa habilidad en especial, y saben también cómo 
improvisar una especie de trineo que emplean para cargar con el teniente 
Monkberg. En unas horas, ya están en lo profundo del bosque, en 
dirección al este, sin haber visto ni a un solo ser humano, alemán o 
noruego, desde que bajaron a tierra. Comienza a nevar, ocultando el 
rastro. Monkberg está comportándose... sin exigir que lo dejen atrás o 
lanzando bengalas. Shaftoe comienza a pensar que llegar a Suecia podría 
ser la misión más fácil del Destacamento 2702. Lo único difícil, como es 
habitual, es comprender qué cono está pasando. 
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Diligencia 

Los mapas del sureste asiático cubren las paredes, incluso las 
ventanas, lo que da un ambiente de bunker a la habitación de 
hotel de Avi. Epiphyte Corp. se ha reunido para su primera 

reunión completa de accionistas en dos meses. Avi Halaby, Randy 
Waterhouse, Lom Howard, Eberhard Fóhr, John Cantrell y Beryl Hagen 
atestan la habitación y saquean el minibar en buscar de aperitivos y 
refrescos. Algunos están sentados en la cama. Eberhard está sentado en 
el suelo, descalzo y con las piernas cruzadas, con el portátil sobre una 
banqueta para los pies. Avi está de pie. Cruza los brazos y se echa hacia 
atrás, con los ojos cerrados, apoyándose contra las puertas de madera de 
caoba en vías de extinción del centro de entretenimiento. Viste una 
camisa blanca reluciente y recién lavada, tan recién lavada y tan 
almidonada que todavía cruje cuando se mueve. Hasta hace quince 
minutos llevaba una camiseta que no se había quitado en cuarenta y ocho 
horas. 

Randy piensa durante un minuto que Avi se ha quedado dormido en esa 
posición tan poco ortodoxa. Pero: 

—Mirad el mapa —dice Avi de pronto con voz tranquila. Abre los ojos y los 
dirige al susodicho mapa, sin malgastar energía en volver la cabeza—. 
Singapur, el extremo sur de Taiwán y la punta más al norte de Australia 
forman un triángulo. 

—Avi —dice Eb con solemnidad—, tres puntos cualesquiera forman un 
triángulo. —En general, no esperan que Eberhard aligere las reuniones 
con muestras de humor, pero la risa recorre la habitación, y Avi sonríe... 
no tanto porque tenga gracia sino porque demuestra buena moral. 

—¿Qué hay en medio del triángulo? 

Todos vuelven a mirar. La respuesta correcta es «un punto en medio del 
mar de Sulú», pero está claro a dónde quiere llegar Avi. 

—Nosotros —dice Randy. 

—Correcto —dice Avi—. Kinakuta es el lugar ideal para servir de 
encrucijada electrónica. El lugar perfecto para conectar grandes routers. 

—Estás hablando en jerga para accionistas —le advierte Randy. Avi le 
ignora. 

—Realmente tiene más sentido de esta forma. 

—¿De qué forma? —pregunta Eb bruscamente. 

—He sabido que allí hay otra gente del cable. Hay un grupo de Singapur y 
un consorcio de Australia y Nueva Zelanda. En otras palabras: nosotros 
éramos los únicos con conexión a la Cripta. Hoy creo que seremos uno de 
tres. 
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Tom Howard sonríe triunfante: trabaja en la Cripta y probablemente lo 
sabía antes que nadie. Randy y John Cantrell intercambian miradas. 

Eb se sienta envarado. 

—¿Cuánto hace que lo sabéis? —pregunta. 

Randy ve que un gesto de molestia atraviesa la cara de Beryl. No le gusta 
que la interroguen. 

—¿Nos excusaríais, a Eb y a mí, durante un minuto? —dice Randy 
poniéndose en pie. El doctor Eberhard Fóhr primero parece sorprendido, 
luego se pone en pie y sigue a Randy fuera de la habitación. 

—¿A dónde vamos? 

—Deja el portátil —le dice Randy, escoltándole al pasillo—. Ven aquí. 

—¿Por qué? 

—La cosa es así —dice Randy, cerrando la puerta pero sin dejar que salte 
el cierre—. La gente como Avi y Beryl, que llevan mucho tiempo en los 
negocios, muestran una evidente preferencia por las conversaciones entre 
dos personas; como la que tú y yo mantenemos ahora mismo. No sólo 
eso, sino que muy rara vez apuntan las cosas. 

—Explícamelo. 

—Es una especie de manifestación de la teoría de la información. Mira, si 
sucede lo peor, y se produce algún tipo de acción legal... 

—¿Acción legal? ¿De qué hablas? 

Eb proviene de una pequeña ciudad en la frontera con Dinamarca. Su 
padre era profesor de matemáticas en un instituto, su madre profesora de 
inglés. Su apariencia probablemente lo convirtió en un marginado en su 
ciudad natal, pero al igual que mucha gente que todavía vive allí, cree que 
las cosas deben hacerse de forma clara, abierta y lógica. 

—No pretendo alarmarte —dice Randy—, no intento sugerir que nada de 
eso esté sucediendo, o vaya a pasar pronto. Pero tal como funcionan las 
cosas en América ahora mismo, te sorprendería descubrir con qué 
facilidad las empresas mercantiles acaban en demandas. Cuando eso 
sucede, todos los documentos se hacen públicos. Por tanto, la gente como 
Avi y Beryl nunca ponen nada por escrito que no quieran que se vea ante 
un tribunal. Más aún, se puede interrogar a cualquiera, bajo juramento, 
para que testifique sobre lo sucedido. De ahí que las conversaciones entre 
dos personas, como ésta, sean mejor. 

—La palabra de una persona contra la de otra. Lo comprendo. 

—Sé que sí. 

—Pero en cualquier caso, se nos tendría que haber comunicado de forma 
discreta. 

—La razón por la que Avi y Beryl no dijeron nada hasta ahora es que 
querían resolver el problema cara a cara, en conversaciones de dos 
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personas. En otras palabras, lo hicieron para protegernos... no para 
ocultarnos nada. Ahora nos están comunicando la noticias formalmente. 

Eberhard ya no se muestra receloso. Ahora está molesto, lo que es peor. 
Como muchos tecnólogos, puede volverse escandaloso cuando decide que 
los demás no están actuando con lógica. Randy levanta las manos, 
mostrando las palmas, en señal de rendición. 

—Estipulo que no tiene ningún sentido —dice Randy. Eb mira con furia a 
distancia, sin calmarse. 

—¿Estarás de acuerdo conmigo en que el mundo está lleno de gente 
irracional y situaciones ridículas? 

—Jaaa... —dice Eb a la defensiva. 

—Si tú y yo vamos a programar y la gente va a pagarnos por ello, deben 
contratarnos, ¿no? 

Eb lo medita con cuidado. 

—Sí. 

—Eso significa lidiar con esas personas, por desagradable que pueda ser, 
a cierto nivel. Y aceptar un montón de tonterías, como abogados, 
relaciones públicas y personal de mercadotecnia. Y si tú y yo intentásemos 
hablar con ellos nos volveríamos locos. ¿Cierto? 

—Es muy probable que sí. 

—Por tanto, es bueno que gente como Avi y Beryl hayan llegado a existir, 
porque ellos son nuestro interfaz —a la cabeza de Randy viene una 
imagen de la Guerra Fría. Alarga ambas manos y agarra el aire—. Como 
esas cajas con guantes que usan para manejar el plutonio. ¿Comprendes? 

Eberhard asiente. Una señal prometedora. 

—Pero eso no implica que vaya a ser como programar ordenadores. Ellos 
sólo pueden filtrar y suavizar la naturaleza irracional del mundo que hay 
más allá, por lo que Avi y Beryl puede que sigan haciendo cosas que 
parecen un poco estúpidas. 

Los ojos de Eb han ido adoptando un aire cada vez más remoto. 

—Sería interesante estudiarlo como un problema en teoría de la 
información — anuncia—. ¿Cómo podrían fluir los datos entre los nodos 
internos de una red —Randy sabe que Eb quiere decir «personas en una 
pequeña corporación»— pero sin existir para las personas del exterior? 

—¿Qué quieres decir sin existir? 

—¿Cómo podría ordenar un juez que se presentase un documento que, 
desde su sistema de referencia, jamás ha existido? 

—¿Hablas de cifrarlo? 

Eb parece ligeramente dolorido por la simplicidad de Randy. 
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—Eso ya lo estamos haciendo. Pero aún así, alguien podría demostrar que 
un documento, de cierto tamaño, ha sido enviado a cierta hora, a cierta 
dirección. 

—Análisis de tráfico. 

—Sí. Pero ¿y si se satura? ¿Por qué no podríamos llenar el disco duro de 
bytes aleatorios de forma que un archivo individual fuese indiscernible? Su 
misma existencia estaría oculta en el ruido, como un tigre rayado entre la 
hierba alta. Y podríamos enviarnos flujos de ruido aleatorio de unos a 
otros. 

—Sería muy caro. 

Eberhard agita la mano para quitarle importancia. 

—El ancho de banda es barato. 

—Es más un artículo de fe que un hecho —dice Randy—, pero podría ser 
cierto en el futuro. 

—Pero viviremos el resto de nuestras vidas en el futuro, Randy, por lo que 
bien podríamos iniciar el programa ahora. 

—Bien —dice Randy—, ¿podemos seguir con esta conversación más tarde? 

—Claro. 

Vuelven a entrar en la habitación. Tom, que es el que lleva aquí más 
tiempo, está diciendo: 

—Los de cinco pies de largo, con las manchas de un marrón amarillento 
sobre fondo azul verdoso son inofensivos y son geniales animales de 
compañía. Los de seis pies, con manchas de un amarillo marrón sobre 
fondo turquesa te matan de un mordisco, en diez minutos, a menos que 
te suicides antes para escapar al dolor intolerable. 

Es la forma de hacer saber a Randy y Eb que no han estado hablando de 
negocios mientras estaban fuera. 

—Vale —dice Avi—, el resultado es que la Cripta va a ser potencialmente 
mucho mayor de lo que habíamos pensado al principio, lo que es una 
buena noticia. Pero hay otro tema que debemos tratar. —Avi conoce a 
Randy de siempre, y sabe que no se molestará en realidad por lo que 
viene a continuación. 

Todos los ojos se dirigen hacia Randy, y Beryl toma el hilo. Se ha 
asignado a sí misma el papel de preocuparse por los sentimientos de los 
demás, ya que el resto de las personas de la firma están claramente poco 
cualificadas para la tarea, y habla en tono de lamento. 

—El trabajo que Randy ha estado realizando en Filipinas, un trabajo muy 
bueno, ya no tiene importancia crítica para las actividades de la compañía. 

—Lo acepto —dice Randy—. Eh, al menos tengo mi primer bronceado en 
diez años. 

www.FreeLibros.me



313 | P á g i n a  
 

Todos parecen sentirse aliviados de inmediato al comprobar que Randy no 
se cabrea. Tom, como es típico, llega pronto al fondo del asunto: 

—¿Podemos romper nuestra relación con el Dentista? ¿Un corte limpio? 

El ritmo de la conversación se pierde de pronto. Como un fallo eléctrico en 
una discoteca. 

—No lo sabemos —dice al fin Avi—. Hemos mirado los contratos. Pero los 
escribieron los abogados del Dentista. 

—¿No son abogados algunos de sus socios? —pregunta Cantrell. Avi se 
encoge de hombros impaciente, como si eso no fuese todo. 

—Sus socios. Sus inversores. Sus vecinos, amigos, compañeros de golf. 
Probablemente su fontanero también sea abogado. 

—Lo importante es que es famoso por sus demandas —dice Randy. 

—El otro problema potencial —dice Beryl— es que si encontrásemos una 
forma de deshacer el acuerdo con AVCLA, perderíamos entonces el flujo 
de capital a corto plazo que esperamos de la red filipina. Las 
ramificaciones de ese hecho podrían ser peores de lo esperado. 

—¡Maldición! —dice Randy—, me lo temía. 

—¿Cuáles son las ramificaciones? —dice Tom, centrándose, como siempre, 
en lo importante. 

—Tendríamos que conseguir más dinero para cubrir la falta —dice Avi—. 
Lo que diluiría el valor de las acciones. 

—¿Diluirlo en cuánto? —pregunta John. 

—Por debajo del cincuenta por ciento. 

Esa cifra mágica desencadena una epidemia de suspiros, gemidos y 
movimientos en los asientos por parte de los responsables de Epiphyte 
Corp., que colectivamente poseen el cincuenta por ciento de las acciones 
de la compañía. Mientras exploran las ramificaciones en sus cabezas, 
comienzan a mirar fijamente a Randy. 

Al fin, Randy se pone en pie y despliega las manos como si quisiese 
contenerlos. 

—Vale, vale, vale —dice—. ¿Dónde nos deja eso? El plan de negocios 
afirma, una y otra vez, que la red de Filipinas es razonable por sí misma... 
y que podemos convertirla en un negocio independiente en cualquier 
momento y ganar dinero. Por lo que sabemos, sigue siendo cierto, ¿no? 

Avi lo medita antes de emitir el comunicado cuidadosamente preparado. 

—Tan cierto como lo ha sido siempre. 

Esa declaración obtiene una risita y una serie de aplausos sarcásticos por 
parte de los otros. ¡Qué listo eres Avi! ¿Qué haríamos sin ti? 

—Vale —dice Randy—. Así que si nos quedamos con el Dentista, aunque 
ahora el proyecto para nosotros sea irrelevante, es de esperar que 
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ganemos dinero suficiente para no tener que vender más acciones. 
Podremos retener el control de la compañía. Por otra parte, si rompemos 
nuestra relación con AVCLA, los socios del Dentista nos cubrirán de 
demandas... lo que pueden hacer virtualmente sin coste, o riesgo. Nos 
enfangamos en los tribunales de Los Angeles. Tendremos que volver, 
testificar y hacer declaraciones. Gastaremos toneladas de dinero en 
abogados. 

—E incluso podríamos perder —dice Avi. Todos ríen. 

—Así que debemos quedarnos —concluye Randy—. Tenemos que trabajar 
con el 

Dentista queramos o no. 

Nadie dice nada. 

No es que estén en desacuerdo con Randy; al contrario. Es que Randy ha 
sido el encargado de los asientos de Filipinas, y el que acabará manejando 
la desafortunada situación. Recibirá en persona toda la fuerza del impacto. 
Es mejor que se ofrezca voluntario a que se le tenga que obligar. Ahora se 
está ofreciendo voluntario, alto y claro, en toda una actuación. Los demás 
actores del conjunto son Avi, Beryl, Tom, John y Eb. La audiencia está 
compuesta por los accionistas minoritarios de Epiphyte Corp., el Dentista 
y los diversos jueces todavía por asignar. Es una actuación que nunca se 
hará pública a menos que se presente una demanda contra ellos y los 
suba a todos al estrado para que la cuenten bajo juramento. 

John decide hundir un poco más la paleta. 

—La financiación de AVCLA en Filipinas es especulativa, ¿no? 

—Correcto —dice Avi con autoridad, actuando directamente para los 
hipotéticos jurados del futuro—. En los viejos días, los que tendían cable 
vendían primero la capacidad para conseguir el capital. AVCLA lo hace con 
su propio capital. Cuando esté terminado, lo poseerán en todo, y 
venderán la capacidad al mayor postor. 

—No todo es dinero de AVCLA... no son tan ricos —dice Beryl—. Han 
conseguido mucha pasta de NOHGI. 

—¿Qué es? —pregunta Eb. 

—Nigata Overseas Holding Group Inc. —dicen al unísono tres personas. Eb 
parece desconcertado. 

—NOHGI tendió el cable profundo de Taiwán a Luzón —dice Randy. 

—En todo caso —dice John—, lo que quiero decir es que el Dentista está 
cableando Filipinas como estaba previsto y se encuentra muy expuesto. 
Cualquier cosa que retrase la terminación de ese sistema va a causarle 
enormes problemas. Eso hace necesario que cumplamos con nuestras 
obligaciones. 
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John está diciendo al hipotético jurado en Dentista vs. Epiphyte Corp.: 
«Respetamos escrupulosamente los términos de nuestro contrato con 
AVCLA.» 

Pero eso no va a sonar tan bien al hipotético jurado de la otra demanda 
hipotética por parte de los accionistas minoritarios, Springboard vs. 
Epiphyte Corp. Por tanto, Avi se apresura a añadir: 

—Como creo que ya hemos establecido, después de una cuidadosa 
discusión de las cuestiones, cumplir nuestras obligaciones con el Dentista 
es parte ineludible de nuestra obligación para nuestros propios 
accionistas. Esos dos objetivos están interrelacionados. 

Beryl pone los ojos en blanco y lanza un profundo suspiro de alivio. 

—Por tanto, cableemos Filipinas —dice Randy. 

Avi se dirige a él en tono formal, como si descansase las manos, en este 
mismo instante, sobre una Biblia de hotel: 

—Randy, ¿crees que los recursos que se te han asignado son suficientes 
para cumplir nuestras obligaciones contractuales con el Dentista? 

—Debemos reunimos para ese asunto —dice Randy. 

—¿Puede esperar hasta pasado mañana? —pregunta Avi. 

—Claro. ¿Por qué no? 

—Tengo que ir al baño —dice Avi. 

Es la señal que Avi y Randy han empleado muchas veces en el pasado. Avi 
se pone en pie y va al baño. Un momento más tarde, dice Randy: 

—Ahora que lo pienso... —Y le sigue. 

Se sorprende al encontrarse a Avi meando. Por impulso, Randy se baja la 
cremallera y comienza a mear a su lado. No se le ocurre lo excepcional del 
hecho hasta que ya lo está haciendo. 

—¿Qué pasa? —pregunta Randy. 

—Bajé al vestíbulo esta mañana para cambiar dinero —dice Avi—, ¿y 
adivina quién entró en el hotel, recién llegado del aeropuerto? 

—Oh, mierda —dice Randy. 

—El Dentista en persona. 

—¿Sin yate? 

—El yate viene siguiéndole. 

—¿Venía alguien con él? 

—No, pero puede que más tarde. 

—¿Por qué está aquí? 

—Puede que se haya enterado. 

—Dios. Es la última persona a la que me gustaría encontrarme mañana. 
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—¿Por qué? ¿Hay algún problema? 

—Nada que pueda indicar explícitamente —dice Randy—. Nada dramático. 

—¿Nada que, si se hiciese público más tarde, te hiciese parecer 
negligente? 

—No lo creo —dice Randy—. Simplemente el asunto de Filipinas es 
complicado y debemos hablar de ello. 

—Bien, por el amor de Dios —dice Avi—, si te encuentras con el Dentista 
mañana, no digas nada sobre el trabajo. Que sea sólo una charla social. 

—Muy bien —dice Randy, y se sube la cremallera. Pero en lo que 
realmente piensa es: ¿por qué malgasté todos esos años en el mundo 
académico cuando podía haber estado haciendo mierda genial como ésta? 

Que luego le recuerda algo: 

—Oh, sí. Recibí un correo extraño. Avi dice inmediatamente: 

—¿De Andy? 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Has dicho que era extraño. ¿Realmente has recibido un correo suyo? 

—Realmente no sé de quién era. Probablemente no sea de Andy. No era 
extraño en ese sentido. 

—¿Respondiste? 

—No. Pero sí lo hizo enano@tsiblings.net. 

—¿Quién es ese? Siblings.net era el sistema que solías administrar, ¿no? 

—Sí. Sigo conservando algunos privilegios. Creé una nueva cuenta, con el 
nombre enano, con la que no se me puede relacionar. Le envíe un correo 
anónimo al tipo diciéndole que hasta que él me demuestre lo contrario, 
asumo que es un antiguo enemigo mío. 

—O uno nuevo. 
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Cabeza de lanza 

El joven Lawrence Pritchard Waterhouse, de visita a sus padres 
en Dakota, sigue a un arado por el campo. La hoja hundida del 
arado saca la tierra negra de los surcos y la apila en crestas, 

bastas y desordenadas cuando se las mira desde cerca pero, cuando se 
las ve desde la distancia, están matemáticamente tan bien definidas y 
rectas como los surcos de un disco de fonógrafo. Un pequeño objeto en 
forma de tabla de surf sobresale proyectado de la cresta de una de esas 
olas de tierra. El joven Waterhouse se inclina y lo recoge. Es una punta de 
flecha india cuidadosamente tallada en pedernal. 

El U-553 es una lanza de acero negro clavada en el aire a como unas diez 
millas al norte de Qwghlm. Las grandes olas grises lo elevan y lo dejan 
caer, pero aparte de eso, no se mueve; está varado en un saliente 
sumergido conocido para los habitantes de la zona como el arrecife de 
César, o la Pena de los Vikingos o el Martillo Holandés. 

En la pradera, esas puntas de flecha de pedernal se pueden encontrar 
incrustadas en todo tipo de estructura natural: tierra, césped, el lodo de 
un río, el tronco de un árbol. Waterhouse tiene talento para encontrarlas. 
¿Cómo puede recorrer un campo que, debido al retroceso del último 
glaciar, se halla salpicado de incontables piedras y encontrar las puntas de 
flechas? ¿Por qué el ojo humano puede detectar una pequeña forma 
artificial perdida en el cosmos rasgado y turbulento de la naturaleza, una 
aguja de datos en un pajar de ruido? Es una conexión súbita como un 
destello entre mentes, o eso supone. Las puntas de flechas son objetos 
humanos separados de la humanidad, sus partes orgánicas han perecido, 
pero las formas minerales permanecen; cristales de intención. No es la 
forma sino la intención latente lo que exige la atención de una mente 
egoísta. Funcionó para el joven Waterhouse buscando puntas de flechas. 
Funcionó para los pilotos de los aeroplanos que esta mañana acosaron al 
U-553. Funciona para los oyentes del Beobachtimg Dienst, que han 
entrenado sus oídos para escuchar lo que dicen Churchill y FDR mediante 
lo que se supone que son teléfonos cifrados. Pero no funciona muy bien 
con la criptografía. Lo que es una lástima para todos menos para los 
británicos y americanos, que han inventado sistemas matemáticos para 
descubrir puntas de flechas entre los guijarros. 

El arrecife de César abrió la parte inferior de la proa del U-553 mientras 
inclinaba todo el submarino y lo sacaba casi por completo del agua. El 
empuje casi lo impulsó por encima del montículo, pero quedó colgando en 
medio, varado, como un balancín golpeado por las olas. Ahora tiene la 
popa casi toda llena de agua, por lo que es la proa la que se proyecta 
sobre las crestas de los mares. Ha sido abandonado por la tripulación, lo 
que significa que según las tradiciones marítimas, es de quien lo 
encuentre. La Marina Real ha llamado a los científicos. Una pantalla de 
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destructores patrulla la zona, para evitar que algún submarino hermano 
llegue a escondidas y torpedee los restos. 

Waterhouse ha sido llamado al castillo con indecorosa rapidez. La 
oscuridad cae como un telón de plomo, y las jaurías de lobos cazan en la 
noche. Se encuentra en el puente de una corbeta, un diminuto barco de 
escolta que, en cualquier circunstancia, tiene exactamente la 
hidrodinámica de una lata vacía de aceite. Si baja, no dejará de vomitar, 
así que permanece en cubierta, con los pies bien firmes, las rodillas 
dobladas, sujetándose a la baranda con ambas manos, viendo cómo se 
acercan los restos. El número 553 ha sido pintado en la torrecilla, bajo el 
dibujo de un oso polar levantando una jarra de cerveza. 

—Interesante —le dice al coronel Chattan—. Cinco-cinco-tres es el 
producto de dos primos... siete y setenta y nueve. 

Chattan se las arregla para emitir una sonrisa apreciativa, pero 
Waterhouse sabe perfectamente que no es más que una muestra 
espectacular de buena educación. 

Mientras tanto, el resto del Destacamento 2702 está llegando. Acaban de 
terminar la exitosa misión de atravesar Noruega y se encontraban de 
camino a su nueva base de operaciones en Qwghlm cuando recibieron la 
noticia de que el U-553 había encallado. Se encontraron con Waterhouse 
allí mismo, en el barco —no han tenido muchas oportunidades de 
sentarse, y menos de deshacer el equipaje. Waterhouse les ha dicho 
muchas veces lo mucho que les va a gustar Qwghlm y se le han acabado 
las cosas que decir— la tripulación de la corbeta no es Ultra Mega, y no 
hay nada que Waterhouse pudiese concebiblemente decir a Chattan y a 
los otros que no esté clasificado como nivel Ultra Mega. Así que lo intenta 
hablando de números primos. 

Algunos de los miembros del destacamento —el teniente de marines y la 
mayor parte de los soldados— se han quedado en Qwghlm para instalarse 
en sus nuevos alojamientos. Únicamente el coronel Chattan y un 
suboficial, llamado sargento Robert Shaftoe, han acompañado a 
Waterhouse al submarino. 

Shaftoe tiene manos y brazos fuertes y musculosos al estilo Alley Oop, y 
un pelo rubio que lleva con un corte militar que hace que sus grandes ojos 
azules parezcan aún mayores. Tiene una nariz grande y una gran nuez de 
Adán, grandes marcas de acné y algunas otras cicatrices alrededor de las 
órbitas de los ojos. Los rasgos acentuados y el cuerpo esbelto le dotan de 
una presencia intensa; es difícil no mirar continuamente en su dirección. 
Parece un hombre de poderosas emociones pero de una disciplina aún 
mayor que las mantiene bajo control. Mira directamente a los ojos a 
quienquiera con el que hable, sin parpadear. Cuando no habla con nadie, 
mira el horizonte y piensa. Cuando piensa, juguetea con los dedos 
incesantemente. Los demás están usando los dedos para agarrarse a algo, 
pero Shaftoe está plantado en cubierta como un viejo grueso que 
esperase su turno para comprar la entrada de una película. El, al igual que 
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Waterhouse, aunque no Chattan, viste con ropas gruesas de invierno que 
ha tomado prestadas de los almacenes de la torpedera. 

Se sabe, y ya se han enterado todos los presentes, que el capitán del 
submarino —el último hombre en abandonar la nave— tuvo la presencia 
de ánimo suficiente para llevarse con él la máquina Enigma. Los aviones 
de la RAF, todavía dando vueltas en lo alto, vieron como el capitán se 
arrodillaba precariamente en el bote salvavidas y lanzaba las ruedas de la 
máquina en diferentes direcciones contra las altas olas. Al final la propia 
máquina salió por la borda. 

Los alemanes saben que los aliados nunca podrán recuperar la máquina. 
Lo que no saben es que no llegarán siquiera a buscarla, porque hay un 
lugar llamado Bletchley Park que ya sabe todo lo que se puede saber 
sobre la Enigma naval de cuatro engranajes. En cualquier caso, los 
británicos fingirán que la buscan, por si alguien está mirando. 

Waterhouse no viene en busca de máquinas Enigma. Viene en busca de 
puntas de flecha perdidas. 

Al principio la torpedera se acerca al submarino de frente, se lo piensa 
mejor, y vira a popa del pecio, luego se dirige viento arriba hacia él. De 
esa forma, supone Waterhouse, el viento tenderá a alejarles de los 
arrecifes. Visto desde abajo, el submarino parece bastante rechoncho. La 
parte que se supone que queda sobre la superficie, cuando sale, está 
pintada de un gris neutral, y es tan delgada como un cuchillo. La parte 
que se supone va sumergida, cuando no ha chocado contra una enorme 
piedra, es ancha y negra. Hombres aventureros de la Marina Real lo han 
abordado y con descaro han izado una bandera blanca sobre la torrecilla. 
Aparentemente han llegado hasta él usando un ballenero de poco fondo 
que está atado a su lado, ligeramente unido al submarino por una 
dispersa red de líneas, y mantenido a distancia por neumáticos tendidos 
sobre la baranda. La torpedera que lleva a los miembros del 
Destacamento 2702 se acerca al submarino con sumo cuidado; cada ola 
casi los hace chocar. 

—¡Ahora nos encontramos claramente en una geometría espacial no-
euclidiana! —dice Waterhouse juguetón. Chattan se inclina y usa la mano 
para hacer bocina sobre la oreja—. No sólo eso, sino dependiente en 
tiempo real, ¡algo que definitivamente hay que tratar en cuatro 
dimensiones, no tres! 

—¿Perdóneme? 

Si se acercan más, ellos mismos quedarán varados en los arrecifes. Los 
marineros lanzan un cohete que tiende una línea entre las naves, y 
dedican algo de tiempo a establecer un sistema de transferencia barco a 
barco. Waterhouse se teme que le obligarán a utilizarlo. En realidad, 
siente más resentimiento que temor, porque tenía la impresión de que no 
le pondrían en más situaciones peligrosas durante el resto de la guerra. 
Intenta pasar el tiempo examinando la parte de abajo del submarino y 
mirando a los marineros. Han formado una especie de brigada de cubos 
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para sacar libros y papeles del pecio hasta la torrecilla y de allí hasta el 
ballenero. La torrecilla es un lugar complicado debido a los cañones, 
periscopios y antenas que le salen por todas partes. 

Ciertamente envían a Waterhouse y a Shaftoe al U-553, usando una 
especie de carrito sobre poleas que corre sobre un cable extendido. 
Primero los marineros les obligan a ponerse chalecos salvavidas, como 
una especie de gesto simbólico e hilarante, de forma que si consiguen 
evitar que les golpeen hasta morir podrán morir de hipotermia en lugar de 
ahogarse. 

Cuando Waterhouse está a medio camino, el punto más bajo de una ola 
pasa debajo de él, mira a la cavidad absorbente y ve la parte alta del 
arrecife César, momentáneamente expuesta, cubierta por un pelaje añil 
de mejillones. Podrías bajar y permanecer allí. Durante un instante. 
Luego, miles de toneladas de agua realmente fría caen en la cavidad, se 
elevan y le golpean en el culo. 

Levanta la vista para mirar el U-553. Tiene demasiado submarino por 
encima de la cabeza. Tiene la impresión básica de que está hueco, más un 
colador que un buque de guerra. El casco está perforado por filas de 
ranuras oblongas dispuestas en una formación de remolino como líneas 
hidrodinámicas tatuadas sobre el metal. Parece ligero hasta lo imposible. 
Luego mira por las ranuras —la luz penetra hasta allí por las ranuras que 
hay en cubierta— y percibe la silueta del casco de presión metido en su 
interior, curvado y con aspecto de ser bastante más sólido que el casco 
externo. Dispone de dos hélices metálicas de tres aspas, de como una 
yarda de ancho, abolladas aquí y allá por el contacto con Dios sabe qué. 
Ahora mismo se encuentran en el aire y, mirándolas, Waterhouse siente la 
misma vergüenza absurda que sintió en Pearl Harbor al mirar a los 
muertos que tenían las partes íntimas expuestas. Los timones de 
inmersión sobresalen del casco tras las hélices, y a popa de ellos, cerca 
del ápice de popa, se encuentran dos bastas salidas de metal que tienen 
el aspecto de escotillas, y que Waterhouse comprende que es por donde 
deben salir los torpedos. 

Se desliza durante los últimos veinte pies a una terrible velocidad y es 
recogido y sostenido, en diversos lugares, por ocho manos fuertes que lo 
levantan y lo llevan a lo que pretende ser un punto seguro: la cubierta del 
submarino, justo a popa de la torrecilla protegido bajo una ametralladora 
antiaérea. Muy a popa, hay un apoyo en forma de T con cables que 
sobresalen de la barra horizontal y corren tensos hasta la baranda de la 
torrecilla, al alcance de la mano. Siguiendo el ejemplo de un oficial de la 
Marina Real al que parecen que le han asignado el papel de guardián, 
Waterhouse trepa hacia arriba —es decir, hacia popa— usando uno de 
esos cables como pasamanos, y le sigue por una escotilla en la cubierta de 
popa hasta el interior de la nave. Shaftoe le sigue unos momentos 
después. 

www.FreeLibros.me



321 | P á g i n a  
 

Es el peor lugar en el que Waterhouse se haya encontrado jamás. Como la 
corbeta en la que acaba de encontrarse, se eleva ligeramente con cada 
ola, pero al contrario que la corbeta, cae chocando contra las rocas, 
haciendo que casi pierda el equilibrio. Es como estar atrapado en un cubo 
de basura al que le están dando martillazos. El U-553 está lleno 
aproximadamente hasta la mitad de una mezcla rica de vino barato, 
combustible diesel, ácido de batería y aguas residuales. Por la forma en 
que está colocada, la sopa se hace más profunda a medida que avanzas, 
pero corre hacia popa formando un tsunami cada vez que la sección media 
golpea las rocas. Por suerte, Waterhouse se encuentra más allá de la 
náusea, en una especie de estado trascendente donde su mente se 
encuentra más divorciada de su cuerpo de lo que es habitual. 

El oficial al mando espera a que se calme el ruido y luego dice, con voz 
asombrosamente baja: 

—¿Hay algo en especial que le gustaría examinar, señor? 

Waterhouse todavía está intentado hacerse una idea de dónde se 
encuentra por el procedimiento de mover el rayo de la linterna por todas 
partes, que es como mirar al mundo por una pajita. No puede obtener 
ninguna visión sinóptica de lo que le rodea, sólo visiones rápidas de 
cañerías y cables. Al final intenta mantener la cabeza muy quieta y mover 
la linterna muy, muy rápido. Una imagen se presenta: se encuentra en un 
espacio estrecho, evidentemente diseñado por y para ingenieros, con el 
fin de dar acceso a varias millas lineales de tuberías y cables que han sido 
obligados a pasar por una especie de cuello de botella. 

—Buscamos los papeles del capitán —dice Waterhouse. El submarino 
vuelve a caer libre; Waterhouse se apoya en algo resbaladizo, se tapa los 
oídos con las manos, cierra los ojos y la boca, y exhala por la nariz para 
que la sopa no pueda entrar en su cuerpo. La cosa sobre la que se apoya 
es realmente dura, fría y redonda. Y grasienta. La ilumina; está hecha de 
cobre. El truco de mover el rayo produce la imagen de una especie de 
nave espacial, metida (a menos que esté confundido) bajo una litera. Está 
a punto de quedar como un completo idiota preguntando qué es cuando lo 
identifica como un torpedo. 

En el siguiente interludio de preguntas, dice: 

—¿Hay algo parecido a un camarote privado donde pudiese...? 

—Hacia delante —dice el oficial. Hacia delante no es una visión muy 
prometedora. 

—¡Mierda! —dice el sargento Shaftoe. Es lo primero que ha dicho en 
media hora. Comienza a avanzar y el oficial británico tiene que 
apresurarse para seguirle. El suelo vuelve a caer, por lo que se detienen y 
se dan la vuelta, para que la ola de desechos les pegue por detrás. 

Se mueven hacia abajo. Cada paso es una vigorosa batalla contra la 
prudencia y el sentido común, y dan muchos pasos. Lo que Waterhouse 
ha considerado un cuello de botella es muy, muy largo, llegando, 
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aparentemente, hasta proa. Al final encuentra algo que les ofrece una 
excusa para detenerse: un camarote, o quizá (de cuatro por seis pies) la 
esquina de un camarote. Hay una cama, una pequeña mesa plegable, y 
armarios de madera de verdad. Esos elementos en combinación con 
fotografías de familiares y amigos le dan un aire acogedor y doméstico 
completamente arruinado por la fotografía enmarcada de Adolf Hitler que 
cuelga del mamparo. A Waterhouse le parece de un asombroso mal gusto 
hasta que recuerda que es un submarino alemán. La terrible marea de 
residuos divide el camarote aproximadamente por la mitad. Por todas 
partes encuentran, flotando, papeles y otros detritus burocráticos escritos 
con la escritura gótica esotérica que Waterhouse asocia con Rudy. 

—Recójanlo todo —dice Waterhouse, pero Shaftoe y los otros ya están 
pasando los brazos por la mezcla y los sacan cubiertos de papel maché 
chorreante. Lo meten todo en un saco de lona. 

El camastro del capitán se encuentra a popa, o hacia arriba, del camarote. 
Shaftoe lo deshace, mira bajo la almohada y el colchón y no encuentra 
nada. 

La mesa plegable se encuentra en el extremo totalmente sumergido. 
Waterhouse vadea con cuidado hacia ella, intentando no resbalar. 
Encuentra la mesa con el pie, mete las manos en el líquido y explora como 
un ciego. Encuentra un par de cajones que puede sacar y pasar a Shaftoe, 
que tira el contenido en el saco. Al poco tiempo está muy seguro de que 
no queda nada en el escritorio. 

El submarino se levanta y vuelve a caer. Al desplazarse las aguas 
residuales, deja expuesto, sólo por un momento, algo en la esquina del 
camarote, algo unido al mamparo. Waterhouse vadea hacia él para 
identificarlo. 

—¡Es una caja fuerte! —dice. Gira el dial. Está duro. Una buena caja 
fuerte. Alemana. Shaftoe y el oficial británico se miran unos a otros. 

Un marinero británico aparece en la escotilla abierta. 

—¡Señor! —anuncia—. Se ha detectado otro submarino en la zona. 

—Me encantaría tener un estetoscopio —sugiere Waterhouse—. ¿Hay un 
área médica en esta cosa? 

—No —dice el oficial británico—. Sólo una caja de material médico. 
Debería andar flotando por aquí. 

—¡Señor! ¡Sí, señor! —dice Shaftoe y desaparece de la habitación. 
Regresa un minuto más tarde sosteniendo un estetoscopio alemán sobre 
la cabeza para mantenerlo limpio. Se lo lanza al otro lado del camarote a 
Waterhouse, quien lo atrapa en el aire, se lo pone en los oídos, y mete el 
extremo en el agua hacia la caja fuerte. 

Ya lo ha hecho antes, como ejercicio. Los niños obsesionados con las 
cerraduras con frecuencia crecen para convertirse en adultos 
obsesionados con la criptografía. El jefe de la tienda de ultramarinos en 
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Moorhead, Minnesota, dejaba que el joven Waterhouse jugase con la caja 
fuerte. Rompió la combinación, para gran sorpresa del jefe, y escribió 
sobre la experiencia para la escuela. 

Esta caja fuerte es mucho mejor de lo que era la otra. Como de todas 
formas no puede ver el dial, cierra los ojos. 

Es vagamente consciente de que los otros tipos en el submarino llevan un 
rato gritando y haciendo algo, como si hubiese llegado alguna noticia 
sensacional. Quizás haya terminado la guerra. Luego siente como le 
arrancan el estetoscopio. Abre los ojos para ver al sargento Shaftoe 
llevándoselo a la boca como si fuese un micrófono. Shaftoe le mira con 
frialdad y le habla al estetoscopio. 

—Señor, torpedos en el agua, señor. —A continuación Shaftoe sale 
corriendo y deja a Waterhouse solo en el camarote. 

Waterhouse está como a medio camino subiendo la escalerilla de la 
torrecilla, mirando un disco de cielo gris negruzco, cuando la nave entera 
se estremece y retumba. Un pistón de aguas residuales se levanta debajo 
de él y le envía hacia arriba, vomitándole sobre la cubierta del submarino, 
donde sus camaradas le agarran y con gran consideración le impiden caer 
rodando al agua. 

El movimiento del U-553 con las olas ha cambiado. Ahora se mueve 
mucho más, como si estuviese a punto de escapar del arrecife. 

Waterhouse precisa de un minuto para recuperar la compostura. Empieza 
a pensar que es posible que haya sufrido algún daño. Algo definitivamente 
va mal con su brazo izquierdo, sobre el que acaba de aterrizar. 

Les barren unas luces potentes: un reflector de la torpedera británica que 
les ha traído aquí. Los marineros británicos lanzan una maldición. 
Waterhouse se apoya sobre el codo bueno y observa a lo largo del casco 
del submarino, siguiendo el rayo del reflector hasta ver algo grotesco. El 
submarino ha sido alcanzado justo bajo la línea de flotación, fragmentos 
del casco se despegan de la herida y salen disparados por el aire como 
metralla. El asqueroso contenido del casco fluye, tiñendo el Atlántico de 
negro. 

—¡Mierda! —dice el sargento Shaftoe. Se libera de una mochila pequeña 
pero de aspecto pesado con la que ha estado cargando, y la abre. Esa 
actividad súbita llama la atención de los hombres de la Marina Real que le 
ayudan apuntando las linternas hacia sus manos frenéticas. 

Waterhouse, que para entonces podría estar sufriendo de delirio, no 
puede creer lo que ve: Shaftoe acaba de sacar un haz de cilindros de un 
marrón amarillento, tan gruesos como un dedo y de unas seis pulgadas de 
largo. También saca algunos elementos pequeños, incluido un carrete de 
cordón grueso y rojo. Se pone en pie de forma tan decisiva que casi tira a 
alguien, corre hacia la torrecilla y baja la escalerilla. 
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—¡Jesús! —dice un oficial—, va a volarla. —El oficial lo medita durante un 
corto periodo de tiempo; el movimiento del submarino con las olas es 
aterrador y el sonido rasgado indica que podría estar saliéndose del 
arrecife—. ¡Abandonen la nave! —grita. 

La mayoría pasan al ballenero. Waterhouse es enviado de nuevo por el 
carrito. Está a medio camino hacia el torpedero cuando siente, pero 
apenas oye, un estremecimiento agudo. 

Durante el resto del camino realmente no puede ver nada, e incluso 
después de regresar a la corbeta, todo es confusión, y alguien llamado 
Enoch Root insiste en llevarle abajo y curarle la cabeza y el brazo. 
Waterhouse no sabía hasta ahora que se había hecho daño en la cabeza, 
lo que no deja de ser razonable, en tu cabeza es donde conoces las cosas, 
y si sufre daños, ¿cómo vas a saberlo? 

—Le darán por lo menos un Corazón Púrpura por esto —dice Enoch Root. 
Lo dice con una muy clara falta de entusiasmo, como si los Corazones 
Púrpura no pudiesen importarle menos, pero es bastante condescendiente 
pensar que eso animará a Waterhouse—. Y para el sargento Shaftoe 
probablemente venga otro adorno importante, maldito sea. 
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Morphium 

Shaftoe sigue viendo la palabra cuando cierra los ojos. Sería 
mucho mejor si prestase atención al asunto que tiene entre 
manos: poner cargas de demolición alrededor de los escudetes 

que unen la caja fuerte al submarino. 

MORPHIUM. Así está escrito en una etiqueta amarillenta de papel. La 
etiqueta está pegada a una botellita de vidrio. El color del vidrio es el 
mismo púrpura oscuro que ves cuando una luz potente te ha deslumbrado 
los ojos. 

Harvey, el marinero que se ha ofrecido voluntario para ayudarle, ilumina 
continuamente los ojos de Shaftoe con la linterna. Es inevitable; Shaftoe 
está metido en una posición extremadamente delicada bajo la caja fuerte, 
trabajando con las cargas, intentado colocar los cebadores con dedos 
viscosos ya desprovistos de calor y fuerza. No sería siquiera posible si no 
hubiesen torpedeado el submarino; antes, el camarote estaba medio lleno 
de aguas malolientes y la caja fuerte estaba hundida. Ahora se ha vaciado 
convenientemente. 

Harvey no está metido en nada; ha salido disparado por el paroxismo del 
submarino, que se comporta como un tiburón varado que intenta de 
forma estúpida pero violenta liberarse del arrecife. El rayo de la linterna 
se cruza continuamente sobre los ojos de Shaftoe. Shaftoe parpadea y ve 
un cosmos púrpura: diminutas botellitas púrpura que dicen MORPHIUM. 

—¡Me cago en Dios! —grita. 

—¿Va todo bien, sargento? —dice Harvey. 

Harvey no lo entiende. Harvey cree que Shaftoe maldice a causa de algún 
problema con los explosivos. 

Los explosivos son cojonudos. No hay nada de malo en los explosivos. El 
problema está en el cerebro de Bobby Shaftoe. 

Estaba justo allí. Waterhouse le envió a buscar un estetoscopio, y Shaftoe 
recorrió el submarino hasta encontrar una caja de madera. La abrió y vio 
de inmediato que estaba llena de material médico. Rebuscó en ella, 
buscando lo que Waterhouse quería, y allí estaba la botella, evidente, 
justo frente a sus ojos. Por amor de Dios, la rozó con la mano. Vio la 
etiqueta a la luz de la linterna: 

MORPHIUM 

Pero no la cogió. Si hubiese dicho MORFINA la hubiese cogido de 
inmediato. Pero decía MORPHIUM. Y pasaron unos treinta segundos hasta 
que comprendió que se trataba de un barco alemán y que las palabras 
serían diferentes, y que había como un noventa y nueve por ciento de 
probabilidades de que MORPHIUM fuese, de hecho, exactamente lo mismo 
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que MORFINA. Al comprenderlo, plantó los pies en el pasillo del oscuro 
submarino y dejó salir un largo y potente grito desde las entrañas. Nadie 
le oyó por el ruido de las olas. Luego siguió adelante y cumplió su deber, 
entregando el estetoscopio a Waterhouse. Cumplió con su deber porque 
es un marine. 

Volar la puta caja fuerte no es su deber. No es más que una idea que se le 
ha metido en la cabeza. Le han entrenado para usar esos explosivos; ¿por 
qué no ponerlo en práctica? Va a volar la caja no por ser un marine, sino 
porque es Bobby Shaftoe. Y también porque es una excusa genial para 
regresar en busca de ese morphium. 

El submarino se zarandea y Harvey acaba tirado por el suelo. Shaftoe 
espera a que el movimiento aminore, luego se contorsiona para asirse a 
algo y sale de debajo de la caja. 

La mayor parte de su peso se apoya sobre las piernas, pero sería 
incorrecto decir que está de pie. En este lugar, lo mejor que puedes 
esperar es alcanzar el equilibrio más rápido de lo que te caes de culo. 
Harvey acaba de perder la carrera y por el momento, Shaftoe la gana. 

—¡Está prendida! —grita Shaftoe. 

¡Harvey se pone en pie! Shaftoe le ayuda con un empujón a llegar al 
pasillo. Harvey gira a la izquierda y corre hacia la torrecilla y la salida. 
Shaftoe gira a la derecha. Va hacia abajo. Hacia proa. Hacia el fondo del 
océano. Hacia la caja con el MORPHIUM. 

¿Dónde cono está la caja? La última vez se encontraba flotando en la 
sopa. Quizás — una idea horrible— se ha salido por el agujero practicado 
por el torpedo. Atraviesa un par de mamparas. El ángulo del submarino es 
cada vez más inclinado y acaba caminando hacia atrás, como si bajase por 
una escalera, sujetándose a las cañerías, a los cables eléctricos y a las 
cadenas que sostienen las literas del submarino. Es tan jodidamente 
largo. 

Parece una forma muy extraña de matar gente. Shaftoe no está seguro de 
aprobar todo lo que implica este submarino. Shaftoe ha matado a 
bandidos chinos en las orillas del Yangtzé apuñalándoles en el pecho con 
la bayoneta. Cree que en una ocasión mató a uno con un solo golpe fuerte 
en la cabeza. En Guadalcanal mató a nipos disparándoles con armas 
diferentes, arrojándoles piedras, montando enormes hogueras en las 
entradas de las cuevas donde se escondían, acercándose por detrás y 
cortándoles la garganta, disparando mortero a sus posiciones, incluso 
levantando a uno de ellos y lanzándolo por un precipicio. Claro, hace 
mucho que sabe que esa forma de matar a los malos cara-a-cara es 
anticuada, pero no es como si hubiese invertido mucho tiempo pensando 
en ello. La demostración de la ametralladora Vickers que vio en Italia sí 
que le hizo pensar, y ahora está aquí, en el interior de la más famosa 
máquina de matar de toda la guerra, ¿y qué ve? Ve válvulas. O más bien 
las ruedas de hierro que se usan para abrirlas y cerrarlas. Hay mamparas 
enteras cubiertas de ruedas, con tamaños que van desde el par de 
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pulgadas hasta el pie de diámetro, tan juntas como percebes sobre una 
roca, en lo que parece una disposición totalmente caótica e irregular. 
Están pintadas de rojo o de negro, y tan pulidas por el roce de las manos 
de los hombres que brillan. Y donde no hay válvulas, hay interruptores, 
enormes, como sacados de una película de Frankenstein. Hay un enorme 
interruptor rotatorio, medio verde y medio rojo, de unos buenos dos pies 
de diámetro. Y tampoco se puede decir que el submarino tenga muchas 
ventanas. No tiene ni una. Sólo un periscopio, cuyo uso está limitado a 
una sola persona. Por tanto, para esos tipos, la guerra se limita a estar 
encerrados en un barril hermético lleno de mierda, y a dar vueltas a 
válvulas-ruedas y apretar interruptores cuando se lo ordenen, y de vez en 
cuando se presenta algún oficial y les dice que acaban de matar a un 
montón de hombres. 

Ahí está la caja... acabó en una litera. Shaftoe la acerca de un tirón y la 
abre. El contenido está todo revuelto, y hay más de una botella púrpura, y 
siente pánico durante un momento, pensando que tendrá que leerse todas 
las etiquetas escritas con esas escalofriantes letras germánicas, pero en 
unos segundos encuentra el morphium, lo coge y se lo mete en el bolsillo. 

Está de camino hacia la torrecilla cuando una enorme ola golpea el 
exterior de la nave y le hace perder el equilibrio. Cae hacia abajo durante 
mucho, mucho tiempo, dando volteretas en medio del submarino antes de 
poder controlarse. Todo se ha vuelto negro; ha perdido la linterna. 

Ahora está a punto de sufrir un ataque de pánico. No es que el pánico le 
llegue con facilidad, es que hace mucho que no toma morfina, y cuando se 
encuentra así, su cuerpo reacciona mal a los inconvenientes. Queda medio 
cegado por un potente destello azul que desaparece antes de que pueda 
parpadear. Abajo se oye un chisporroteo. Mueve la mano izquierda y 
siente un tirón en la muñeca: el cabo de la linterna, que tuvo presencia de 
menté suficiente para atarse. La luz rasga y resuena contra la reja sobre 
la que Shaftoe está extendido, como san Lorenzo sobre la parrilla. Se 
produce otro destello de luz azul, reticulada por líneas negras, 
acompañado de un crepitar. Shaftoe huele a electricidad. Golpea la 
linterna contra el enrejado un par de veces y vuelve a encenderse, 
parpadeando. 

La rejilla está formada por varillas del grosor de un lápiz espaciadas a un 
par de pulgadas. Está boca abajo, mirando una bodega que si el 
submarino estuviese nivelado estaría justo debajo de él. La bodega es un 
desastre, todo su contenido cuidadosamente apilado y guardado en cajas 
está ahora machacado y mezclado como en un guiso de vidrios rotos, 
madera astillada, comida, explosivos potentes y minerales estratégicos, 
todo combinado con agua de mar que se agita de un lado a otro siguiendo 
los movimientos del submarino muerto. Un globo perfecto y tembloroso de 
plata cae a través de la rejilla muy cerca de su cabeza y desciende por el 
rayo de la linterna para chocar contra un resto. Luego otro. Mira hacia 
arriba y ve una lluvia de glóbulos plateados saltando y rodando por las 
mamparas hacia él: deben haberse roto las columnas de mercurio que 
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servían para medir la presión. Se produce otro cegador destello azul: una 
chispa eléctrica con mucha potencia. Shaftoe vuelve a mirar por entre la 
rejilla y percibe que la bodega está llena de enormes armarios de metal de 
los que sobresalen gigantescos pernos. De vez en cuando, un resto 
húmedo hace de puente entre dos de esos pernos y una chispa ilumina el 
lugar: los anuarios son baterías, son lo que permite moverse bajo el agua 
al submarino. 

Mientras el sargento Robert Shaftoe permanece allí tendido con el rostro 
pegado a la fría rejilla, respirando profundamente un par de veces e 
intentando recuperar la calma, una ola enorme mueve la parte de atrás 
del submarino con tanta fuerza que teme que va a caerse y hundirse en la 
proa sumergida. La porquería en la bodega de baterías corre hacia abajo, 
ganando potencia y velocidad al caer, y golpea la mampara frontal de la 
bodega con una fuerza aterradora; puede oír cómo los remaches ceden 
bajo el impacto. Cuando sucede, la mayor parte de la bodega de baterías 
queda expuesta al rayo de la linterna de Bobby Shaftoe, hasta el mismo 
fondo. Y entonces es cuando ve las cajas rotas allá abajo: cajas de 
madera muy pequeñas, como las que podrían usarse para guardar 
suministros muy pesados. Se han abierto de golpe. Por entre los 
fragmentos, Shaftoe ve ladrillos de color amarillo, que en su momento 
estuvieron cuidadosamente apilados y ahora están dispersos. Tienen 
exactamente el aspecto que él imaginaba que tendrían los lingotes de oro. 
Lo único malo de esa teoría es que allá abajo hay demasiados para que 
sean lingotes de oro. Es como cuando en Wisconsin daba la vuelta a los 
troncos podridos y se encontraba miles de huevos de insecto idénticos 
sobre la tierra oscura, brillando prometedores. 

Por un momento, siente la tentación. La cantidad de dinero allá abajo 
debe ser incalculable. Si pudiese ponerle la mano encima a uno de esos 
lingotes. La explosión debe haberse producido, porque Bobby Shaftoe 
acaba de quedarse sordo. Ésa es su señal para salir por pies de aquí. Se 
olvida del oro; la morfina es buen botín para un día. Sube con dificultad 
por la rejilla y llega al pasillo, sigue por el camarote del capitán; sale 
humo de su escotilla, y las mamparas han sido combadas de forma 
extraña por la onda de la explosión. 

¡La caja fuerte se ha soltado! Y el cable que él y Harvey le pusieron, 
aunque dañado, sigue intacto. Alguien debe estar tirando de él desde 
arriba porque está tenso de forma terca e irritante. Ahora mismo, la caja 
está atrapada en una obstrucción. Shaftoe tiene que liberarla. La caja 
salta hacia delante y hacia arriba, tirada por el cable tenso, hasta que se 
queda atrapada en otro sitio. Shaftoe sale del camarote siguiendo a la 
caja, por el pasillo, sube por la escalera de la torrecilla, y finalmente sale 
del submarino y penetra en la tormenta, para oír los gritos de júbilo de los 
marineros que esperan. 

En menos de cinco minutos, el submarino desaparece. Shaftoe se lo 
imagina dando tumbos por el arrecife, directamente hacia un cañón 
submarino, desparramando lingotes de oro y glóbulos de mercurio a las 
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aguas negras como si fuesen polvos mágicos. Shaftoe está de regreso en 
la corbeta y todos le dan palmadas en la espalda y le felicitan. Lo único 
que tiene que hacer es encontrar un lugar íntimo para abrir la botellita 
púrpura. 
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Traje 

La postura de Randy es de rectitud y alerta: todo se debe al traje. 

Es algo trillado comentar que a los hackers no les gustan las 
prendas elegantes. Avi ha descubierto que la ropa buena puede 

llegar a ser cómoda; los pantalones de los trajes de negocios son en 
realidad mucho más cómodos que los téjanos. Y ha pasado tiempo 
suficiente entre los hackers como para haber descubierto que no es a 
llevar trajes a lo que se oponen, sino a ponérselos. Lo que no sólo incluye 
el proceso de vestirse per se sino también elegirlos, mantenerlos y 
preocuparse de si todavía están a la moda; esto último es especialmente 
difícil para hombres que se ponen un traje una vez cada cinco años. 

Así que la cosa se resuelve así: Avi tiene una hoja de cálculo en uno de 
sus ordenadores, en la que aparecen los cuellos, perneras y otras medidas 
vitales de cada uno de los hombres con los que trabaja. Un par de 
semanas antes de una reunión importante, se limita a enviar un fax a un 
sastre de Shanghai. Luego, en una demostración clásica del sistema de 
entrega justo-a-tiempo iniciado por Toyota, los trajes llegan por Federal 
Express veinticuatro horas antes de la reunión, de forma que puedan 
pasar automáticamente a la lavandería del hotel. Esa mañana, mientras 
salía de la ducha, Randy oyó una llamada a la puerta y la abrió para 
encontrarse a un ayuda de cámara sosteniendo un traje recién limpiado y 
planchado, acompañado de camisa y corbata. Se lo pone todo (se ha 
incluido convenientemente una fotocopia de décima generación que ilustra 
con un mal diagrama cómo hacerse el nudo medio Windsor). Le sienta a la 
perfección. Ahora se encuentra en el pasillo del Foote Mansión, viendo 
como van reduciéndose los números en los visores electrónicos de los 
ascensores y mirándose ocasionalmente en un espejo enorme. La cabeza 
de Randy sobresaliendo de un traje es un chiste visual que al menos 
producirá sonrisas durante el almuerzo. 

Medita sobre el correo de la mañana. 

 

A: enano@siblings.net 
De: root@eruditorum.org  
Asunto: Re: ¿Por qué?  

Estimado Randy. 

Espero que no te moleste que te llame Randy, ya que es 
bastante evidente que eres tú, a pesar del uso de una 
fachada anónima. Por cierto, es buena idea. Aplaudo tu 
prudencia. 

En cuanto a la posibilidad de que yo sea «un viejo 
enemigo», me consterna que alguien tan joven pueda tener 
ya viejos enemigos. ¿O quizá te refieres a un enemigo 
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recientemente adquirido pero de avanzada edad? Se me 
ocurren varios candidatos. Pero sospecho que te refieres a 
Andrew Loeb. No soy él. Eso te resultarla evidente si 
hubieses visitado recientemente su sitio web. 

¿Por qué estáis construyendo la Cripta?  

Firmado. 

-COMIENZO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO-  
(etc.,etc.) 
-FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO- 

 

No es tan interesante mirar los números de los ascensores e intentar 
predecir cuál llegará primero, pero ciertamente es más interesante que 
limitarse a quedarse ahí plantado. Uno de ellos lleva al menos un minuto 
atascado en el piso justo por encima del de Randy; puede oírlo zumbar. 
En Asia, muchos hombres de negocios —especialmente algunos de los 
chinos en el extranjero— no vacilarían ni un segundo en requisar uno de 
los ascensores continuamente para su uso personal, estacionando lacayos, 
en turnos de ocho horas, para mantener apretado el botón de ABRIR 
PUERTA, ignorando la petulante sirena de alarma. 

Ding. Randy gira sobre sus zapatos (¡prueba a hacer eso con un par de 
zapatillas!). Una vez más ha apostado al caballo equivocado: el ganador 
es un ascensor que se encontraba en lo más alto del hotel la última vez 
que miró. Se trata de un ascensor con resolución, un ascensor de 
carreras. Se dirige hacia la luz verde. Las puertas se abren. Randy mira 
directamente el rostro del doctor Hubert (el Dentista) Kepler. Doctor en 
Cirugía Dental. 

«¿O quizá se refiere a un enemigo recientemente adquirido pero de 
avanzada edad?» 

—¡Buenos días, señor Waterhouse! Cuando se queda con la boca abierta, 
me recuerda a uno de mis pacientes. 

—Buenos días, doctor Kepler. —Randy oye sus propias palabras como si 
saliesen de un tubo de papel higiénico de una milla de largo, y de 
inmediato las repasa en su mente para asegurarse de que no ha revelado 
ninguna información corporativa privada o le ha dado al doctor Kepler 
ninguna razón para presentar una demanda. 

Las puertas empiezan a cerrarse y Randy tiene que abrirlas de un golpe 
con el maletín del portátil. 

—¡Cuidado! Yo diría que ese equipo es muy caro —dice el Dentista. 

Randy está a punto de decir «cambio de portátiles como un travestido 
cambia de medias» aunque quizá «como los dentistas cambian de 
taladros» sería más temáticamente apropiado, pero en lugar de eso se 
calla y no dice nada, ya que se encuentra en territorio peligroso: lleva 
información privada de AVCLA en el portátil y si el Dentista tiene la 
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impresión de que Randy no tiene el suficiente cuidado, podría empezar a 
lanzar un torrente de demandas, como Linda Blair con el puré de 
guisantes. 

—Es, eh, una agradable sorpresa verle en Kinakuta —dice Randy 
tartamudeando. 

El doctor Kepler lleva gafas del tamaño del parabrisas de un Cadillac del 
59. Son gafas especiales de dentista, tan pulidas como un espejo de 
Palomar, cubiertas de un material ultrarreflectante de forma que siempre 
puedes ver en ellas el reflejo de tu boca abierta, empalada en un asta de 
luz caliente. Los ojos del Dentista se limitan a existir de fondo como un 
recuerdo de infancia. Son ojos de color gris azulado bizqueantes, caídos 
en los bordes como si estuviesen cansados del mundo, con pupilas 
estigias. En los labios secos siempre parece jugar el fantasma de una 
sonrisa. Es la sonrisa de un hombre que se preocupa de cómo realizar el 
próximo pago del seguro de negligencia médica mientras mueve 
pacientemente la punta de la palanca de acero quirúrgico bajo el borde de 
tu bicúspide muerto, pero que ha leído en una revista profesional que es 
más probable que los pacientes regresen, y es menos probable que le 
denuncies, si les sonríes. 

—Una cosa —dice—, me preguntaba si podría tener un encuentro rápido 
con usted algo más tarde. 

«Escupa, por favor.» 

¡Salvado por la campana! Han llegado a la planta baja. Las puertas del 
ascensor se abren para mostrar el vestíbulo de mármol en peligro del 
Foote Mansión. Los botones, disfrazados de pasteles de boda, se deslizan 
de un lado a otro como si estuviesen montados sobre posavasos. A menos 
de diez pies se encuentra Avi, y acompañándoles se encuentran dos 
bonitos trajes de los que sobresalen las cabezas de Eb y John. Las tres 
cabezas se vuelven hacia él. Al ver al Dentista, Eb y John adoptan las 
expresiones faciales de actores de serie B cuyos personajes acabasen de 
recibir sendas balas en medio de la frente. Avi, al contrario, se endereza 
como un hombre que hubiese pisado un clavo oxidado hace una semana y 
ahora empezase a sentir los primeros síntomas del tétanos que con el 
tiempo le romperá la médula espinal. 

—Tenemos por delante un día ajetreado —dice Randy—. Supongo que mi 
respuesta es sí, según disponibilidad. 

—Bien. Me comunicaré con usted —dice el doctor Kepler, y sale del 
ascensor—. Buenos días, señor Halaby. Buenos días, doctor Fóhr. Buenos 
días, señor Cantrell. Me alegra verles con aspecto de caballeros. 

«Me alegra verles actuar como tales.» 

—El placer es nuestro —dice Avi—. Asumo que le veremos más tarde. 

—Oh, sí —dice el Dentista—, me verá durante todo el día. —«Me temo que 
este procedimiento llevará todo el día.» Les da la espalda y atraviesa el 
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vestíbulo sin más cumplidos. Se dirige hacia un grupo de sillones de cuero 
ocultos por una explosión de extrañas flores tropicales. Los ocupantes de 
esos sillones son en su mayoría jóvenes y van elegantemente vestidos. Se 
ponen en marcha cuando su jefe se acerca a ellos. Randy cuenta tres 
mujeres y dos hombres. Es evidente que uno de los hombres es un gorila, 
pero las mujeres —a las que se las califica inevitablemente de parcas, 
furias, gracias, nornas o harpías— se rumorea que tienen entrenamiento 
de guardaespaldas y que también llevan armas. 

—¿Quiénes son ésas? —pregunta Cantrell—. ¿Sus higienistas? 

—No te rías —dice Avi—. Cuando practicaba la medicina, se acostumbró a 
tener un equipo de mujeres para hacer las tareas rutinarias. Dio forma a 
su paradigma. 

—¿Estás de cofia? —pregunta Randy. 

—Ya sabes cómo es —dice Avi—. Cuando vas al dentista, en realidad 
nunca ves al dentista, ¿no? Es otra persona la que te atiende. Luego está 
la élite de mujeres muy eficientes que raspan la placa, para que el 
dentista no tenga que encargarse de ella, y sacan las radiografías. El 
dentista en sí se sienta en algún otro sitio y mira las radiografías... trata 
contigo como si fueses una imagen de color gris abstracta sobre un 
pedacito de plástico. Si ve agujeros, se pone en marcha. Si no, sale y 
habla un ratito contigo antes de mandarte a casa. 

—Ya, ¿y qué hace aquí? —exige saber Eberhard Fórh. 

—¡Exacto! —dice Avi—. Cuando entra en la habitación, nunca sabes a qué 
viene... a hacerte un agujero en el cráneo, o sólo a hablar de sus 
vacaciones en Maui. 

Todos los ojos se vuelven hacia Randy. 

—¿Qué pasó en el ascensor? 

—Yo... ¡nada! —suelta Randy. 

—¿Hablasteis del proyecto de Filipinas? 

—Se limitó a decir que quería hablarme de él. 

—Bien, mierda —dice Avi—. Eso significa que nosotros tenemos que 
discutirlo primero. 

—Eso ya lo sé —dice Randy—, así que le dije que podría hablar con él si 
tengo un momento libre. 

—Bien, entonces será mejor que nos aseguremos de que hoy no tengas ni 
un momento libre —dice Avi. Piensa durante un momento y añade—: ¿En 
algún momento se metió la mano en el bolsillo? 

—¿Por qué? ¿Esperas que saque un arma? 

—No —dice Avi—, pero alguien me comentó en una ocasión que el 
Dentista lleva un micrófono. 

—¿Cómo un informador policial? —pregunta John con incredulidad. 
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—Exacto —dice Avi, como si no tuviese importancia—. Tiene el hábito de 
llevar una grabadora digital diminuta, del tamaño de una caja de cerillas, 
en el bolsillo en todo momento. Quizá no. En todo caso, nunca sabes si te 
está grabando. 

—¿No es ilegal o algo así? —pregunta Randy. 

—No soy abogado —dice Avi—. Lo que es más importante, no soy un 
abogado de Kinakuta. Pero no tendría importancia en una demanda civil... 
si nos pusiese un litigio, podría presentar cualquier tipo de prueba. 

Juntos atraviesan el vestíbulo. El Dentista está plantado en el mármol, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, apuntando al suelo con la barbilla 
mientras absorbe la información de sus ayudantes. 

—Puede que se llevase la mano al bolsillo. No lo recuerdo —dice Randy—. 
No importa. Fue extremadamente general. Y breve. 

—Aún así, podría someter la narración a un análisis de estrés de voz, para 
descubrir si mentías —comenta John. Le encanta la paranoia de la 
situación. Se encuentra en su elemento. 

—No hay nada de qué preocuparse —dice Randy—, la interferí. 

—¿La interferiste? ¿Cómo? —pregunta Eb, sin apreciar la ironía en la voz 
de Randy. Eb parece sorprendido e interesado. Está claro por la expresión 
de su cara que Eb desea mantener una conversación que trate sobre algo 
esotérico y técnico. 

—Es una broma —le explica Randy—. Si el Dentista analiza la grabación, 
sólo encontrará estrés en mi voz. 

Avi y John ríen complacientes. Pero Eb parece abatido. 

—Oh —dice éste—. Estaba pensando que podríamos interferir ese 
dispositivo si quisiésemos. 

—Una grabadora no usa radio —dice John—. ¿Cómo podríamos 
interferiría? 

—Phreaking van Eck —dice Eb. 

En ese momento, Tom Howard sale del café con un ejemplar 
completamente destrozado de South China Morning Posthajo el brazo, y 
Beryl sale del ascensor, preparada para el combate con un vestido y 
maquillaje. Los hombres apartan la vista con timidez y fingen no darse 
cuenta. Se producen saludos y algo de charla intrascendente. Luego Avi 
mira la hora y dice: 

—Vamos al palacio del sultán. —Como si les estuviese proponiendo 
tomarse unas patatas fritas en un McDonald's. 
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Cracker 

Waterhouse tiene que mantener un ojo en esa caja fuerte; 
Shaftoe está deseando volarla con explosivos potentes, y Chattan 
(que se lo ha prohibido firmemente) tiene la intención de enviarla 

de vuelta a Londres para que la abran expertos de los Edificios Broadway. 
Waterhouse sólo desea que le den otra oportunidad de abrirla, sólo para 
comprobar si puede hacerlo. 

La posición de Chattan es la correcta. El Destacamento 2702 tiene una 
misión clara y especializada que casi con total certidumbre no incluye abrir 
cajas fuertes sacadas de submarinos. Ya puestos, para empezar no 
incluye meterse en submarinos abandonados para recuperar cajas fuertes, 
o cualquier otro dato criptográfico. Lo hicieron únicamente porque eran los 
únicos con autorización Ultra que se encontraban cerca, y la posición 
precaria del U-553 no dio tiempo a Bletchley Park para enviar a sus 
propios expertos. 

Pero el deseo de Waterhouse de abrir la caja por sí mismo no tiene nada 
que ver con la misión del Destacamento 2702, o sus propios deberes 
personales, o incluso, en particular, con ganar la guerra. Es algo que 
Lawrence Pritchard Waterhouse se siente compelido a hacer. No hay 
porqué. Incluso cuando colgaba del cable tendido entre el U-553 y la 
torpedera, castigado por las olas, el viento y la lluvia, con un brazo roto y 
la cabeza magullada, sin saber si podría regresar al barco o se hundiría en 
el Atlántico, recordaba el temblor infinitesimal recogido por las neuronas 
medio congeladas mientras sus dedos giraban el dial sumergido de la caja 
fuerte. Incluso cuando Enoch Root le curaba, Waterhouse construía un 
modelo mental preliminar de cómo podrían estar dispuestos los seguros 
de la caja, visualizándolos en su mente. E incluso mientras el resto del 
Destacamento 2702 se desmorona en las literas, hamacas y bolsas de 
dormir alrededor de la capilla del Castillo Qwghlm, el entablillado y 
vendado Waterhouse recorre los pasillos de las mejores esquinas de ese 
edificio, buscando un par de hojas de afeitar usadas y un trozo de 
carbono. 

Las hojas las encuentra en el cubo de la basura y el carbono lo roba del 
armario donde Ghnxh guarda la Lucifer Galvánica. Se lo lleva, más un 
bloque del tamaño de un ladrillo de pegamento endurecido y un soplete, a 
la capilla, donde duermen todos los demás. Los soldados rasos están en la 
nave, como conviene a los marines que son básicamente una organización 
naval. Los oficiales están en el crucero: Chattan tiene el brazo sur para él 
solo, Waterhouse y Root y los tenientes SAS y USMC, Cuerpo de Marines 
de los Estados Unidos, tienen camas en el norte. Una pequeña porción del 
asombroso suministro de lona del Destacamento 2702 ha sido empleada 
para dividir el presbiterio, Bendito entre los Benditos, en el que en su 
época se guardaba el Cuerpo y la Sangre de Cristo. Ahora contiene un 
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receptor de radio superheterodino de quince válvulas Hallicrafters modelo 
S-27 que emplea avanzadas válvulas de vacío, capaces de sintonizar VHF 
desde los 27 a los 143 megahercios y recibir AM, FM, y OC y que incluye 
un indicador de potencia de la señal, lo que realmente les sería útil si aquí 
operase una estación de huffduff, que no opera. 

Las luces están encendidas tras esas lonas y uno de los marines ronca 
sentado en una silla frente al altar. Waterhouse lo despierta y le envía a la 
cama. El marine está avergonzado; sabe que se supone que debía estar 
despierto, moviendo la antena de forma convincente. 

La radio en sí casi no ha tenido uso; sólo la conectan cuando viene alguien 
de visita que no conoce el Secreto. Se queda aquí, en el altar, prístina, 
como si acabase de salir de la fábrica Hallicrafters en Chicago, Illinois. 
Todos los detalles elegantes del altar (si alguna vez los tuvo) hace tiempo 
que sucumbieron al fuego, a la podredumbre, al saqueo y a los colmillos 
afilados de los eskerries preocupados por construir sus nidos. Lo que 
queda es un monolito rectangular de basalto, sin rasgos externos excepto 
por las marcas de las herramientas que en su momento fueron empleadas 
para extraerlo y darle forma. Es la base perfecta para el experimento de 
esta noche. 

Waterhouse sube la caja fuerte hasta allí a coste de los discos y 
ligamentos de la base de su espalda. Tiene forma tubular, como un trozo 
de un cañón naval. La coloca sobre la parte trasera, de forma que la 
portezuela redondeada, con el disco en el centro, mire al cielo como un 
ojo ciego, las líneas radiales del disco aparentan ser las estilaciones del 
iris. 

Tras el disco hay un montón de material mecánico que tiene 
completamente frustrado a Waterhouse, lo que le ha puesto en un estado 
frenético. Manipulando el disco de cierta forma, debería conseguir que el 
mecanismo se ajustase a una configuración que le permitiese abrir la 
puerta. Es así de simple. Que la puerta siga cerrada es ultrajante. ¿Por 
qué el pequeño volumen en el interior de esta caja fuerte —mucho menos 
que un pie cúbico— tendría que ser tan diferente del espacio en el que se 
mueve Waterhouse? ¿Qué cono hay en su interior? 

El pegamento parece ámbar defectuoso, con fallos y burbujas, pero aun 
así hermoso. Enciende el pequeño soplete y pasa la llama por uno de sus 
extremos. El pegamento se ablanda, se derrite y gotea sobre la puerta de 
la caja, cerca del disco, formando un pequeño charco del tamaño de un 
dólar de plata. 

Actuando con rapidez, Waterhouse sitúa en el charco dos hojas de afeitar, 
hojas que peligrosamente miran hacia arriba, paralelas y a algo menos de 
una pulgada de distancia. Las sostiene durante unos momentos mientras 
el metal helado de la caja fuerte absorbe el calor del pegamento y lo 
vuelve a endurecer. Ha usado un par de palillos de dientes para 
asegurarse de que los bordes romos de las hojas no tocan la puerta de la 
caja; no quiere que haya conexión eléctrica entre ellas. 
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Suelda un cable a cada una de las hojas de afeitar y lleva los cables hasta 
el altar, donde está la radio. Luego toma un pequeño fragmento de 
carbono y lo coloca sobre las hojas, formando un puente sobre ellas. 

Abre la parte de atrás de la radio y cambia algunos cables. En su mayor 
parte, ya están configurados tal y como los necesita; básicamente busca 
algo que convierta impulsos eléctricos en sonido y que envíe el sonido a 
los auriculares» que es lo que hace una radio. Pero la fuente de la señal 
ya no es un transmisor a bordo de un submarino, sino la corriente que 
fluye por uno de los cables de Waterhouse, hasta la hoja de afeitar 
izquierda, atraviesa el puente de carbono, llega a la hoja derecha y 
regresa por el otro cable. 

Le lleva algo de tiempo que todo esté tal y como quiere. Cuando se mete 
en un callejón sin salida y se frustra, va y mueve la antena durante un 
rato, fingiendo seguir un submarino. Luego se le ocurre una idea y vuelve 
al trabajo. 

En algún momento del alba oye un chillido por los auriculares: un par de 
cálices de baquelita conectados por algo parecido a un primitivo 
instrumento quirúrgico, unidos a la radio con un par trenzado de cables 
negros y rojos. Baja el volumen y se pone los auriculares. 

Alarga la mano, toca la caja con la yema de un dedo y oye un ruido sordo 
y doloroso en los oídos. Desliza la yema sobre la superficie fría de metal y 
oye un sonido áspero. Cualquier vibración hace que el puente de carbono 
tiemble sobre las hojas de afeitar, abriendo y cerrando la conexión, 
modulando la corriente eléctrica. Las hojas y el carbono forman un 
micrófono, y el micrófono funciona, casi demasiado bien. 

Aparta la mano de la caja y se sienta a escuchar durante un rato. Puede 
oír las pisadas de los eskerries recorriendo las raciones del destacamento. 
Puede oír el impacto de las olas en la costa, a millas de distancia, y el 
golpe de las ruedas lisas del Taxi en los baches de la Carretera. ¡Suena a 
que el Taxi tiene un pequeño problema de alineación! Puede oír el 
restregar, restregar de Margaret limpiando el suelo de la cocina, y unas 
ligeras arritmias en los latidos de los soldados, y el retumbar de los 
glaciares que se desmoronan en la costa de Islandia, y el zumbido de 
ardilla de las apresuradas hélices de los convoyes que se aproximan. 
Lawrence Pritchard Waterhouse está conectado al Universo de un modo 
que excede incluso lo que Bletchley Park puede ofrecer. 

El centro de ese universo en particular es la Caja Fuerte del U-553, y su 
eje e atraviesa el centro del Disco, y ahora Waterhouse le ha puesto la 
mano encima. Pone el volumen al mínimo antes de tocar nada para no 
hacer estallar sus oídos. El Disco gira pesado pero con facilidad, como si 
estuviese montado sobre cojinetes de gas. Aun así, hay una fricción 
mecánica que no es perceptible para los dedos congelados de Waterhouse, 
pero que sale de los auriculares como un deslizamiento rocoso. 

Cuando el seguro se mueve, parece como si Waterhouse estuviese 
dándole al cerrojo principal de la Puerta del Infierno. Le lleva un poco de 
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tiempo, y algunos comienzos en falso, descubrir dónde está; no sabe 
cuántos números tiene la combinación, o en qué dirección debe girar el 
disco. Pero experimentando un poco, comienza a aparecer una estructura, 
y con el tiempo deduce la siguiente combinación: 23 derecha, 37 
izquierda, 7 derecha, 31 izquierda, 13 derecha y luego se produce un 
chasquido realmente potente y sabe hasta la médula que puede quitarse 
los auriculares. Da la vuelta a una ruedecilla montada cerca del disco. Eso 
retira los pestillos que han mantenido cerrada la puerta. La abre, con 
cuidado para no cortarse la mano con las hojas de afeitar, y mira al 
interior. 

La sensación de decepción que acompaña a ese acto no tiene nada que 
ver con el contenido de la caja. Siente decepción porque ha resuelto el 
problema, y ha regresado al estado base de aburrimiento e irritación de 
bajo nivel que siempre le asalta cuando no está haciendo algo que es 
preciso hacer intrínsecamente, como abrir una combinación o romper un 
código. 

Mete el brazo hasta el fondo de la caja y encuentra un objeto de metal 
como del tamaño de un panecillo de perrito caliente. Sabía que estaría allí, 
porque, como niños que investigasen un regalo envuelto los días previos a 
Navidad, han estado agitando la caja de un lado a otro, y al hacerlo 
oyeron algo deslizándose de un lado a otro —haciendo tin, ton, tin, ton— y 
se preguntaron qué sería. 

El objeto está tan frío, y absorbe con tanta eficacia el calor de su mano, 
que le duele al tocarlo. Agita la mano para recuperar la circulación, luego 
agarra el objeto, lo saca con rapidez y lo tira sobre el altar. Rebota una 
vez, dos, con un movimiento oscilante, y tañe al hacerlo; lo más cercano a 
un sonido musical que ha agitado el aire de la capilla desde hace siglos. 
Reluce llamativamente bajo las luces eléctricas que han montado 
alrededor del presbiterio. La luz brillante llama la atención de Waterhouse, 
que ha estado viviendo en el gris y nublado Qwghlm durante semanas, 
vistiendo y durmiendo en cosas que son negras, caqui J verde oliva. 

El objeto le hipnotiza, simplemente por su brillo y belleza frente al 
apagado y basto basalto, incluso antes de que su mente lo identifique 
como un lingote de oro sólido. 

Es un pisapapeles cojonudo, lo que está bien, porque si la capilla tiene 
algo son corrientes de aire, y el contenido importante de la caja consiste 
en hojas de papel cebolla que salen volando bajo la brisa más tenue. Las 
páginas están pautadas con pálidas líneas horizontales y verticales, que 
dividen cada una de las hojas en una rejilla, y las rejillas están llenas de 
letras escritas a mano en grupos de a cinco. 

—¡Bien, mira lo que ha encontrado! —dice una voz tranquila. Waterhouse 
levanta la vista para enfrentarse a la inquietante mirada de calma y 
tranquilidad de Enoch Root. 

—Sí. Mensajes cifrados —dice Waterhouse—. No es Enigma. 
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—No —dice Root—. Me refería a la Raíz de Todos los Males, esto. —
Intenta coger el lingote de oro, pero se le resbala entre los dedos. Lo coge 
con mayor firmeza y lo separa del altar. Algo le llama la atención y lo 
mueve bajo una de las luces eléctricas, frunciendo el ceño al mirarlo con 
la concentración crítica de un cortador de diamantes. 

—Tiene grabados caracteres Hanzi —dice Root. 

—¿Perdone? 

—Chinos o japoneses. No, chinos, aquí está la marca de un banco en 
Shanghai. Y hay algunas cifras, la pureza y el número de serie. —
Demuestra un inesperado conocimiento sobre esas cosas tratándose de un 
sacerdote misionero. 

Hasta este momento, el lingote de oro no ha significado nada para 
Waterhouse; no es más que una muestra grande de un elemento químico, 
como una plomada o un frasco de mercurio. Pero el hecho de que pueda 
transmitir información es bastante interesante. Definitivamente tiene que 
ponerse en pie y echarle un vistazo. Root tiene razón: el lingote ha sido 
cuidadosamente marcado con pequeños caracteres orientales, aplicados 
con un sello. Las diminutas facetas de los ideogramas relucen bajo la luz, 
y hacen destellar el hueco entre las dos mitades del eje. 

Root deja el lingote sobre el altar. Se dirige a la mesa donde tienen el 
papel y coge una hoja de papel cebolla y un lápiz. De nuevo en el altar, 
pone la frágil página sobre el lingote y luego le pasa por encima el lápiz, 
volviéndola completamente negra excepto allí donde hay números y 
caracteres. En unos momentos tiene una muestra perfecta de la 
inscripción en todo detalle. Dobla la hoja y se la mete en el bolsillo, 
devuelve el lápiz a la mesa. 

Waterhouse hace tiempo que ha vuelto al examen de las hojas de la caja. 
Los números han sido escritos todos por la misma mano. Ahora bien, 
como sacaron muchos otros papeles de entre las aguas que anegaban el 
camarote del capitán del submarino, Waterhouse puede reconocer su letra 
con facilidad: otra persona escribió las hojas. 

El formato del mensaje deja bien claro que no se cifró con una máquina 
Enigma. Los mensajes Enigma siempre se inician con dos grupos de tres 
letras cada uno, que le indican al receptor cómo situar los rotores de su 
máquina. Esos grupos faltan en todas las hojas, así que debe haberse 
usado algún otro sistema de cifrado. Como cualquier otra nación moderna, 
Alemania dispone de una plétora de sistemas de cifrado diferentes, 
algunos basados en libros y otros en máquinas. Bletchlev Park ha roto la 
mayoría de ellos. 

Aun así, parece un ejercicio interesante. Ahora que ha llegado el resto del 
Destacamento 2702, lo que hace imposible posteriores citas con Margaret, 
Waterhouse no tiene nada que hacer. Intentar romper el código empleado 
en esas hojas será el puzzle perfecto para llenar el amplio vacío abierto 
tan pronto como Waterhouse rompió la combinación de la caja. Roba un 
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poco de papel para sí, se sienta frente al escritorio y se ocupa durante una 
o dos horas en copiar el texto cifrado de las páginas del capitán, 
comprobando por duplicado y triplicado cada uno de los grupos para 
asegurarse de que tiene una copia exacta. 

Por una parte, es un verdadero incordio. Por otra, le da una oportunidad 
de repasar a mano el texto cifrado, en el nivel más bajo posible, lo que 
podría serle útil luego. El talento inefable de encontrar estructuras en el 
caos no puede actuar a menos que se sumerja primero en el caos. Si 
contiene ciertas estructuras, no las aprecia ahora mismo, por cualquier 
método racional. Pero puede que haya alguna parte subracional de su 
mente que se pueda poner a trabajar, ahora que las letras han pasado 
frente a sus ojos y a través del lápiz, y puede que, de pronto, le presente 
una pista envuelta para regalo —o incluso una solución— dentro de unas 
semanas cuando se esté afeitando o esté moviendo la antena. 

Desde hace un rato es ligeramente consciente de que Chattan y los otros 
están despiertos. No se permite la entrada de soldados en el presbiterio, 
pero los oficiales se reúnen allí para admirar el lingote de oro. 

—¿Rompiendo el código, Waterhouse? —dice Chattan, acercándose 
tranquilamente al escritorio mientras se calienta las manos con una taza 
de café. 

—Haciendo una copia en limpio —dice Waterhouse y luego, porque no 
carece de algo de astucia, añade—: por si el original resulta destruido en 
el trayecto. 

—Muy prudente —admite Chattan—. Dígame, no escondería un segundo 
lingote de oro, ¿verdad? 

Waterhouse lleva el tiempo suficiente entre militares para no morder el 
anzuelo. 

—La serie de sonidos emitidos cuando agitamos la caja de un lado a otro 
indicaba que no había más que un objeto pesado en su interior, señor. 

Chattan ríe y toma un sorbo de café. 

—Me interesará ver si puede romper el cifrado, teniente Waterhouse. 
Estoy tentado de apostar dinero. 

—Se lo agradecería, pero sería una mala apuesta, señor —contesta 

Waterhouse—. Es muy probable que Bletchley Park ya haya roto este 
código, sea cual sea. 

—¿Qué le hace decir tal cosa? —pregunta Chattan con voz ausente. 

La pregunta es tan tonta viniendo de un hombre en la posición de Chattan 
que Waterhouse se queda desorientado. 

—Señor, Bletchley Park ha roto casi todos los códigos militares y 
gubernamentales de los alemanes. 

Chattan adopta una expresión de decepción fingida. 
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—¡Waterhouse! Qué poco científico. Está haciendo suposiciones. 

Waterhouse se lo piensa e intenta desentrañar el sentido de ese 
comentario. 

—¿Cree que el cifrado podría no ser alemán? ¿O que podría no pertenecer 
al gobierno o los militares'? 

—Simplemente le prevengo contra las suposiciones —dice Chattan. 

Waterhouse sigue pensando en esto último cuando se les acerca el 
teniente Robson, el oficial al mando del pelotón SAS. 

—Señor —dice—, para beneficio del personal en Londres, nos gustaría 
saber la combinación. 

—¿La combinación? —pregunta Waterhouse en blanco. Esa palabra, fuera 
de contexto, podría significar casi cualquier cosa. 

—Sí, señor —dice Robson con precisión—. La de la caja. 

—¡Oh! —dice Waterhouse. Le irrita ligeramente que le planteen semejante 
pregunta. No parece tener demasiado sentido apuntar la combinación 
cuando el equipo necesario para romper la caja está justo allí. Es mucho 
más importante disponer de un algoritmo para romper cajas fuertes que 
disponer de una solución en particular al problema de abrir la caja—. No la 
sé —dice—. La olvidé. 

—¿La olvidó? —dice Chattan. Lo dice en beneficio de Robson quien parece 
morderse la lengua de forma violenta—. ¿Por casualidad no la escribiría 
antes de olvidarla? 

—No —dice Waterhouse—. Pero recuerdo que estaba compuesta por 
completo de números primos. 

—¡Bien! ¡Eso restringe el problema! —dice Chattan con alegría. Pero 
Robson no parece aliviado. 

—Y en total había cinco números, lo que es interesante porque... 

—¡Porque cinco es un número primo! —dice Chattan. Una vez más, a 
Waterhouse le alegra ver que el oficial al mando muestra señales de una 
adecuada y cara educación. 

—Muy bien —anuncia Robson por entre los dientes apretados—. Informaré 
a los destinatarios. 
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Sultán 

El gran visir de Kinakuta les conduce a las oficinas de su jefe, el 
sultán, y les deja solos durante unos minutos en una esquina de 
la mesa de reuniones, que para su construcción requirió de la 

extinción de toda una especie de madera tropical. Después de eso, se 
produce una carrera entre los fundadores de Epiphyte Corp. para ver 
quién puede soltar el primer comentario ingenioso sobre el tamaño de la 
deducción fiscal por espacio de oficina en casa del sultán. Se encuentran 
en el Nuevo Palacio, tres alas del cual encierran los jardines exóticos del 
antiguo y magnífico Viejo Palacio. La sala de reuniones tiene un techo de 
diez metros de alto. Las paredes que dan al jardín están fabricadas por 
entero de vidrio, así que el efecto es como mirar a un terrario que 
contiene un modelo del palacio del sultán. Randy nunca ha sabido 
demasiado de arquitectura, y el vocabulario le falla vilmente. Lo mejor 
que podría decir es que se trata de una especie de cruce entre el Taj 
Mahal y Angkor Wat. 

Para llegar aquí han tenido que recorrer un largo bulevar de palmeras, 
entrar por un vestíbulo de mármol abovedado, someterse a un detector de 
metales y cacheo, sentarse un rato en una antesala tomando té, quitarse 
los zapatos, dejar que un sirviente con turbante armado con una jarra 
decorada les vertiese agua de rosas tibia sobre las manos y. a 
continuación, recorrer como media milla de suelos de mármol y alfombras 
orientales. 

Tanto pronto como se cierra la puerta tras el culo del gran visir, Avi dice: 

—Huelo a timo. 

—¿Timo? —se mofa Randy—. ¿Crees que se trata de una proyección? 
¿Crees que la mesa está hecha de fórmica? 

—Todo es real —admite Avi con amargura—. Pero cuando alguien te 
dedica un trato semejante es que intentan impresionarte. 

—Yo estoy impresionado —dice Randy—. Lo admito. Estoy impresionado. 

—Eso no es más que un eufemismo para, «estoy a punto de hacer algo 
estúpido» —dice Avi. 

—¿Qué vamos a hacer? Ésta no es la clase de reunión donde en realidad 
se hace algo, ¿no? 

—Si te refieres a si vamos a firmar contratos, si vamos a intercambiar 
dinero, entonces no, no vamos a hacer nada. Pero van a pasar muchas 
cosas. 

La puerta vuelve a abrirse y el gran visir guía al interior a un grupo de 
nipones. Avi baja la voz: 
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—Limítate a recordar que, al terminar el día, nosotros volveremos al hotel 
y el sultán se quedará aquí y que para nosotros esto no será más que un 
recuerdo. El hecho de que el sultán tenga un jardín muy grande no tiene 
la más mínima importancia. 

Randy empieza a mosquearse: es tan evidente que resulta insultante 
mencionarlo. Pero parte del mosqueo se debe a que sabe que Avi le 
conoce perfectamente. Avi siempre le dice que no sea un romántico. Pero 
Randy no estaría aquí, haciendo esto, si no fuese un romántico. 

Lo que lleva a la pregunta, ¿por qué lo hace Avi? Quizá tenga ilusiones 
románticas propias, cuidadosamente ocultas. Quizá sea por eso que los 
sentimientos de Randy le resulten tan evidentes. Quizás Avi esté 
advirtiéndose a sí mismo tanto como a los miembros de Epiphyte Corp. 

En realidad, el grupo nuevo no es de nipones, sino de chinos, muy 
probablemente de Taiwán. El gran visir les muestra los sitios asignados, 
que están tan apartados que pueden intercambiar disparos espontáneos 
con Epiphyte Corp., pero no mantener una conversación sin emplear 
megáfonos. Pasan un minuto más o menos fingiendo que les importan los 
jardines y el Viejo Palacio. Luego, un hombre de constitución compacta y 
fuerte de unos cincuenta años pivota hacia Epiphyte Corp. y se acerca a 
ellos, trayéndose a rastras a una bandada de asistentes. A Randy le 
recuerda una simulación de ordenador que vio en una ocasión de un 
agujero negro atravesando una galaxia, transportando un séquito de 
estrellas. Randy reconoce vagamente la cara del hombre: ha aparecido 
impresa en revistas de negocios más de una vez, pero no lo suficiente 
para que Randy recuerde su nombre. 

Si Randy fuese algo más que un hacker, ahora tendría que dar un paso al 
frente y encargarse de los asuntos de protocolo. Sufriría mucho estrés y 
odiaría el proceso. Pero, gracias a Dios, toda esa mierda pasa 
directamente a Avi, que se adelanta para presentarse ante los taiwaneses. 
Se dan las manos y comienzan la rutina de intercambiar tarjetas. 

Pero el chino mira más allá de Avi, comprobando a los otros miembros de 
Epiphyte. Como Randy no le convence, se dirige a Eberhard Fóhr. 

—¿Quién es Cantrell? —dice. 

John está apoyado contra la ventana, muy probablemente intentando 
deducir la ecuación paramétrica que generó los pétalos de la planta 
carnívora de ocho pies de alto. Se gira para presentarse: 

—John Cantrell. 

—Harvard Li. ¿No recibió mis correos? 

¡Harvard Li! Ahora Randy empieza a reconocerle. Fundador de la Harvard 
Computer Company, una empresa de tamaño medio, fabricante de 
clónicos de Taiwán. 

John sonríe. 
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—Recibí como veinte mensajes de correo de un desconocido que decía ser 
Harvard Li. 

—¡Eran míos! No comprendo qué quiere decir con que soy un 
desconocido. —Harvard Li es extremadamente enérgico, pero tampoco se 
muestra cabreado. Randy comprende que pertenece a esa raza de 
hombres que no tiene necesidad de recordarse que debe olvidar el 
romanticismo antes de una reunión. 

—Odio el correo electrónico —dice John. Harvard Li le mira a los ojos 
durante un rato. 

—¿Qué quiere decir? 

—La idea es buena. La ejecución muy pobre. La gente no mantiene 
ninguna medida de seguridad. Llega un mensaje que dice ser de Harvard 
Li y creen que realmente viene de Harvard Li. Pero el mensaje no es más 
que una estructura de puntos magnetizados en un disco duro. Cualquiera 
podría falsificarlo. 

—Ah. Emplea el algoritmo de firma electrónica. John lo medita con 
cuidado. 

—No respondo a ningún mensaje de correo electrónico que no venga con 
firma digital. 

El algoritmo de firma digital se refiere a una técnica para firmarlos. Es una 
buena técnica, pero podría ser mejor. 

Harvard Li comienza a asentir como a medio camino de la respuesta de 
John, reconociendo que tiene razón. 

—¿Hay algún problema estructural? ¿O le preocupa la longitud de clave de 
quinientos doce bits? ¿Sería aceptable con una clave de mil veinticuatro 
bits? 

Como tres frases después, la conversación entre Cantrell y Li pasa más 
allá del horizonte del conocimiento criptográfico de Randy, y su cerebro se 
desconecta. ¡Harvard Li es un loco de la criptografía! La ha estudiado 
personalmente; no sólo pagándole a los lacayos para que lean los libros y 
le pasen notas, sino recorriendo personalmente las ecuaciones, 
enfrentándose a las matemáticas. 

La sonrisa de Lom Howard es amplia. Eberhard parece divertirse como 
nunca, y Beryl contiene una sonrisa. Randy intenta desesperadamente 
entender el chiste. Avi nota la confusión en el rostro de Randy, se pone de 
espaldas a los taiwaneses y frota el pulgar y los dedos: dinero. 

Oh, sí. Tenía que ser algo relacionado con el dinero. 

Harvard Li produjo algunos millones de PCs clónicos a principios de los 
noventa y los cargó con Windows, Word y Excel... pero de alguna forma 
consiguió olvidar firmarle un cheque a Microsoft. Hace como un año, 
Microsoft le dio una buena patada ante los tribunales y ganó una 
compensación inmensa. Harvard argumentó que estaba en la ruina: no 
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tiene ni un penique a su nombre. Microsoft ha estado intentando 
demostrar que todavía tiene algunos millardos escondidos por ahí. 

Está claro que Harvard Li ha estado pensando duramente sobre dónde 
meter dinero para que gente como Microsoft no pueda encontrarlo. Hay 
muchos métodos clásicos: la cuenta bancaria en Suiza, la corporación 
falsa, el gran proyecto inmobiliario en el interior de lo más profundo de 
China, barras de oro en una cámara acorazada. Esos trucos podrían salir 
bien con el gobierno medio, pero Microsoft es diez veces más inteligente, 
un centenar de veces más agresiva y no hay ninguna regla que la 
detenga. A Randy le produce algo de repelús imaginarse en la situación de 
Harvard Li: perseguido a lo largo y ancho del planeta por los 
avanzadísimos perros de presa de Microsoft. 

Harvard Li necesita dinero electrónico. No esa tontería que la gente usa 
para comprar camisetas en la red sin tener que dar números de tarjetas 
de crédito. Necesita algo realmente eficaz y cabrón, sostenido por una 
criptografía potente, almacenado en un refugio de datos fuera de las 
fronteras, y lo necesita para ayer. Así que no hay nada más lógico que el 
hecho de que envíe muchos mensajes de correo electrónico a John 
Cantrell. 

Tom Howard se le acerca sigilosamente. 

—La pregunta es: ¿es sólo Harvard Li o cree haber descubierto un nuevo 
mercado? 

—Es muy probable que ambas cosas —es la suposición de Randy—. 
Probablemente conoce a algunas otras personas a las que les gustaría 
tener un banco privado. 

—Los misiles —dice Tom. 

—Sí. —China ha estado mandando últimamente algunos misiles balísticos 
a Taiwán, como en el Salvaje Oeste cuando el malo dispara a los pies del 
bueno para hacerle bailar—. Ha habido asedios de bancos en Taipei. 

—En cierta forma —dice Tom—, esos tipos son miles de veces más 
inteligentes que nosotros, porque nunca han tenido una moneda de la que 
depender. —El y Randy miran a John Cantrell, que ya tiene los brazos 
cruzados sobre el pecho y ofrece una disquisición sobre la función Totient 
de Euler mientras Harvard Li asiente atentamente y sus empollones de 
servicio toman notas frenéticas en cuadernos. Avi está muy alejado, 
mirando el Viejo Palacio, mientras contempla en su mente las 
ramificaciones de todo esto: florecen, se extienden y se enroscan unas 
alrededor de otras como si se tratase de un jardín tropical enloquecido. 

Otras delegaciones entran en la sala siguiendo al visir y reclaman 
porciones de la mesa. El Dentista viene con sus Nornas, Furias, 
Higienistas o como se llamen. Hay un grupo de blancos que hablan con 
acento australiano. Exceptuándolos, todos los demás son asiáticos. 
Algunos hablan entre ellos y otros levantan las cabeza y observan la 
conversación entre Harvard Li y John Cantrell. Randy los va repasando por 
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turnos: Asiáticos de Malos Trajes y Asiáticos de Buenos Trajes. Los 
primeros exhiben cortes militares, piel manchada de nicotina y parecen 
asesinos. Visten trajes malos no porque no puedan permitirse los buenos, 
sino porque no les importa un rábano. Vienen de China. Los Asiáticos de 
Buenos Trajes tienen cortes de pelo de mantenimiento elevado, gafas de 
París, piel limpia, sonrisas fáciles. En su mayoría vienen de Nipón. 

—Quiero intercambiar claves, ahora mismo, para que podamos enviarnos 
correos —dice Li, y le hace un gesto a un ayudante, quien corre al borde 
de la mesa y abre un portátil—. Algo algo Ordo —dice Li en cantones. El 
asistente apunta y pulsa. 

Cantrell mira sin expresión a la mesa. Se agacha para mirarla por debajo. 
Se acerca y palpa con la mano bajo el borde. 

Randy se inclina para dar un vistazo. Se trata de una de esas mesas de 
reuniones de alta tecnología con líneas eléctricas y de comunicación 
integradas, de forma que los visitantes puedan conectar los portátiles sin 
tener que tender cables por todas partes y pelearse por los enchufes. La 
superficie debe estar llena de conductos. No hay ningún cable visible que 
la conecte con el mundo. Las conexiones deben viajar por las patas y 
meterse en el suelo hueco. John sonríe, se vuelve a Li y niega con la 
cabeza: 

—Normalmente diría que bien —dice—, pero en el caso de un cliente con 
sus exigencias de seguridad, no estamos en un lugar aceptable para 
intercambiar claves. 

—No planeo utilizar el teléfono —dice Li—, podemos intercambiarlas en 
floppies. John golpea la mesa. 

—No importa. Haga que alguien de su personal busque sobre Phreaking 
van Eck. Con «p-h», no «f» —le dice al asistente que está tomando nota. 
Luego, al sentir que Li precisa un resumen rápido, dice—: Pueden conocer 
el estado de su ordenador escuchando las ligeras emisiones de radio que 
salen de los chips. 

—Ahhhhh —dice Li, e intercambia miradas cargadas de sentido con sus 
asistentes, como si' eso hubiese dado respuesta a algo que les hubiese 
estado dando la coña durante meses. 

Alguien comienza a gritar a pleno pulmón al otro extremo de la sala, no 
por donde entraron los invitados, sino el otro. Es un tipo vestido de forma 
similar al gran visir, pero no tan recargada. En cierto momento cambia al 
inglés, el mismo dialecto del inglés empleado por los asistentes de vuelo 
de las líneas aéreas extranjeras, que les han dicho tantas veces a los 
pasajeros que inserten la lengüeta de metal en la hebilla que les sale de la 
boca en una única confusión flemosa. Hombrecitos kinakutas vestidos con 
buenos trajes comienzan a entrar en la habitación. Toman asientos 
alrededor de la parte principal de la mesa, que es lo suficientemente 
amplia para servir como escenario de la Ultima Cena. En la posición de 
Jesús hay un sillón especialmente grande. Es lo que obtendrías si te 
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dirigieses a un diseñador finés con la cabeza, afeitada y gafas sin montura 
y doble doctorado en semiótica e ingeniería civil, le firmases un cheque en 
blanco y le pidieses que te diseñase un trono. Detrás hay otra mesa para 
los lacayos. De fondo, toneladas de obras de arte sin precio: un friso 
erosionado, amputado de alguna ruina de la jungla. 

Todos los invitados gravitan instintivamente hacia sus posiciones 
alrededor de la mesa, y se quedan de pie. El gran visir los mira fijamente 
por turnos. Un hombre pequeño se desliza en la habitación, mira con 
expresión vacía el suelo frente a él, aparentemente sin haberse dado 
cuenta de que hay más personas presentes. Tiene el pelo lacado contra el 
cráneo, y su apariencia corpulenta queda minimizada por la magia de 
Savile Row. Se acomoda sobre el trono, lo que parece una brutal violación 
de la etiqueta hasta que Randy comprende que se trata del sultán. 

De pronto, todos se han sentado. Randy retira su silla y se sienta en ella. 
Las profundidades de cuero lo absorben como el guante de un receptor a 
la pelota. Está a punto de sacar el portátil, pero en este entorno tanto una 
bolsa de nylon como el ordenador de plástico quedan algo horteras. 
Además, debe resistirse a la tendencia estúpida de tomar notas 
continuamente. El mismo Avi ha dicho que no va a pasar nada en la 
reunión; todo lo importante va a ir en el subtexto. Además, está el asunto 
del phreaking Van Eck, que Cantrell probablemente mencionó sólo para 
volver paranoico a Harvard, pero que también ha afectado a Randy. Opta 
por un cuaderno de papel milimetrado —la respuesta de los ingenieros al 
cuaderno corriente— y un bonito bolígrafo desechable. 

El sultán manifiesta un acento de Oxford con algunos rastros de ajo y 
pimienta roja entre los dientes. Habla durante unos quince minutos. 

La sala contiene unas docenas de cuerpos vivos, cada uno de ellos un 
gran saco de intestinos y fluidos tan comprimidos que saltarían unos 
metros si los rajasen. Cada uno de ellos está construido alrededor de una 
armadura de 206 huesos conectados entre sí por uniones con tendencia a 
fallar, dadas a crujidos, chirridos y taponazos desagradables cuando ya no 
se encuentran en sus mejores condiciones. La estructura está rodeadas de 
filetes que laten, inflados con sacos de aire apretados, y atravesados por 
un alcantarillado gordiano lleno de ácido burbujeante y gas comprimido y 
rebosando de enzimas y disolventes asquerosos producidos por muchas 
pepitas oscuras de carne programada genéticamente enhebradas a toda 
su longitud. Por todo ese dédalo descuidado se obliga a pasar, por medio 
de convulsiones en serie, a masas de comida en disolución, para que se 
transforme en gas, líquido y materia sólida que debe evacuarse 
periódicamente al exterior para evitar que su dueño muera por 
intoxicación. Cámaras esféricas llenas de gelatina giran en cuencas 
engrasadas con mucosidades. Falanges infinitas de cilios rechazan 
partículas invasoras, envolviéndolas en una sustancia viscosa para su 
posterior eliminación. En cada cuerpo, un músculo central se debate en un 
eterno torrente circular de salsa presurizada. Y sin embargo, a pesar de 
todo esto, ninguno de los cuerpos produce ni el más mínimo sonido 
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durante el discurso del sultán. Es una maravilla que sólo puede explicarse 
por el poder del cerebro sobre el cuerpo y, a su vez, del condicionamiento 
cultural sobre el cerebro. 

Su anfitrión intenta mostrarse apropiadamente sultánico: ofreciendo visión 
y dirección sin verse atrapado en las arenas movedizas de la 
administración. La visión básica (o eso parece al principio) es que 
Kinakuta ha sido siempre un cruce de caminos, un lugar de encuentro de 
culturas: los malayos originales. Foote y su dinastía de sultanes blancos. 
Los filipinos con sus gobernadores españoles, americanos y nipones al 
este. Musulmanes al oeste. Anglos al sur. Numerosas culturas del sureste 
asiático al norte. Los chinos por todas partes, como siempre. Los nipones 
cuando se encuentran de ánimo aventurero, y (por lo que pudiese valer) 
las tribus neolíticas que habitan el interior de la isla. 

Por tanto, nada más natural que los kinakuteses del presente tiendan 
gruesos cables de fibra óptica en todas direcciones, se conecten a todas 
las compañías de telecomunicaciones internacionales más importantes a 
su alcance, y se conviertan en un bazar digital. 

Todos los invitados asienten con seriedad ante la inteligencia del sultán, 
su magistral habilidad para combinar las tradiciones antiguas de su país 
con la tecnología moderna. 

Pero no se trata más que de una analogía superficial, confiesa el sultán. 

Todos asienten algo más vigorosamente que antes: es cierto, todo lo que 
el sultán acaba de decir no son más que gilipolleces. Varias personas 
toman notas, no sea que pierdan el hilo de lo que dice. 

Después de todo, dice el sultán, la posición física ya no importa en un 
mundo digitalizado e interconectado. El ciberespacio no conoce fronteras. 

Todos asienten con energía excepto, por un lado, John Cantrell, y, por el 
otro, los chinos de aspecto feroz. 

Pero eh, sigue diciendo el sultán, ¡no son más que cantos de 
ciberanimadoras tontas! 

¡Qué gilipollez! ¡Claro que importa la posición geográfica y las fronteras! 
En ese momento la habitación queda sumida en la penumbra a medida 
que la luz que penetra por las ventanas queda reducida por alguna 
especie de mecanismo en el mismo vidrio: persianas de cristal líquido, o 
algo similar. Bajan pantallas previamente ocultas en ranuras 
ingeniosamente colocadas en el techo. Esa diversión salva las vértebras 
cervicales de muchos presentes que están a punto de asentir aún con 
mayor fuerza ante el último giro del sultán. Mierda, ¿la situación física 
importa o no importa en el ciberespacio? ¿De qué estamos hablando? ¡No 
estamos en una asociación de debate de Oxford! ¡Al grano! 

El sultán arremete con algunos gráficos: un mapa del mundo en una de 
esas proyecciones políticamente correctas que hacen que América y 
Europa parezcan arrecifes bloqueados por el hielo del gran Ártico. 
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Superpuestas al mapa hay líneas rectas, cada una uniendo dos ciudades 
importantes. La red de líneas se vuelve más y más densa a medida que 
habla el sultán, obscureciendo casi por completo las masas terrestres y 
también los océanos. 

Esa, les explica el sultán, es la visión convencional de Internet: una red 
descentralizada que conecta cada lugar con todos los demás, sin cuellos 
de botella o, si te parece mejor el término, embudos. 

¡Siguen siendo gilipolleces! Aparece un nuevo gráfico: el mismo mapa, 
diferente estructura de líneas. Ahora tenemos redes entre países, en 
ocasiones entre continentes. Pero entre países, y especialmente entre 
continentes, sólo hay unas pocas líneas. No se parece en nada a una red. 

Randy mira a Cantrell, que asiente ligeramente. 

—Muchos partisanos de la Red están convencidos de que la Red es 
robusta porque sus líneas de comunicación están distribuidas por igual por 
todo el planeta. De hecho, como puede verse en ese gráfico, casi todo el 
tráfico web intercontinental pasa por un número pequeño de embudos. 
Normalmente esos embudos son controlados y vigilados por gobiernos 
locales. Por tanto, está claro que cualquier aplicación de Internet que 
desee mantenerse al margen de la interferencia gubernamental está 
condenada desde el principio por lo que es un problema estructural 
fundamental. 

«... mantenerse al margen de la interferencia gubernamental.» Randy no 
puede creer lo que oye. Si el sultán fuese un hacker desaliñado que 
estuviese hablando a una sala llena de criptoanarquistas sería una cosa. 
Pero el sultán es el gobierno, por el amor de dios, y la sala está llena de 
miembros con carné del establishment. 

¡Como esos chinos de aspecto temible! ¿Quién cono son? Nadie podría 
convencer a Randy de que de algún modo no están relacionados con el 
gobierno chino. 

—Los cuellos de botella no son más que una de las barreras estructurales 
para la creación de un ciberespacio libre, soberano e independiente de la 
situación geográfica — sigue diciendo el sultán con total alegría. 

«¿Soberano?» 

—El otro es el conjunto heterogéneo de leyes, y en realidad de sistemas 
legales, para tratar la intimidad, la libre expresión y las 
telecomunicaciones. 

Aparece otro gráfico. Cada país de un color, tono y dibujo según un 
esquema de complejidad amenazadora. Una compleja leyenda al fondo 
intenta bastante tontamente explicarla. Migraña instantánea. Ésa es, por 
supuesto, la idea. 

—La política de cualquier sistema legal con respecto a la intimidad es, 
normalmente, el resultado de cambios pequeños producidos durante siglos 
por tribunales y cuerpos legislativos —dice el sultán—. Con todos los 
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respetos, sólo una parte pequeña es relevante para las preocupaciones 
modernas de intimidad. 

Vuelve la luz, el sol entra alegre por los ventanales, las pantallas 
desaparecen silenciosas en el techo y todos se sorprenden ligeramente al 
ver que el sultán está en pie. Se aproxima a un tablero de Go enorme y 
(por supuesto) recargado y de aspecto caro, cubierto con una serie 
compleja de piedras blancas y negras. 

—Quizá pueda hacer una analogía con el Go, aunque el ajedrez nos 
valdría igual. Dada nuestra historia, los kinakuteses estamos bien 
versados en ambos juegos. Al comienzo del juego, las piezas están 
dispuestas de una forma que es simple y fácil de comprender. Pero el 
juego progresa. Los jugadores toman pequeñas decisiones, turno a turno, 
cada decisión razonablemente simple por sí misma, y realizada por buenas 
razones que incluso un novato puede comprender. Pero después de 
muchos turnos, la estructura desarrolla tal complejidad que sólo las 
mejores mentes, o los mejores ordenadores, pueden comprenderla. —El 
sultán mira pensativo el tablero de Go mientras habla. Levanta la vista y 
comienza a establecer contacto visual por toda la sala—. La analogía está 
clara. Nuestras políticas relativas a la libertad de expresión, 
telecomunicaciones y criptografía han evolucionado a través de una serie 
de decisiones simples y racionales. Pero hoy en día son tan complejas que 
nadie puede comprenderlas, incluso en un único país, por no decir nada 
de todos los países en su conjunto. 

El sultán hace una pausa y camina meditabundo alrededor del tablero de 
Go. A estas alturas los invitados han renunciado en su mayoría a los 
asentimientos obsequiosos y las notas. Ahora nadie es táctico, todos 
escuchan con genuino interés, preguntándose qué va a decir a 
continuación. 

No dice nada. En lugar de eso, pasa un brazo sobre el tablero y, con un 
movimiento rápido, barre todas las piedras. Llueven sobre la alfombra, se 
deslizan sobre la piedra pulida, traquetean sobre la mesa. 

Se produce un silencio de unos quince segundos. El sultán se muestra 
pétreo. Luego, de pronto, se alegra. 

—Es hora de empezar de nuevo —dice—. Algo muy difícil de hacer en un 
gran país, donde las leyes las escriben cuerpos legislativos, las interpretan 
los jueces atados por viejos precedentes. Pero estamos en el sultanato de 
Kinakuta y yo soy el sultán y yo digo que aquí la ley debe ser muy simple: 
libertad total de información. Por la presente, abdico todos los poderes 
gubernamentales sobre el flujo de datos a través y dentro de mis 
fronteras. Bajo ninguna circunstancia ninguna parte de este gobierno 
fisgará en el flujo de información, o empleará su poder para restringir tal 
flujo. Esta es la nueva ley de Kinakuta. Les invito, caballeros, a hacer lo 
que puedan con ella. Gracias. 

El sultán se da la vuelta y deja la sala entre una ovación solemne. Éstas 
son las reglas, chicos. Ahora, corred y jugad. 
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El doctor Mohammed Pragasu, el ministro de Información de Kinakuta, se 
levanta ahora de su silla (que, naturalmente, se encuentra a la derecha 
del trono del sultán) y toma la palabra. Su acento es casi tan americano 
como británico el del sultán; estudió en Berkeley y obtuvo el doctorado en 
Stanford. Randy conoce a varias personas que trabajaron y estudiaron con 
él durante esos años. Según ellos, Pragasu raramente se presentaba a 
trabajar vistiendo algo que no fuese una camiseta y unos vaqueros, y 
mostraba un gran apetito por la cerveza y la pizza como cualquier otro no 
Mohammed. Nadie tenía ni idea de que era primo segundo del sultán, ni 
de que, por sí mismo, valía algunos centenares de millones. 

Pero eso fue hace diez años. En la historia reciente, en sus tratos con 
Epiphyte Corp., se ha presentado mejor vestido, con mejor 
comportamiento, pero estudiadamente informal: tuteo, por favor. Al 
doctor Pragasu le gusta que le llamen Prag. Todas las reuniones han 
comenzado con un intercambio desinhibido de los chistes más recientes. 
Luego Prag pregunta por sus antiguos compañeros de estudios, que en su 
mayoría ahora trabajan en Silicon Valley. Pide consejo sobre las últimas y 
más codiciadas acciones tecnológicas, rememora durante unos minutos la 
época salvaje que pasó en California, y luego a los negocios. 

Hasta ahora, ninguno de ellos ha visto a Prag en su verdadero elemento. 
Es algo difícil mantener el rostro serio, como si un viejo compañero de 
colegio hubiese alquilado un traje, falsificado un carné de identidad y 
ahora estuviese bromeando en una estirada reunión de negocios. Pero el 
porte del doctor Pragasu es tan solemne que resulta impresionante, 
tendiendo a lo opresivo. 

Los chinos al otro lado de la mesa parecen el monte Rushmore maoísta; 
es imposible imaginar que alguno de ellos haya sonreído alguna vez. 
Están recibiendo una traducción directa de lo que se dice a través de 
auriculares, conectados a través de la mesa misteriosa a una sala de 
calderas llena de intérpretes. 

La atención de Randy vaga. La charla de Prag le resulta aburrida porque 
está repasando aspectos técnicos que él ya conoce al dedillo, apoyadas en 
analogías simples pensadas para tener algo de sentido al ser traducidas al 
mandarín, cantones, nipones, o lo que sea. Randy comienza a mirar al 
resto de la mesa. 

Hay una delegación de filipinos. Uno de ellos, un gordo de unos cincuenta 
años, le resulta terriblemente familiar. Como es habitual. 

Randy no recuerda su nombre. Y hay otro tipo que llega tarde, solo, y es 
guiado hasta una silla solitaria en el extremo más alejado: puede que sea 
filipino con un montón de sangre española, pero es más probable que sea 
latinoamericano o europeo del sur o, simplemente, un norteamericano 
cuyos antepasados vinieren de esos lugares. En cualquier caso, apenas se 
ha sentado en la silla cuando saca un móvil, marca un número muy largo 
y comienza una conversación tensa en voz baja. Continuamente mira al 
resto de la mesa, examinando cada delegación, para lanzar luego breves 
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descripciones al móvil. Parece perplejo de estar aquí. Ninguno de los que 
le ven puede dejar de notar su sigilo. Ninguno de los que lo notan pueden 
evitar preguntarse cómo adquirió ese sigilo. Pero al mismo tiempo, posee 
un aura hosca que Randy no nota hasta que sus ojos negros miran a los 
de Randy como los cañones gemelos de una derringer. Randy devuelve la 
mirada, demasiado perplejo y estúpido para apartar la vista, y una 
especie de información desconocida pasa del hombre del móvil hasta él 
por los rayos gemelos de luz negra que salen de los ojos del hombre. 

Randy comprende que él y el resto de Epiphyte(2) Corp. han caído entre 
ladrones. 
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